鐵幕國家

第二次到巴格達，和第一次的感覺已經完全不同。除了滿眼的美軍和坦克，還有就是我們記者已經不需要向伊拉克新聞部報到。這個時候，沒有人來管我們，只要能證明自己是傳媒工作者，我們就可以到處亂跑，當然由美軍接管的地方除外。我們還發現，由原來伊拉克新聞部發的採訪證非常有用。這種證件，有英文也有阿拉伯文，還有照片，並且過了膠，在當地暢通無阻。帶著這張已經成為絕版的記者證，不管是美軍還是當地人，都認同我們記者的身份。只是，手持薩達姆政府發出的記者證，我有些恍若隔世的感覺。

這張採訪證是在伊拉克新聞部申請得來的。就在我們上次撤離巴格達的第二天，我們曾經每天工作的新聞中心就遭到了轟炸。這次重返巴格達，我們決定到新聞中心去看一看。

新聞中心的大樓還在那裡，但是已經備受摧殘。臨走的時候，我們曾在底層新聞中心經理的辦公室裡面，貼上了公司的台標，不過現在，這裡面有的只是燒剩下的灰燼。我和曉江走在陰森森的樓道里，我們很擔心一不留神就會踩到什麼東西，或者不知道什麼時候，就會有一塊木片從頭頂掉下來。

走上二樓的天台，這裡原本是我們每天工作的地方。來自世界各地的媒體，都曾在這裡搭起帳篷工作。現在，那些帳篷還在那裡，不過大部分已經破爛不堪。除了風吹雨淋，更主要的，它們也承受了一次次炮火的洗禮。

找到我們每天做電視直播的地方，因為轟炸的關係，地上到處都是被燒焦的痕迹，背後那座清真寺還在那裡，但是樓下對面的商場，已經被炸成了廢墟。站在二樓的平台望下去，就在馬路的對面，美軍的兩輛坦克駐守在那裡。士兵們正躺在坦克上面用望遠鏡到處張望。

和上一次不同，現在我們已經可以放心地在街上進行採訪，我們的翻譯不會告訴我們說，這裡可以，那裡不可以。其實我到巴格達之前，已經聽很多同行告訴我，在巴格達是不可以隨便拍攝的。政府會給每個記者配一名翻譯，美其名曰是翻譯，但是他們最重要的任務是告訴你哪些可以，哪些不可以的同時，來記錄你每天到底在幹些什麼。

我第一次到巴格達，在新聞中心報到之後，就分配到一名翻譯。一個五十多歲的巴格達人。他說，他原來是一名工程師，從德國留學回來。現在退休了，正好政府需要很多的翻譯，所以他就來干這份工作。

我們相處得還不錯。他帶我們到當地的餐廳吃飯，還讓我們如果有時間就到他的家裡去，因為他的媽媽做的飯要比外邊餐廳的好吃得多。他每天會帶著他的德國產的照相機出來，他說他喜歡攝影，曾經辦過攝影展覽，而且他也為外國的一些雜誌拍照。

也許因為他本來不是幹這一行的，所以我並不覺得他非常在意我們每天到底在幹什麼。我想可能是因為這段時間有太多的外國記者來到當地，那些政府原本的翻譯已經供不應求，很多半路出家的翻譯也開始為外國記者服務，因此新聞部對記者的掌控沒有辦法像以前那樣嚴格。很多時候，我們到外面拍攝，問他到底哪些地方可以拍，哪些地方不可以，他也說不清楚。

撤出巴格達前夕，我們決定趁著最後一天的空檔，拍攝一下巴格達的街景。我讓翻譯提醒我們，哪裡可以拍，哪裡不可以，而且我們拿著的是小數碼攝影機，我們想就在車上拍攝，應該沒有問題。

一開始確實沒有問題。我們拍攝舊城區，拍攝在轟炸下還是如常生活的巴格達市民。我和翻譯聊天，他說除了當工程師，還曾經開過一家電器商店，幫人修理電器。不過後來覺得太辛苦，做了幾年就放棄了。我問他願不願意接受訪問，就在車上，他說好啊，因為有那麼多的中國觀眾可以看到他。我問他如何看待這個政府，畢竟他在西方國家受過教育，應該感受過西方式的民主，他說，他不想批評政府，其實什麼樣的政府都會有他好的地方和不好的地方。伊拉克也是一樣，薩達姆也是一樣。民主和自由，他相信，需要時間，需要慢慢來。

我們的車經過底格里斯河的時候，翻譯說，這裡不要拍，因為周圍有很多軍事設施。於是我們停止了拍攝。就在我們放下攝影機沒有幾分鐘的時間，一輛軍車忽然出現在我們的後面，指示我們停車。看上去我們惹了麻煩，不過我倒不是很擔心，因為我們有記者證，而且我們也沒有拍攝什麼敏感的東西，而最重要的，我們是中國人。在巴格達的這些天，只要知道我們是來自中國的，很多事情都非常好辦。

車上的軍人下來檢查我們的證件，然後翻譯下車開始和對方交涉，看上去他們談得不錯，翻譯上車之前，還和對方互相親吻臉頰，這是當地人通用的一個打招呼的方式。翻譯說，這個軍官正好是他的朋友，他解釋我們是來自中國的記者，所以一點問題也沒有。

不過，接下來就沒有這麼好運氣。我們經過警察局，雖然只是一瞬間的事情，但是很快警車就出現在我們的面前。雖然經過一番解釋，我們可以離開，但是他們還是記下了翻譯證件的編號。我問翻譯，會不會有問題，他說，沒有關係的，這樣的事情經常發生。

第二天早上，我們正忙著把行李放到車上，準備離開巴格達的時候，我們的翻譯滿頭大汗地出現在我們面前。他不停地擦著額頭的汗，說話也語無倫次。聽了半天，我終於搞清楚，原來昨天晚上，秘密警察打電話到他家，問他昨天我們到底去了哪裡，做了什麼事情。他希望我們把昨天拍的帶子給他，和他一起到新聞中心，讓新聞局的官員檢查。我說如果就是這麼簡單，一點問題都沒有。他說，還有一件事情，就是能不能把我們和他在車上做的訪問洗掉，雖然他覺得自己講的話沒有什麼問題，但是萬一當局覺得有問題的話，他就會惹上殺身之禍。我問他，我們在車上做的訪問，如果我們都不說，誰會知道呢，他說還有我們的司機，如果司機有意無意地透露出來，那就麻煩了。我說好吧，洗掉很容易，但帶子中間突然丟了東西，會引起更大的懷疑。他想了想，說也對，可是，那該怎麼辦呢?

我問他，你告訴警察我們拍了什麼呢?他說只是非常簡單的街景而已。我說那就好辦，我們拍一卷街景的帶子給新聞局就可以了。

事情的結局卻是相當簡單。我們把帶子送到新聞局，新聞中心經理來檢查帶子。為了讓翻譯放心，我們建議他讓新聞中心出一張書面證明，那就是我們的帶子已經被檢查過了。

個人生活在政府的監控之下，這樣的經歷我自然不是第一次感受到。我們剛剛到巴格達，入住酒店的時候，酒店的服務員馬上提醒我們，在我們到新聞中心解封衛星電話之前，千萬不要在酒店裡面私自把電話拆開，否則，不單單我們會惹上麻煩，酒店也會因此背上黑鍋。

還有一次，我們想到高一些的地方拍攝轟炸的情況，因為我們住在酒店的三樓，拍攝轟炸的效果沒有那麼好，我就和酒店的服務員商量。他說，可以帶我上天台，但是攝影機不能夠拿。出於好奇，我跟著他上了天台。站在高處，巴格達的景緻展現在我的眼前，我很自然地指著某個方向問服務員那是什麼地方。服務員非常緊張，趕緊招呼我放下手。他解釋說，如果讓警察或者軍人看到我在那裡指指點點，麻煩就大了，畢竟我是外國人！

第二次到巴格達，和我們的司機和翻譯聊起這些事情，他們說這實在是太平常了。在薩達姆統治的時候，談論政府是危險的行為，很多時候夫妻之間都不能相互信任。鐵幕統治的結果，夫妻之間都諱莫如深。天知道誰不會檢舉揭發，又有誰是可以充分依賴和信任的呢？