尾聲

到處都有眼珠子在冷冷地瞟我。到處都有嘴在偷偷地說我。個個都似乎在仇視我：三叔他們，鰲弟他們。

有人說我「荒唐」，什麼也不懂：哼，還要做詩充假名士哩。

「哼，心術不正，做詩也是白做。」

另外可有人說我已經「腐爛」了--「還要倚老賣老地開教訓哩。」

我迴避著鰲弟他們，也怕聽見三叔他們的嗓音。要出去的時候就偷偷地溜過院子，做賊似地悄悄搶出了大門。

可是路上有人好奇地輕蔑地瞟著我，嘰嘰咕咕在後面說什麼。有些傢伙還故意走上幾步，回過臉來看看我。

於是我只好溜回自己房裡去，緊緊閂上房門。只要有什麼人聲，我就得大嚇一跳，全身一震。

我禁止妻出去，也不準英兒明兒出房門一步。我還咆哮著禁止她們開口：我要聽聽外面別人在說著我什麼沒有。可是我又害怕他們的聲音。……

我簡直不知道該怎麼生活。

以後怎樣呢？以後怎樣呢？

作於1936年