迷人的酒吧

在歐洲，酒吧到處都有，而有悠久酒吧歷史的卻只有英國。酒吧像一面鏡子，反映著英國社會的發展和變遷。

酒吧最初就是人們聚在一起喝酒的地方，隨著羅馬人的入侵，道路兩旁建起了許多小旅店，酒吧開始形成。12世紀坎特伯雷(Canterbury)大主教被刺於教堂中，此後，無數信徒前往聖地朝拜，酒吧、旅店如雨後春筍出現，為朝聖者提供食宿和娛樂。那時的酒吧、旅店有些現在還在，像「貓和提琴」（TheCatandthefiddle），「老鍾」（Theoldbell），「疲倦的信徒」（Thewearyfriar），「鬥雞」(Thefightingcooks)，「耶路撒冷之旅」(ThetriptoJerusalem)等。

14世紀時，酒吧、旅店都由莊園主經營。酒屋多由老闆娘掌管，是家庭式的，出售自釀麥酒以食酒客，客人可以在前廳或廚房喝酒。這種家庭式的酒屋，現在在一些鄉村仍可見到。過去酒吧只屬於勞動階層，上流人士很少光顧。

18世紀，酒吧開始從公路沿線拓展到全國，變為公共場所。蘇格蘭、愛爾蘭威士忌開始進入酒吧。杜松酒逐漸在婦女中成為一種時尚飲品，女性開始成為酒吧里的常客。中產人士，如律師、醫生、藝術家、作家、職員、商人也開始出沒於酒吧。他們到那裡純粹是為了就餐、交際、談生意、公務會見或討論社會問題。

當倫敦有了釀造廠后，酒吧從釀造廠直接訂貨，酒的銷量大增。從那時起，啤酒開始在酒吧里出售。

有一位工程師發明了一種環型吧台，被用在車站，快捷方便的服務使酒客大增。這種島型吧很快流行起來，它常以車站命名，人們下了車直奔酒吧。由於乘船人數的減少，河岸邊的酒吧的生意變得很蕭條。酒吧真正的繁榮是在沙龍的崛起之後。沙龍需付門票和昂貴的飲費，但可同時觀看歌舞、話劇表演，倫敦的「希臘人」（Grecian）沙龍是這類酒吧的代表。

羅切斯特（Rochester）的「公牛」（TheBull）酒吧有400多年歷史，仍保留著它舊時的庭院，1836年維多利亞女皇曾在此逗留一夜，酒吧因此改名為「維多利亞女皇」（TheRoyalVictoria），讓去那裡的酒客們似乎感覺還生活在維多利亞時代。

19世紀以來，一種新型的酒吧出現了，如牛津街的「阿蓋爾」（TheArgyll）酒吧。這裡的房間很小，且直通吧台，玻璃窗不透明，因而非常私密。只需多付一點費，就可以在這裡喝上一杯，沒有人能看到你。這個時期，酒吧的內部裝修開始向個性化發展，舊畫、動物標本、老式手槍、舊鐘等成了陳列品，擺在酒吧供人欣賞，酒吧也因此成了小藝術館。

進入20世紀，道路兩旁的酒吧重新裝修，變成了汽車酒店，附設大面積的停車場，為駕車路過者提供住宿、餐飲服務。近些年，酒吧趨向連鎖經營，酒吧與釀造廠徹底分離。獨特、一致的內裝修風格，清潔、整齊的環境是它的特點。連鎖酒吧被那些尋求提升的年輕人管理得井井有條，成為麥當勞式飲酒者的家園。在那裡，只需付不多的錢，就可任意挑選七種品質優良的麥酒。

幾千家大大小小、不同類型的酒吧，分佈在倫敦的大街小巷，不只吸引著倫敦人，也吸引著無數來自世界各地的旅遊者。每天酒吧里都聚集著不少人，周末更是人滿為患。泡吧早已不再是屬於勞動階層的專利，不同年齡、不同職業、不同性別的人，都喜歡到酒吧喝上一杯，和認識或不認識的人聊一會兒，只有在酒吧里才能感到它特有的氛圍。

現在的酒吧和以前大不相同，除有麥酒、威士忌、啤酒外，廠家常借酒節推出新品種。吧台里的酒來自世界各地，口味大相徑庭。傳統的酒吧保留著不變的風格，門外鮮花吊籃掛在牆上，窗上的花玻璃有明有暗，不同花色的地毯輔滿整個酒吧，小小的吧桌周圍放著坐椅、坐凳。酒吧內燈光昏暗，煙霧繚繞。

與傳統酒吧不同的是雞尾酒吧（CocktailBar），這種帶有歐洲大陸風情的酒吧，一出現就備受中產人士歡迎。它裝修典雅，色調明快，不供應啤酒，只供應葡萄酒、香檳、白蘭地、威士忌和雞尾酒。紅紅綠綠的雞尾酒，花瓶中爛漫的鮮花，服務員迷人的微笑，使酒吧里充滿了浪漫的溫情。OXO是有名的雞尾酒吧，它位於泰晤士河畔，樓頂上巨大的霓虹燈，光芒四射，倒映在河裡，成為倫敦一道亮麗的夜景。坐在OXO酒吧里，河上的輕風從敞開的大玻璃窗吹進來，帶來一股淡淡的濕氣。河對岸的聖保羅大教堂，在夜幕中隱約可見。鋼琴手奏出的布魯斯，讓人想起舊日霧靄籠罩的倫敦。在這裡，欣賞每一杯富於藝術奇想裝點的酒，是喝雞尾酒的附加享受，斑斕的色彩和刺激的酒精一同進入心裡，在血液中升騰。

在倫敦北部的漢普斯特德有一家有幾百年歷史的小酒吧，吧內的布局和從前一樣。粗大的木柱仍穩固地支撐著那座老屋，高高的書架上擺滿了落有塵土的舊書。據說當年狄更斯常到這裡來，酒吧沒有變，但酒的品種更多。人換了一代又一代，在這裡喝酒就像在喝歷史，那深藏的書卷氣，正是來此喝酒的人尋覓的。

有的酒吧里聚集不少執著的球迷，他們在那裡邊喝酒邊看比賽，酒吧把球迷連在一起。他們不僅爭論球賽的輸贏，為一個球員的動作大喊大叫，也為一場球的勝利而狂歡狂飲。對老闆來說，顧客開心，他就開心。有的酒吧是同性戀酒吧，它不只是同性戀人的天下，也吸引了不少獵奇者到那裡，去滿足一種窺視的慾望。而在聞名的「爵士咖啡」(Jazz

Coffee)酒吧，每天有不同的樂隊演奏。有位黑人歌手的自彈自唱，把自己完全融入音樂里，聲音帶著優雅的悲涼，令人傷感。

維多利亞車站不遠的「阿伯特」（Albert）酒吧，也叫「議員酒吧」，因離議會大廈不遠，午餐時，常有議員到此就餐而得名。這座建於1852年的建築，過去是一個釀酒坊。1865年重建，改名為

鞍⒉特」，成為酒吧。酒吧的二樓是一個自助西餐廳，服務台的牆上有一個老式紅色警鈴，議員就餐時，遇有急事，秘書會把電話打到這裡，警鈴一響，就示意有急事在等這位議員了。現在警鈴的功能早已被手機代替了，但紅色的警鈴仍掛在牆上，成為那個時代的象徵。

唐寧街附近的「紅獅」（Red

Lion）酒吧，也叫「首相酒吧」，因為有首相曾到過這裡。女老闆經營有方，她在牆上掛滿了歷任首相的照片，給人的錯覺彷彿他們都到過這裡。從牆上的閉路電視中，可以看到議會大廈里眾議院會場的開會情景，這裡是熱衷於政治的人聚集的地方，評論時事是人們去那裡喝酒的目的。

聖保羅大教堂附近有一條老街叫「艦隊街」（FleetSt），過去世界各大英文報紙的總部都設在附近。「印刷魔鬼」（ThePrinterDevil）酒吧在這條街上有100多年了，酒吧牆上的玻璃鏡框里，鑲嵌了許多早年報紙印刷時用過的大大小小不同字型的字模。一幅幅鋼筆畫、退色的水彩畫，敘述著印刷技術的演變過程。各報記者、編輯，午餐時或下班後來此一聚，喝上一杯，會會不同報社的朋友，小道消息在這裡彙集，又從這裡傳播出去。

倫敦最古老的酒吧叫

霸伎順恰保╕orkCity），建於1430年。現在它和570年前大致一樣，巨大的釀酒桶，懸在高高的屋頂上，古老的三角爐里燃燒著和過去一樣巨大的木塊，小小的隔間里酒氣很濃，在這裡能真切地感受到酒吧的意境——清醒的渾沌。

位於諾丁漢（Nottingham）的「耶路撒冷之旅」，是全英格蘭最古老的酒吧之一。它建於1189年，酒吧的一部分位於古城堡下的石山下，是一個世界聞名的酒吧。最初，它只是為去耶路撒冷朝聖的聖徒們提供休息的地方。幾個世紀以來，它獨有的環境為許多人所迷戀。

走進酒吧，一股寒氣迎面而來，拱形的屋頂能見到裸露的磚石，酒吧由多個不規則的空間連在一起，低洼不平的青磚地，透出歲月的痕迹。深棕色古老雕花的櫥櫃，粗木的桌椅，成為酒吧的重要部分。牆上的老照片，講述著這裡的過去。酒窖已被石頭封住，不再使用。一個鐵制的西班牙帆船，懸挂在石頭頂上，船上落滿塵土。據說，最後三位清掃這個船的人都神秘地死去，這個船從此成為「咒船」，沒有人再清掃它。沿狹窄的石梯上去，是一個不大的小廳，牆上掛著一個古鐘，周圍有一圈低矮的小窗，從窗望出，外面是露天酒吧，雖然景色完全不同，卻與石洞里的酒吧和諧地融為一體。

離英格蘭南方海濱城市伯恩茅斯不遠的

懊ê吞崆佟本瓢桑也有約1100年歷史，厚厚的稻草覆蓋的房頂，使酒吧充滿了鄉村農舍具有的田園氣息。牛津城的「草皮」(Turftavern)酒吧，建於1582年。一次，我和一位牛津大學的教授在「草皮」酒吧里聊天。他畢業於牛津大學，一直在那裡教書，他的每屆學生畢業時，都要到這家酒吧一聚，慶祝在象牙塔里艱苦學習的結束。幾個世紀來，古老的酒吧里留下許多牛津學子們的歡笑。

每一個古老的酒吧都有自己的驕人之處，那就是悠久的歷史所凝聚成的浪漫詩意，它會感染每一個到那裡去的人。

離我住地不遠，有一個叫

懊歐俊保℅atehouse）的酒吧，也有幾百年歷史。都德式三層樓木質結構樓房，前面臨街，後面是花園。酒吧牆上，是那些過去常到這裡來的詩人、畫家、政治家們的老照片。每到周末，我總要到

懊歐俊比ゼ我的私人導師卓一絲。她是牛津大學政治學的教授。每周五，她都會從牛津回到倫敦，就住在酒吧附近。卓一絲是愛爾蘭後裔，個子不高，體形很瘦，臉頰紅潤，面部曲線優美，皮膚細膩。她講話很快，口齒清楚，用詞考究。她是「門房」的常客，有三四十年了，酒吧里的人多半她都認識，不少人已是多年的朋友。也許是沒有結過婚的原故，除談論政治的時候，卓一絲像一個成年人，其他時候，她簡直就是一個小女孩，笑起來天真可愛，甜極了。從她講述的許多牛津的故事裡，可以窺見這座學府的一斑。為了聽她講牛津，我也成了酒吧的常客。卓一絲的朋友都成了我的朋友，他們有醫生、外交官、銀行家、大學教授、政府官員，也有司機、建築工人、清潔工。從一個小小的酒吧里，可以看到一個真正的大社會。

倫敦的酒吧長久不衰，它給這座城市帶來了繁榮，也為人們創造了一種寬鬆的生存環境，人生百態都藏在裡面，難怪當年狄更斯、莎士比亞的足跡遍布酒吧，筆下誕生了眾多栩栩如生的人物。