內里雛之畫

直木來到飯廳，也要挑一個有太陽光的桌子。桌子上放著花盆，花盆裡小小仙人球的頂端，開著一朵紫色的花，像是人工做出來的一樣。快吃午飯的時間用早餐，相當寬敞的飯廳里，只有兩對新婚旅行的夫婦。

他們也是在靠南窗的位子上坐下的，過於明亮的陽光中，直木忽地看到了婚禮翌晨他們那睡眼惺忪的樣子，他趕快把目光移開。靠著直木近旁桌子上的新娘子，把慘兮兮微笑的眼睛對著新郎官，像是對盯著看的東西不知如何是好的模樣。頸上的皮膚可憐兮兮的蒼白。

另一對新婚夫婦，新娘子像是在求一樣什麼東西，新郎官像是故意不答應似的。不久，新郎官從褲兜里掏出一封信遞了過去。新娘子拆了封，還沒讀完信，新郎官便一把奪去，小聲讀了起來。新娘子紅了臉，連肩膀都露出害臊勁兒來。終於，新娘子又奪回了信，從手提包里取出了筆，把信上的句子擦了，又改寫上。這邊的直木都看得清楚。她頻頻垂下眼睛，又時常抬起眼睛瞧著新郎官說兩句，那副想啊想啊的模樣，還真挺動人的。大概兩人今早上要給新郎官父母寄航空信吧。新娘子是擔心自己信上的句子不夠漂亮吧。

這時，直木想起了長女幸子婚禮的事。他沒有回憶起自己早年新婚的事情，而是想起女兒的婚禮來。

幸子嫁的地方是京都，婚禮儀式和宴會不得不都在「京都賓館」里舉行，於是新娘的娘家人只得舉家從鎌倉趕往京都去。儀式的前三天大家坐火車去。其中兩天，在正值花開季節的京都玩上一圈，讓幸子的心情也平靜一些，和幸子依依惜別，做父親那種初次遠嫁女兒的擔心，不用說是出自感傷吧。家族匯齊了一起出門，可是從來沒有過的事，也許今後也不會再有了。在建築事務所里工作的大兒子，借口探詢京都周圍的山村（現在大都成了集鎮），像周山那樣的地方，有沒有出賣舊屋子的人，弄到了個出差的機會。人們拋棄山地，轉移到集鎮上去，建築起新的派得上用處的房子，三文不值二文的舊房子多得出乎意料；另一方面，大城市裡也有為數不少的人，欣賞古舊質材，想再現茶室風格和田園風格的居室。

小女兒加瑤子還是個中學生，新學年才剛剛開始，說讓她一個人留在鎌倉的家裡，加瑤子說什麼也不肯。她說，要是不帶她去，她就把存款取出來，乘飛機造了去，等大家一走她立刻就會趕到羽田機場去，說不定還會趕在大家前面到京都呢。加瑤子若無其事地說著，倒讓直木嚇了一跳。

「是呀。爸爸和媽媽打個賭試試。」加瑤子一本正經地說。

「賭什麼東西呀？」直木問。

「加瑤子一個人乘飛機去成去不成……爸爸一定在想『哪有這種事』吧。兩人當中，可以有一場漂亮的打賭哇。」

「哦。兩人之間嗎？賭多少？」

「到大阪的飛機票多少錢一張？」

「六千元，單程的。」

「啊，就賭六千元吧。」加瑤子緊跟著說了一句，「媽媽贏了，到京都把這六千元給我，正好一趟飛機票的錢。」

母親藤子笑起來，沒有上她的當。可是，藤子心裡明白，加瑤子變著法兒鼓動，最後還非得帶上這小女兒不可呢。

「不讓我加瑤子去，幸子姐姐說不定要哭的呢。」加瑤子又加了一句。

「幸子要哭？」母親反問了一句，「加瑤子，幸子她呀，來不及要往自己喜歡的人那邊跑呀。她要哭什麼？現代的閨女，那樣爽朗的孩子，會哭？」

「再怎麼說，婚禮前一晚，儀式的時候，宴會席上，我即使不抽抽搭搭地哭，也眼裡含著淚水。」加瑤子回答，「幸子姐姐看了，準保流眼淚。」

「嘿，你可真會使壞啊，加瑤子。」二女兒秋子皺起眉說，「我最討厭加瑤子的這種脾氣。利用別人的感情打小算盤，換取什麼東西。會讓你一生感到難為情的喲，加瑤子。」

「什麼呀。小算盤，換取，我可什麼也沒有做哇。自然而然會那樣的嘛。」加瑤子不甘示弱，「幸子姐姐從我們家嫁出去，能給人看到眼淚的，只有最小的、還是孩子的加瑤子不是？」

「流眼淚給人看，什麼話呀？」秋子質問了一句。

「秋子姐姐你只聽懂我加瑤子說的半句。誰也沒說出百合花一般清爽的、沒有半點骯髒的話呀。」

「秋子。也許真像加瑤子說的那樣哇。」大姐姐幸子插進嘴來，還叫了一聲：「加瑤子，到京都來吧。再蓄一點眼淚吧。」

「加瑤子就是這種喜歡抓人家短處的人吶。」秋子又靜靜地說了一聲，回過頭去看了一眼母親。母親微笑了一下。

「即使就算是碰碰人家的短處，加瑤子身上也有理解愛情的地方嘛。」加瑤子說，「人和人互相圍繞，而且接觸，這才是活著的標誌嘛，像秋子姐姐那樣，自己不能給別人影響的人啊，活著只能等於零了。只能一個人住到深山老林里去，做神仙的新娘，沒有別的辦法。」

「那是加瑤子的誤解、曲解罷了。」秋子短短地說了句，不再說下去了。

二樓是鋪席房間。十二張鋪席的房間，還帶著個四鋪席的小房間，壁龕相當大，走廊也很寬敞，也許是可以眺望遼闊大海的關係吧，讓人覺得寬敞。籬笆牆前，高高的樹叢擋住了視線，集鎮上人家的房頂一個也看不見。「由比浜」也看不見。右面是「稻村崎山」，左面是「逗子島」前端的海角，像是擁抱著海的一端。這在鎌倉是常有的眺望之景。海面上，水波「嚓嚓」地閃著亮光，浮起春天下午的溫柔。前方，遠遠望得見四五張遊艇的帆。

這是一家人動身去京都的前兩天。大客廳里坐著雙親和三姐妹。直木從這天起開始請假。妻子和長女並沒要他在家裡。那時，兒子還沒有成親。

壁龕里掛著一張「內里雛」的畫。寬大的壁龕里，才掛那麼張窄窄的畫，顯得很不協調，圖樣也落後於季節。「桃花女兒節」拿出來掛的畫，這回幸子要嫁人了，又從倉庫里翻出來掛上了。這是一幅明治時代日本畫家的畫，是母親藤子不滿周歲過「桃花女兒節」時得到的禮物。藤子的嫁妝里，塞進了這幅「雛鳥」之畫。不久，藤子生了女孩子，一到「桃花女兒節」，她就會想著把這幅畫拿出來掛掛。上面的閨女結婚了，下邊的女兒還是個中學生。每年的「桃花女兒節」都要拿這幅畫出來，掛在壁龕里。每年都看慣了，家裡人對這張畫的印象也就淡漠了。畫這幅畫的畫家的履歷和作風，三個女兒都聽母親說過，可近年來，這幅畫就是掛上去，也沒哪個姑娘覺得有什麼新鮮，家裡也再沒聽人提起過那畫家的名字。

可是，當幸子結婚，說要帶走這幅「內里雛鳥」的掛軸畫時，大伙兒讓這突如其來的要求愣了一下，這時才想起看了那畫一眼。

「姐姐很早以前就算計好了吧？那畫上的雛鳥可是我們姊妹三人的寶貝呀。三人過節是要裝飾的呀。幸子姐姐要拿走，我也想要哇。」小女兒加瑤子也許最捨不得。「瞧，秋子姐姐也想要吧。」

「我可不想要哇。」秋子一副無所謂的樣子說。

「是嘛。秋子姐姐是這樣的嘛。我知道了，秋子姐姐呀，想讓喜歡的畫家畫一幅自己的畫像吧？」

「就算是吧。」

「秋子姐姐反正不在乎自己的回憶什麼的。不在乎值得回憶的過去。」

「說什麼呀，你這小鬼頭別自以為是。我也是很在乎回憶的嘛。」

「愛情也在乎？」

「很在乎喲。只是我從沒有想過像加瑤子那樣，那麼自作多情，不管什麼人都喜歡。」

「好吧，懂了。可是我加瑤子從小就對家裡這張雛鳥的畫抱有感情啊。貪得無厭嗎？」

「那可不全是。我可沒說加瑤子多情或者薄情呀。」秋子稍稍停頓了一下，「加瑤子，你說過『是家裡的畫』吧。那張畫是家裡的畫。可是，實在是媽媽的畫，後來成了家裡的畫不是嗎？所以，媽媽要是想給出嫁的幸子姐姐，那旁人也沒資格說三道四的。」

「是嘛。」加瑤子望著母親，「媽媽你還記得第一次過『桃花女兒節』，得到這張畫時的事吧？」

「記得什麼呀，加瑤子。第一次『桃花女兒節』，媽媽還是個只有幾個月的小毛丫頭哇。」母親笑起來。接著，她又說，「幸子喜歡這張畫，媽媽會興高采烈地送給她的。但是，幸子生女孩子，在那孩子周歲時再給她不好嗎？」

「假如我不生女孩子呢？一個接一個地生男孩呢？」幸子說。

「倒是也有這種事的。」

「最早生女孩子的人可以得到畫。」加瑤子說，「就是這樣，我也不一定撈到第一呀。」

「新婚的人，年輕夫婦，不也有被人們叫做『雛鳥』的嗎？把畫給姐姐算了吧，媽媽！」

「讓幸子拿去行不行啊？」藤子問了一聲丈夫，「你別不聲不響的呀。」

「請吧。」直木回答，「讓我旁聽了一次別開生面的家庭會議。旁聽人或者陪審員，沒有添加的意見吧。」

「就這樣定下了。」幸子說，「就算給我的賀禮，還是把它掛在壁龕里吧。」

這樣才沒有了爭執。