１

周立波-->暴風驟雨-->１

１

七月里的一個清早，太陽剛出來。地里，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷①上的露水，好像無數銀珠似的晃眼睛。道旁屯落里，做早飯的淡青色的柴煙，正從土黃屋頂上高高地飄起。一群群牛馬，從屯子里出來，往草甸子②走去。一個戴尖頂草帽的牛倌，騎在一匹兒馬③的光背上，用鞭子吆喝牲口，不讓它們走近莊稼地。這時候，從縣城那面，來了一掛四軲轆大車。軲轆滾動的聲音，雜著趕車人的吆喝，驚動了牛倌。他望著車上的人們，忘了自己的牲口。前邊一頭大牤子④趁著這個空，在地邊上吃起苞米棵來了。

①西蔓谷即莧菜。

②長滿野草的低濕地。

③沒有閹的牡馬。

④公牛。

「牛吃莊稼啦。」車上的人叫嚷。牛倌慌忙從馬背上跳下，氣乎乎地把那鑽空子的貪吃的牤子，狠狠地抽了一鞭。

一九四六年七月下旬的這個清早，在東北松江省境內，在哈爾濱東南的一條公路上，牛倌看見的這掛四馬拉的四軲轆大車，是從珠河縣動身，到元茂屯去的。過了西門橋，趕車的揮動大鞭，鞭梢蜷起又甩直，甩直又蜷起，發出槍響似的嘯聲來。馬跑得快了，蹄子踏起的泥漿，濺在道邊的蒿子上、苞米葉子上和電線杆子上。跑了一程，轅馬遍身冒汗，噴著鼻子，走得慢一些，趕車的就咕嚕起來：

「才跑上幾步，就累著你了？要吃，你盡揀好的，穀草、稗草還不樂意吃，要吃豆餅、高粱。幹活你就不行了？瞅著吧，不給你一頓好揍，我也不算趕好車的老孫啦。」他光講著，鞭子卻不落下來。轅馬也明白：他只動嘴，不動手，其實是准許它慢慢地走。車子在平道上晃晃悠悠、慢慢吞吞地走著。牲口喘著氣，響著鼻子，邁著小步。老孫頭扭轉臉去，瞅瞅車上的人們。他們通共十五個，坐得挺擠。有的穿灰布軍裝，有的穿青布小衫。有的挎著匣槍，有的抱著大槍。他們是八路軍的哪一部分？來幹啥的？趕車的都不明白。他想，不明白就不明白吧，反正他們會給他車錢，這就得了唄。他是昨兒給人裝柈子①進城來賣的。下晚落在王家店，遇到縣上的人來雇元茂屯的車，他答應下來，今兒就搭上這十五個客人。不管好賴，不是空車往回走，能掙一棒子②酒，總是運氣。

①劈柴。

②一瓶。

車子慢慢地走著，在一個泥窪子里窩住了。老孫頭一面罵牲口，一面跳下地來看。軲轆陷在濘泥里，連車軸也陷了進去。他嘆一口氣，又爬上車來，下死勁用鞭子抽馬。車上的人都跳下地來，繞到車后，幫忙推車。這時候，後面來了一掛四馬拉的膠皮軲轆車，那趕車的，看到前頭有車窩住了，就從旁邊泥水淺處急急趕過去。因為跑得快，又是膠皮輪，並沒有窩住。膠皮軲轆碾起的泥漿，飛濺在老孫頭的臉上、手上和小衫子上。那趕車的扭轉脖子，見是老孫頭，笑了一笑，卻並不賠禮，回頭趕著車跑了。老孫頭用衣袖擦擦臉上的泥漿，悄聲地罵道：

「你他媽的沒長眼呀！」

「那是誰的車？」十五個人中一個三十來歲的中等個子問。老孫頭瞅他一眼，認出他是昨兒下晚跟縣政府的秘書來交涉車子的蕭隊長，就回答說：

「誰還能有那樣的好車呀？瞅那紅騸馬①，膘多厚，毛色多光，跑起來，蹄子好像不沾地似的。」

「到底是誰的車呢？」蕭隊長又追問一句。

見問得緊，老孫頭倒不敢說了，他支支吾吾地嘮起別的閑嗑②來避開追問。

①騸馬即閹馬。

②嘮嗑即聊天。

蕭隊長也不再問，催他快把車子趕出來。老孫頭用鞭子凈抽那轅馬，大夥也用死勁來推，車子終於拉出了泥窪。大夥歇了歇氣，又上車趕道。

「老孫頭，你光打轅馬，不是心眼太偏了嗎？」蕭隊長問。「這可不能怨我，怨它勁大。」老孫頭笑著說，有著幾條深深的皺紋的他的前額上，還有一點黑泥沒擦凈。

「勁大就該打了嗎？」蕭隊長覺得他的話有一點奇怪。「隊長同志，你不明白，車窩在泥里，不打有勁的，拉不出來呀。你打有勁的，它能往死里拉，一頭頂三頭。你打那差勁的傢伙，打死也不頂事。幹啥有啥道，不瞞同志，要說趕車，咱們元茂屯四百戶人家，老孫頭我不數第一，也數第二呀。」

「你趕多少年車了？」蕭隊長又問。

「二十八年。可儘是給別人趕車。」老孫頭眯起左眼，朝前邊張望，看見前面沒有泥窪子，他放了心，讓車馬慢慢地走著，自己跟蕭隊長閑嘮。他說，「康德」①八年，他撂下鞭子去開荒，開了五垧②地。到老秋，收五十多石苞米，兩個苞米樓子盛不下。他想，這下財神爺真到家了。誰知道剛打完場，他害起傷寒病來。五十來石苞米，扎古病③，交出荷④，攤花銷，一個冬天，花得溜干二凈，一顆也不剩。開的荒地，給日本團圈去，他只得又拿起鞭子，干舊業了。他對蕭隊長說：

①偽「滿洲國」年號。

②一垧是十畝。

③治病。

④出荷，日本話，交出荷即納糧。

「隊長同志，發財得靠命的呀，五十多石苞米，黃燦燦的，一個冬天嘩啦啦地像水似地花個光。你說能不認命嗎？往後，我泄勁了。今年元茂鬧鬍子，家裡吃的、穿的、鋪的、蓋的，都搶個溜光，正下不來炕，揭不開鍋蓋，就來了八路軍三五九旅第三營，稀里嘩啦把鬍子打垮，打開元茂屯的積穀倉，叫把穀子苞米，通通分給老百姓，咱家也分到一石苞米。隊長同志，真是常言說得好：車到山前必有路，老天爺餓不死沒眼的家雀。咱如今是吃不大飽，也餓不大著，這不就得了吧？吁吁，看你走到哪去呀？」他吆喝著牲口。

蕭隊長問他：

「你有幾個孩子？」

老孫頭笑了一笑，才慢慢說：

「窮趕車的，還能有兒子？」

蕭隊長問：

「為啥？」

老孫頭搖搖鞭子說：

「光打好牲口，歪了心眼，還能有兒子？」

十五個人中間的一個年紀挺小的小王，這時插嘴說：「你老伴多大歲數？」

老孫頭說：

「四十九。」

小王笑笑說：

「那不用著忙，還會生的。八十八，還能結瓜呀。」車上的人都嘩嘩地笑了起來，老孫頭自己也跟著笑了。為了要顯顯他的本領，在平道上，他把牲口趕得飛也似地跑，牲口聽著他的調度，叫左就左，叫右就右，他操縱車子，就像松花江上的船夫，操縱小船一樣地輕巧。跑了一陣，他又叫牲口慢下來，邁小步走。他用手指著一個有紅磚房子的屯落說：

「瞅那屯子，那是日本開拓團。『八·一五』炮響，日本子跑走，咱們屯裡的人都來撿洋撈①。我老伴說：『你咋不去？』我說：『命里沒財，撿回也得丟。錢沒有好來，就沒有好花。』左鄰右舍，都撿了東西。有的撿了大洋馬，有的撿了九九式槍②，也有人拿回一板一板的士林布。我那老伴罵開了：『你這窮鬼，活該窮斷你的骨頭筋，跟著你倒一輩子霉。人家都撿了洋撈，你不去，還說命里無財哩。』我說：『等著瞅吧。』不到半拉月，韓老六拉起大排③來，收洋馬，收大槍，收槍子子，收布匹衣裳，鍋碗瓢盆，啥啥都收走，連笊籬④都不叫人留。說是日本子扔下的東西，官家叫他韓鳳岐管業。抗違不交的，給捆上韓家大院，屁股都給打飛了。我對老伴說：『這會你該看見了吧？』她不吱聲。老娘們儘是這樣，光看到鼻尖底下的小便宜，不往遠處想。」

①發洋財。

②一種日造槍。

③成立地主武裝。

④在鍋里撈東西用的家什，形如杓子，用柳條或鐵絲編成。蕭隊長問：

「你說的那韓老六是個什麼人？」

「是咱屯子里的糧戶。」

「這人咋樣？」

老孫頭看看四周，卻不吱聲。蕭隊長猜到他的心事，跟他說道：

「別怕，車上都是工作隊同志。」

「不怕，不怕，我老孫頭怕啥？我是有啥說啥的。要說韓老六這人吧，也不大離①。你瞅那旁拉的苞米。」老孫頭用別的話岔開關於韓老六的問話：「這叫老母豬不蹺腳②，都是鬍子鬧瞎的，今年會缺吃的呀，同志。」

蕭隊長也不再問韓老六的事，他掉轉話頭，打聽鬍子的情況：

「鬍子打過你們屯子嗎？」

「咋沒打過？五月間，鬍子兩趟打進屯子來。白日放哨，下晚扎古丁③，還糟蹋娘們，真不是人。」

「鬍子頭叫啥？」

「劉作非。」

「還有誰？」

「那可說不上。」

①差不多。

②形容莊稼長得矮小，豬不用蹺腳就能吃到。

③扎古丁即搶劫。

看見老孫頭又不敢往下說，蕭隊長也不再問了。他明白，上了年紀的人都是前怕狼，后怕虎，事事有顧慮。他望望田野，苞米葉子都焦黃，蒿子卻青得漆黑。小麥也都淹沒在野草里，到處都是攀地龍①和野葦子。在這密密層層的雜草里，一隻灰色的跳貓子②，慌裡慌張往外竄，小王掏出匣槍來，沖著跳貓子，「噹噹」給了它兩下。他掄起匣槍還要打，蕭隊長說：

「別再浪費子彈羅，用槍時候還多呢。」

①爬在地上的一種野藤。

②兔子。

小王聽從蕭隊長的話，把匣槍別好。車子平平穩穩地前進。到了楊家店，車子停下，老孫頭喂好牲口，抽了一袋煙，又趕車上道。這會大夥都沒說啥話，但也沒有休息或打盹。老孫頭接二連三地跟那些從元茂屯出來的趕車的招呼，問長問短，應接不停。工作隊的年輕的人們唱著《白毛女》里的歌曲。蕭隊長沒有唱歌，也沒有跟別人嘮嗑。他想起了黨中央的《五四指示》，想起了松江省委的傳達報告。他也想起了昨兒下晚縣委的爭論，他是完全同意張政委的說法的：群眾還沒有發動起來，或沒有真正發動起來時，太早地說到照顧，是不妥當的。廢除幾千年來的封建制度，要一場暴風驟雨。這不是一件平平常常的事情。害怕群眾起來整亂套，群眾還沒動，就給他們先畫上個圈子，叫他們只能在這圈子裡走，那是不行的。可是，事情到底該怎麼起頭？蕭隊長正想到這裡，老孫頭大聲嚷道：

「快到了，瞅那黑糊糊的一片，可不就是咱們屯子？」蕭隊長連忙抬起頭，看見一片煙雲似的遠山的附近，有

一長列土黃色的房子，夾雜著綠得發黑的樹木，這就是他們要去工作的元茂屯。

大車從屯子的西門趕進去。道旁還有三營修築的工事。一個頭小脖長的男子，手提一籃子香油馃子①，在道上叫賣。看見車子趕進屯子來，他連忙跑上，問老孫頭道：

「縣裡來的嗎？」

老孫頭裝做沒有聽見的樣子，揚起鞭子，吆喝牲口往前走。賣馃子的長脖男人站在路邊，往車上看了一陣，隨即走開。他走到道北一個小草房跟前，拐一個彎，只當沒有人看見，撒腿就跑，跑到一個高大的黑門樓跟前，推開大門上的一扇小門，鑽了進去。

這人的舉動，蕭隊長都瞅在眼裡。這黑大門樓是個四腳落地屋脊起龍的門樓，大門用鐵皮包著，上面還密密層層地釘著鐵釘子。房子周圍是莊稼地和園子地。灰磚高牆的下邊，是柳樹障子②和水壕。房子四角是四座高聳的炮樓，黑洞洞的槍眼，像妖怪的眼睛似地瞅著全屯的草屋和車道，和四圍的車馬與行人。長脖子男人推開的小門沒有關住，從那門洞里能望到院里。院里的正面，是一排青瓦屋頂的上屋。玻璃窗戶擦得亮堂堂。院子的當間，一群白鵝一跛一跛地邁著方步。賣馃子的人跑進去，鵝都嘎嘎地高聲大叫，隨著雞也叫，狗也咬，馬也在棚下嘶鳴起來，光景十分熱鬧。蕭隊長問老孫頭道：

「這是什麼人家？」

①油條。

②一排叢生的小柳樹。老孫頭往四外瞅了一眼，看到近旁沒有別的人，才說：「別家還能有這樣寬綽的院套？瞅那炮樓子，多威勢呀！」「是不是韓老六的院套？」

「嗯哪。」老孫頭答應這麼一句，就不再說了。

這挂車子的到來，給韓家大院帶來了老大的不安，同時也打破了全屯居民生活的平靜。草屋裡和瓦房裡的所有的人們都給驚動了。穿著露肉的褲子，披著麻布片的男人和女人，從各個草屋裡出來，跑到路旁，驚奇地瞅著車上的向他們微笑的人們。一群光腚的孩子跟在車后跑，車子停下，他們也停下。有一個孩子，把左手塞在嘴裡頭，望著車上的人和槍，歪著脖子笑。不大一會，他往一個破舊的小草屋跑去，一面奔跑，一面嚷道：

「媽呀，三營回來了。」

車道上，一個穿白綢衫子的銜長煙袋的中年胖女人，三步做兩步，轉進岔道，好像是怕被車上人瞅見似的。

車子停在小學校的榆樹障子的外邊。蕭隊長從榆樹叢子的空處，透過玻璃窗，瞅著空空蕩蕩的課堂，他說：

「就住在這行不行？」

大夥都同意，一個個跳下車來，七手八腳地把車上的行李卷往學校里搬。蕭隊長走到老孫頭跟前，把車錢給他，親親熱熱地拍拍他的肩膀，並且說道：

「咱們是一回生，二回熟了，回頭一定來串門吧。」老孫頭把錢接過來，揣在衣兜里，笑得咧開嘴，說道：

「還能不來嗎？這以後咱們都是朋友了。」他說完，就趕著車，上街里買酒去了。

一鳴掃描，雪兒校對