一

清明時節－－一

一

整個上午，這隨緣居茶店老不斷地有人來，給擠得很緊湊。

來喝茶的都是那些挺有歷史關係的老主顧。他們吃著家裡的現成飯，每天到這鎮上的大街來坐坐茶店：這簡直成了他們做人的目的。有幾位還是從十六七歲——嗓子剛變粗的時候起，就天天來泡一壺龍井，吃這麼一塊燒餅，一直到現在五六十的年紀沒間斷過。

他們各人有各人一定的座位，好象守著自己的祖產似的。哪些人跟哪些人湊成一桌，也彷彿是天生成這樣，誰也不敢換動一下。

靠窗的那一桌卻是這整個茶店的重心。大家都注意著那一桌几位先生的神色，看他們談著些什麼。

那幾位先生的嘴臉老是那麼鄭重其事，叫人一瞧就知道他們是在那裡談大事情。他們都是這裡的區董。他們都喝過墨水，會幫人寫寫狀子，也給人問問是非。那張褪了漆的茶桌就成了他們的辦公事的地方：別人要跟他們談打官司的買賣，要問他們借錢，都得恭恭敬敬挨到那窗子邊去。要是沒有什麼交易的時候——比如現在——他們就作古正經地議論著地方上的新聞：李營長昨晚在羅二爺那裡打麻將贏了二十幾塊錢，而勞副官上萬柳墅去了，聽說是去調查那裡的一宗搶案。……

接著搖搖腦袋嘆口氣：那營兵在這裡駐得太久了總不大妥當。

閉了會兒嘴，就又打算換個題目談談。他們瞧著自己桌上空著的一面。那張板凳現在可還靠在窗子下面歪著。於是有人對那裡撮撮嘴唇，當作一件大事那麼問別人：

「怎麼謝老師還沒來？」

照規矩那位老搭檔該已經吃過一塊蔥油燒餅，衝過兩次開水了。

那些嘴巴就又活動起來。有人認為那位謝老師這幾天大概很不舒服：往後他跟羅二爺準會有一場了不起的糾紛。接著第二個人馬上就來證實這句話：

「當然，當然。羅二爺做事向來不講什麼虛套的。程三先生你說？」

幾雙眼睛注到了程三先生那張圓臉——那兩撇黑油油的鬍子在嘴下畫成一條弧線，很象一個「加官」①。他是羅二爺的親信人，總得知道羅家跟謝家會有怎麼個彆扭。

①舊時戲曲在春節首演或喜慶堂會中，開場由一個身穿紅袍，頭戴紗帽和面具的腳色手持頌詞條幅，隨著鑼鼓點對觀眾舞蹈祝願。這個節目叫「跳加官」，這個腳色就名「加官」，他戴的胖團團、笑眯眯的面具叫做「加官臉」，程三先生就長了這麼一副尊容。

程三先生意味深長地咳嗽了一聲，才慢條斯理地發表他的意見。他認為謝老師要是跟羅二爺作對，那一定會吃虧。道理很明白：

「他們謝家的族人都在謝家壩，鎮上姓謝的就只謝老師跟謝標六：他們怎麼斗得過羅二先生？莫說這個，就是謝家全族來也不行的。有什麼法子呢，唉。」

他掃了大家一眼，覺得很為難地搖了搖頭。他聲言他要做個和事佬，可是羅二爺對什麼事都要干到底，不能夠轉一個彎。這裡他輕輕嘆了一口氣。至於謝老師——那也未免太執拗了一點。

「謝老師也是！棋盤角的祖墳怎麼一定不肯遷呢，唉。」

於是這幾位先生拿出一副認真勁兒來談著。肚子里可隱隱地覺得痛快：跟他們身份相同的人要是有什麼難辦的麻煩，他們就有賭贏了錢那麼舒服。

他們裝出關切的樣子來批評羅、謝兩家都有點不對的地方，象談到自己兄弟的錯處似的。

怎麼呢：謝家賣了棋盤角那塊地給羅二爺，祖墳總沒賣給他呀。

「不過羅二爺也難怪，是吧。好好一塊地，中間倒堆著外姓人家的祖墳，討厭不討厭呢，是吧。」

當然羅二爺想要謝家遷墳——好把墳地買來成一片整的。可是謝老師卻打算在這上面發一筆財，死熬著價錢：要五百花邊！這可就是謝老師的不是了。羅花園的當家師爺來跟他一商量，他一個勁兒往謝標六身上推：

「要問我們堂老弟哩，我一個人作不得主。」

其實謝標六算什麼腳色！——在這鎮上開了一家甡記廣貨鋪，一個生意人，他敢跟羅家裡挺腰把子么。你一跟這傢伙談吧，他也往謝老師身上堆，一面說話還一面濺唾沫星子。

怪不得別人要動火，怪不得。羅二爺在地方上從來沒碰見過不順手的事。這回當然得使性子：乾脆在棋盤角打個籬笆——把謝家裡的祖墳也圈到裡面，給謝老師一個難堪。

程三先生呷口茶咂咂嘴，給羅二爺下了個考語：

「羅二先生呢，人倒是好人，不過脾氣那個一點。」

談鋒就偏到了羅二爺身上。他們認為這位腳色做事有眼光，棋盤角那塊地就買得不錯：這是一塊好地。

他們眼珠可在瞟著程三先生，要聽聽他的口氣。大家都知道他是一位堪輿家①，他告訴羅二爺那塊棋盤角有個旺穴，可是謝家的祖墳並沒葬在那個穴里，只是擋住了那條龍脈。這麼著羅二爺才硬要謝老師遷祖墳，好讓他自己百年之後葬到那個正穴里。——沒外姓人擋住羅家裡的風水。

①看陰陽宅的風水先生。

從前羅二爺可不信這一套。可是這幾年地方上很糟，羅府上也有點支持不住，他老人家就聽了程三先生的話，把希望寄到子孫身上了。

「棋盤角真是一塊好地，程三先生你說是不是？」有誰冒里冒失地插進來問。

可是程三先生故意岔了開去。他把題目轉到了水災旱災，吊羊②的好漢們，地方上的不安靜。別說象他自己這號普通人難過日子，就是羅二爺也時時刻刻提心弔膽的。

②原註：吊羊：綁票。

「因此他如今常燒燒香，打打坐，想修點子福。你看罷：我說羅家裡將來會中興的。」

接著就有好幾張嘴讚歎起來：羅二爺到底是了不起的。那些鼻孔里流出了輕輕的嘆聲。

這時候忽然門口一陣黑，所有的眼睛都盯到了那裡，隔著白霧瞧那進來的人——那臉子雖然背著光，那模糊的輪廓可非常熟悉。

一個嘎嗓子就親親熱熱地叫了起來：

「謝老師怎麼才來呀？」

於是謝老師照例在那張長臉上堆著笑——可是不大自然，嘴裡鑲著的那幾顆假牙齒就給擠到了外面。他溜著那雙三角眼睛對大家打了個招呼，一面挺小心地提著他的水煙袋走到他老位置那裡。

別人看得出他臉色有點不自在，彷彿他那條相依為命的板凳有什麼硬著他的屁股。他也象老是怕人提起他什麼虧心事似的——偷偷地瞟一眼這個，瞟一眼那個。

這些士紳又上了勁。他們繞了許多彎，想盡法子要談到他跟羅家的糾紛上去：他怎樣去對付棋盤角那丟人臉子的籬笆吧？他可是硬到底不肯遷他的祖墳么？

可是謝老師不打算叫他們痛快一下，老是避開這些話頭。他扯到了李營長的一些趣聞，然後又談到駐在此地的那營兵。他瞟了程三先生幾眼，就把臉子轉向著右邊那位灰鬍子：

「李營長對他部下——倒是管束得好的。你看如何？」

這些可逗不起大家的興緻。那營兵還是去年十二月開來的，四個五個的在那些老百姓家裡借鋪——謝老師家裡也住著這麼三個。當時大家都繃緊著臉談這個壞消息，一回到家裡可又得堆著笑，拿出對大人物請安的勁兒來跟借住的副爺們攀談，腰板子老是鞠躬似地彎著。一面還請求羅二爺跟李營長去聯絡聯絡感情。

那些穿灰布衣的侉子倒很講理：一直住到現在二三月——沒鬧過什麼事，頂多不過在買東西的時候要賒賒賬，於是大家都放了心。反正那些副爺不會鬧彆扭——沒什麼了不起。他們對家裡的借鋪客人漸漸擺出自己的身分來，受理不理地竟有點看不起那班粗傢伙了。

他們似乎想叫謝老師快點結束這個題目，誰也不答腔，只用鼻孔「唔」著。

謝老師鼻孔掀了一下，挺有把握地說：

「他們沒有什麼了不起。那些侉子啊——我曉得的，唔。他們好管些閑是閑非，這是他們的天性。然而只要不惹他也就沒有什麼，唔，沒有什麼。」

接著談到了他家裡那三位兵大爺：他們昨天在城裡替一個不相干的傢伙打抱不平，跟人打過一架，回來之後還興高采烈地談著。至於究竟為了什麼事才打起來的，他謝老師可就不知道了：他向來懶得打聽那些閑是閑非。

「其好①事有如此者。」謝老師用力地把水煙袋往桌子上一放，結束了他的話。

①音hao。

別人都瞧著他。他裝做滿不在乎的樣子去嚼他的燒餅，那幾顆假牙齒就給推得一動一動的。

可是同桌的人又提到了羅二爺，一面瞟著謝老師，想看出他這種泰然自若的神色是不是做作的。

其實謝老師早就打定了主意。他記得下月初二是羅二爺那位少爺的生日——滿十四歲，他想跟謝標六合夥送一副紅對子去，這麼著他就能跟羅二爺當面談一下：往日他要到羅花園去親近親近的時候，總得借個題目，談談地方上的事，再不然就是送點禮。這回他打算仍舊照老例辦事，借個機會會會面，商請羅二爺在清明節以前把棋盤角那塊地的籬笆拆掉，然後再談遷墳的交易。

事情著手得很快。

兩天以後，謝老師就用錢南園②的筆法把對聯寫成功了。上款是「慕隱鄉長大人文郎家駿世兄誕日書此為賀」，他自己認為這個稱呼很得體，並且是新舊合璧的。

②錢灃（1740－1795）清代書畫家，字東注，號南園。正楷學顏真卿，行書參用來芾筆法，清中葉以後，學顏字的多取法於他。

於是他跟他那個堂兄弟把這份禮物帶到了羅花園。

那位門房師爺捧著這副紅對子進去，又原封不動地捧出來。他歪著一張嘴告訴那兩個姓謝的：羅二爺今早出了門。這當然是撒謊。至於這副對子——可不敢當得很：少爺不做十四歲生日，什麼禮都不打算收。

謝老師背脊上一陣冷。他結里結巴地說：

「然而上款已經寫好了，要是……要是……唔，這是特為送少爺……沒有別的用處。」

這麼談判到吃了兩塊燒餅的時間，謝家哥兒又挾著這份禮物回去。

謝老師那張長臉紅得象那副對子。他想不透羅二爺怎麼能夠那麼看不起他。他進過學，從前還在省城的一個闊人家裡教過書——大家就一直叫他做謝老師。他每年也有八十擔租谷，並且還送了他兒子到縣城裡進中學。他在地方上也算有點聲望。可是羅二爺簡直不給一點面子。

「羅二太對不起人，太對不起人，」他咬著牙。

那位廣貨鋪老闆就輕輕嘆了一口氣。低著腦袋在他堂哥哥後面走著。他比謝老師高點兒，可也是那麼瘦。兩個眼睛配成一個「八」字形，彷彿有誰用手指在他腮巴上往下捺住似的，嘴上老是有唾涎，嘴角給泡得發白。

他向來佩服謝老師做事有見地有手段，不過他覺得謝老師也有個小毛病：有時候講話太隨便，難免要得罪人。他就知道這位堂哥哥想盡方法要親近羅二爺，一背轉臉來可又跟別人談羅家裡的壞話。

於是他舐了舐嘴，小小心心試探著說：

「我說我們講話頂好要小心些。要是講了羅二爺的閑話——他總會要曉得。羅家裡跟我們結仇怕就是為了……」

突然謝老師停住了步子，猛地回過臉來：

「你倒有這麼多話講！——先在羅花園的時候偏生你又不開……」

走了這麼五六丈遠，謝老師的氣似乎平了點兒。把臉轉向謝標六，用著斬釘截鐵的口氣：

「我們預備一下罷，唔。後天我們去上墳。」