小天使
我把那封信放回盒子里,蜷縮在地板上,頭埋在膝蓋間。如在夢境中一般,這些天來的千思萬緒在我腦海中翻動,重新鑲嵌成一副畫卷。一切疑問終於水落石出,我也終於明白了瑪麗問題的答案,第一件聖誕禮物的真諦。我終於用這種方式得以了解。一想到這點,我的心就隱隱做痛。這時,我聽到大門口的聲音,凱麗和簡娜回來了,我趕緊站起身下樓去迎她們。
「我得給簡娜做點吃的。」說著凱麗撲進我懷裡,開始抽泣。「我好累,親愛的,好難過。」我緊緊摟住她,問道,「瑪麗怎麼樣了?」
「不大好。」
「去躺一會兒吧,我來做飯,過會兒就安排簡娜睡覺。」
凱麗聽話地在沙發上躺下,我給簡娜換了衣服,給她做了些吃的,然後帶她到樓下的小書房去。窗外漆黑一片,屋子裡沒有半點火光,只有房間一角的聖誕樹散發著點點幽光,上面的小燈泡有節奏地一閃一閃,在房間里變幻出不同的光影。
我默默無語地抱著簡娜。
「爸爸,瑪麗奶奶能回家過聖誕嗎?」她問。
我用手理了理頭髮,彷彿要理出個頭緒來。「不知道,瑪麗奶奶病得很厲害。」
「她會死嗎?」
聽到簡娜這個問題,我思忖著是否應該將真相告訴簡娜。
「是的,寶貝兒,我想瑪麗會離開我們。」
「哦,如果她要離開的話,我想把聖誕禮物先給她,可以嗎?」說著,簡娜跑到聖誕樹邊上,拿過一個小小的、包裝得笨手笨腳的小盒子。「爸爸你看,這是我做的天使。」簡娜興奮地向我展示她用膠布、膠水還有回形針做成的紙板小天使。「我知道瑪麗是很喜歡天使的。」
「是的,寶貝兒,瑪麗很喜歡天使。」說到這裡,我無語凝咽。聖誕樹靜默的幽光彷彿預示著一位友人即將離我們而去。
這時,我聽到前廳的電話響了。凱麗下樓去接了電話,然後來找我們。「里克,醫院來電話了,瑪麗快不行了。」我趕緊給簡娜穿上大衣,把她放在凱麗的車裡,我們決定開兩輛車去,這樣萬一到了生離死別的那一刻,我們兩個有一個可以送簡娜回來。到了醫院,我們急匆匆地走進瑪麗的病房,那裡只有一盞孤燈和瑪麗困難的呼吸聲。她睜著眼睛,望向我們。簡娜首先跑到瑪麗的病床邊,手穿過護欄,把她的聖誕禮物——自製的小天使——放在瑪麗手中。
「瑪麗奶奶,這是給你的聖誕禮物。」
瑪麗緩緩舉起那個小東西看了看,接著微笑著攥緊簡娜的小手,重重地咳嗽了幾聲后說道,「哦,謝謝你,好漂亮。」她邊說邊摩挲著簡娜的臉蛋兒。接下來,瑪麗艱難地轉過頭,把手伸向我們。
我趕緊走過去,輕輕握住她的手。「感覺怎麼樣?」我關切地問。她擠出一絲微笑,說道,「你搞清楚了嗎?第一份聖誕禮物到底是什麼?」我更緊地握住她的手。瑪麗欣慰地說,「你終於明白了。」
「是的,我明白了,我終於明白你要告訴我什麼了。」
眼淚順著面頰滑落,我深吸一口氣,清了清喉嚨。「謝謝你,瑪麗,謝謝你教會我這麼多。」
「你發現聖誕盒子里的信了吧?」
「是的,對不起,沒經你允許我就讀了。」
「沒關係,有人能讀到這些信,我很高興。信本來就是讓人讀的。」說到這裡,瑪麗沉默了。許久,她再度開口,「那個聖誕盒子你拿去吧,就當是我給你的節日禮物。」
「謝謝你,我會好好保存的。」
整個病房此時籠罩在一片靜謐當中。
瑪麗忽然說,「我得走了,安德麗亞在等我。」
我含淚笑著,「嗯,她一直都在等著你。」
瑪麗沖我微笑了一下,然後望向凱麗。「謝謝你,這些天來一直陪著我,這對我來說很重要。」
「聖誕快樂,瑪麗。」凱麗答道。
「上帝保佑你,孩子。照顧好你的小家,一切都會好起來的。」她意味深長地說,語氣中滿是關愛。說完這話,瑪麗閉上眼睛,躺倒在枕頭上。凱麗抱起簡娜,把她帶出病房,走的時候眼中噙滿淚水。我沒有離開,撫摸著瑪麗仍然柔軟、溫暖的手。我心裡明白,這是最後一次握她的手了。
「聖誕快樂,瑪麗。我們會想念你的。」我喃喃說道。
瑪麗再度睜開眼睛,向床尾的方向撐起身子,一顆淚滴順著她的臉頰淌下來,可是嘴角又明明掛著微笑。她在說著什麼,可是聲音太小,我聽不清。我湊近些,聽到她不斷重複著「我的天使」這幾個字。循著她的目光向床尾望去,只看到半垂在地上的綠色睡袍。我悲傷地再度凝望瑪麗,心想這老婦人已到彌留之際。正在這時,音樂聲響起。正是那聖誕盒子所
發出的、輕柔甜美的樂曲。剛開始的時候只是低鳴淺奏,後來聲音越來越大,歡樂明快地充滿了整個房間。瑪麗疲憊不堪的面孔上泛出少有的寧靜,瞳孔深處彷彿有希望在閃亮,面孔上笑意盎然。見此情景,我終於能會心一笑,因為我知道,安德麗亞來接她的媽媽了。
那天,當我最終回到家的時候,已經是凌晨時分了。瑪麗的哥哥從倫敦趕來,我離開病房,好讓他們兄妹能共度瑪麗生命的最後時光。簡娜已經睡了,凱麗不知道我什麼時候能從醫院返回,只好把包裝好的聖誕禮物孤零零地放在聖誕樹下。我走過去,在樹前的搖椅上坐下,在那微弱的光線下捂住臉。
白天,從天使雕像回來時我想了一路,終於想明白了第一件聖誕禮物是什麼。與其說是想出來的,不如說那答案自己從心中迸發。那禮物就是——愛,父母對兒女的愛,純潔如聖誕初雪。上帝是如此愛他的子民,將自己的兒子遣下塵世幫助世人。這份愛我們遲早要還給他。我終於明白瑪麗要向我講述的是什麼了。
我站起身,上樓來到簡娜的房間。小姑娘睡得正香。我抱起她暖暖的小身子,讓她蜷在我的臂彎里,再度回到小書房。我的淚滴在她的頭髮上。
我的小女兒,我親愛的小女兒,我是多麼的傻,差點就讓你稍縱即逝的童年時光從我的指縫間溜走。我總是認為自己還年輕,現在擁有的一切都會永恆不變,而我的小女兒也永遠不會長大。可是,時光最終會證明我錯了,有朝一日簡娜會長大,會離我而去,而我將會在小女兒童年時光的一顰一笑中漸漸老去。
簡娜深吸了一口氣,身子因為寒冷而蜷得更緊。我摟住她,緊緊地。
父親之所以成為父親,就是要在女兒冷的時候伸出臂膀,就是要明白有那麼一天,當他驀然回首,他的小女孩兒已經長大成人,會飛向遠方。望著熟睡的小女兒,我感覺心裡有什麼正在一點點消失,在這轉瞬即逝的甜蜜時刻,我摟著我的小女孩兒,希望這一刻能成為永恆。
然而,此刻,這些對未來的憂慮無足輕重。此刻,今夜,簡娜還是我的小女孩兒,這寶貴的聖誕夜仍然是我們共享的美麗時光,沒有人能將這一刻奪走。沒有。瑪麗,你是多麼智慧啊,你了解那個清冷的早晨,上帝送走聖子耶穌的時候是什麼樣的心情;你也了解生活的漫漫長路上會有怎樣的艱辛。那本聖經上的滴滴淚痕正是瑪麗對聖誕的領悟。那種母愛是如此之純,如此之深,以致其他任何形式的愛都會黯然失色。她明白我正在為事業打拚,可在這營營苟苟的瑣碎當中,卻丟失了生命中最重要的東西。
她了解愛。她也愛我,所以她讓我明白,讓我看到生命的真諦。瑪麗給了我一生中最最重要的聖誕禮物,那就是我女兒的童年。