楔子

第1節楔子

天河像一條帶子，正南正北的懸在天上。北京的人說：「牛郎在河東，織女在河西，今年七月見一面，再等來年七月七。」

七月七過去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又說：「天河掉角了！天河掉角，棉褲棉襖。」這就是說，天快涼了。

接著是七月十五，是鬼節，家家都要「供包袱」。「供包袱」是到紙店買金銀箔，疊成小元寶，搭配上一團一團的「燒紙」，裝在方紙袋裡。紙袋是特製的，上面用木刻版印上花樣，由活人寫上死人的名字，放在家門口，就燒起來了。燒的時候，要額外留出兩張「燒紙」單獨燒，作為郵費。就這樣的，活人就把鈔票火匯給死人了。

七月十五伺候過了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋節，家家要蒸「團圓餅」。餅有五分厚，有六七層，用的材料包括葡萄乾、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、麵粉，一個蒸籠只蒸一個。過了中秋夜，第二天就切開了，家裡有多少人，就切多少塊，表示團圓。所以，「團圓餅」人人有份，不吃就表示不團圓。

每一年的中秋，就在北京這樣輪迴著。時間年復一年的在前進、風俗周而復始的在重演。團圓、團圓、大團圓，多少中國人民在風霜里、在烽火下、在骨肉離散中，為這一夢想揉進了辛酸與涕淚。直到團圓化成多少塊，像「團圓餅」化成多少塊，一切修短隨化，終期於盡，除了辛酸、除了涕淚，一切都歸於烏有，只除了一具棺材。

※※※

把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，沒漆的棺材是窮人的。中國人講究養生送死，送死比養生更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是「杠房」，杠是不同粗細的圓木，交疊起來，由「杠夫」抬起，上面放著棺材。杠的數目有「四十八杠」、有「六十四杠」，愈多愈神氣、愈多愈穩。穩得上面可放上滿滿的一碗水，不論怎麼抬杠，保證水不灑出來。不灑的原因是杠夫走路不用膝蓋，腿永遠是直挺挺的，像殭屍一般。指揮他們的人叫「打香尺的」。「打香尺的」像趕一堆殭屍，不說一句話，只憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發號施令，不論上下快慢、轉彎抹角、換人換肩，都以敲打為記。北京城送死的另一特色是「一撮毛」。「一撮毛」是職業性撒紙錢的，他在腰間扎了條白帶子，陪同喪家穿孝，以示敬重。出殯時候，每經十字路口或機關廟宇，就由「一撮毛」出面，把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空撒去，撒上天的時候，一定要一條白練式的上去，高達九、十丈，然後像一群白鴿般的飄下來。使路人側目，然後鼓掌叫好。

這些特色，都表示了北京的人對送死的鄭重，活人對死人的事，是含糊不得的。

※※※

那是八月十六，中秋過後第一天的子夜，一個健壯的黑衣人謹慎的走向北京西四甘石橋，走近下牌樓的草地，向一根木柱子跑去。他一邊跑著，一邊自背上解下大麻袋，在月光下，把木柱下的一具死屍裝進袋裡。他匆匆在四周草地上檢查了一下，又隨手撿起許多零星東西，一併裝進，然後紮緊袋口，背起來跑了。

他跑過了一條街，回頭看著，見到四邊無人，就匆匆轉入小巷，在小巷裡穿梭前進著。清早三更的時候，他已經成功的脫出北京的內城。

北京的內城有九個門，俗稱「里九」，外城套在內城南邊，有七個門，俗稱「外七」。內城外城之間的三個門是中央的正陽門（麗正門）、東邊的崇文門（文明門）和西邊的宣武門（順承門）。黑衣人背著麻袋，付了賄賂，脫出了宣武門，就朝左邊的衚衕里走去。他一轉再轉，轉入一條死胡同。死胡同中有一間空屋，屋前有個小院子，有兩個人等著他，地下一口棺材，棺材蓋是打開的。兩人看他來了，幫他接過了麻袋，解開麻袋，把死屍裝進棺材。黑衣人把麻袋中的零星東西仔細清出來，一併裝進棺材里。他掏出腰間的毛巾，為死屍的臉清理著。

那張臉已被刀割得血肉模糊，但是輪廓還在，那是一張威武而莊嚴的臉，在月光下，神情凄楚地呈現在黑衣人面前。死屍全身是赤裸的，全身都被刀割得沒有完膚，四肢也全斷了——他是被「凌遲」處死的。

「凌遲」是中國遼、宋以後死刑的一種，是盡量使人犯臨死前痛苦的一種文化、是專門用來對付大逆不道的人犯的。「凌遲」俗稱「剮」，是把人犯綁在木柱上，由劊子手以剮刀細細切割，叫「魚鱗碎剮」。剮刀長八寸，有木柄，柄上刻一鬼頭，刀刃鋒利無比。中國罵人話說「千刀萬剮」，就是描寫這種情況的。

黑衣人清理了死屍的臉，湊合了四肢，用一張薄被，蓋了上去，棺材上了蓋，打下了木釘。黑衣人點上了一炷香，插在上頭，跪下磕了三個響頭。然後撲到棺材上，大哭起來：「老爺啊！你死得好慘！好慘！」他喃喃喊著。多少個小時的緊張與麻木，都隨著淚水化解開來。

其他的兩個人，忙著在棺材前後穿繩子，穿出兩個繩圈，用一根木杠，貫穿過去。這棺材沒有「四十八杠」，也沒有「六十四杠」，只是兩人抬著吊起的單杠。棺材沒有上漆，是最廉價的那一種，木質是輕飄飄的。

兩個人一前一後，把棺材抬起來。黑衣人擦了眼淚，拿著香，走在前面。清早四更的天氣，北京已經很寒了。

※※※

他們快步走著，來到一大片紅牆邊。紅牆上面鋪著灰瓦，下面敷著灰泥。他們沿著紅牆走著，紅牆盡頭，便是三座大門。大門中門最大，兩邊各有一座石獅。一位和尚站在中間，招呼他們進去。進去右首有一間房，房中擺好兩個長板凳，棺材就放在板凳上。

「都準備好了？」黑衣人問。

「都準備好了。」和尚答，「我們立刻開始做佛事。」

「愈快愈好。今天晚上我們來啟靈。」

「埋在哪裡？」

「埋在廣渠門卧佛寺街東邊。那邊不招眼，不大有人注意。」

「很好，很好。」和尚合十說，「佘先生真是義士！佘先生肯在這樣犯忌的時候收屍，真是人間大仁大勇，我們佩服得很。」

「哪裡的話，」黑衣人說，「法師們肯秘密做這一次佛事，超度亡魂，才是真正令人佩服的。」黑衣人作了揖，然後說：「現在佛事就全委託給法師了，我要出去辦點事，準備今晚的啟靈。」

「佘先生請便。這邊一切，請放心就是。」

黑衣人再作了揖，和另外兩人走出了廟門。邁出了門口，兩人中的一個問黑衣人：「這廟叫什麼啊？」

黑衣人回身一指，正門上頭有三個大字——「憫忠寺。」