第23節 皇 帝

翁同龢進了宮，把康有為的意見，偷偷告訴了皇帝。請皇帝注意這個三十八歲的青年改革家。這時正是甲午之戰的第二年，中國打了敗仗，割了台灣、賠了二萬萬兩銀子，皇帝在苦悶中。

皇帝從四歲登基以來，一直在皇太后威嚴的眼神下長大，二十多年來，沒有一天不感到背後那一對可怕的眼睛。小時候，他坐在皇帝寶座上，可是背後有帘子下垂，皇太后坐在帘子後面「垂簾聽政」，若隱若現之間，使朝臣聽她的，而不是聽皇帝的。那時候他年紀小，聽誰的，對他都一樣。他小得不能做皇帝，大他三十六歲的大姨媽，不，皇太后，主持一切。她人在帘子後面，可是命令一直在御座前面。每次上朝，他被抱上御座，兩隻靴子底就直直對準大臣的老臉，他們說的話，他全不懂，在無聊中，他只好做一項消遣，他們之中，誰在說話，他便靠住大椅背，把靴子並著對準誰，先使他自己看不見那張說話的老臉，然後靴尖互相抵住，把靴跟偷偷分開，再從靴跟的三角形空隙，去看那張說話的嘴。每一張嘴都不一樣，但每一口爛牙都一樣。他比較每一張嘴和牙，偷偷地笑。他不敢笑出聲來，大姨媽，不，皇太后就坐在身後。年紀小的時候，他常常聽到什麼「姨指」，後來才知道是皇太后的命令——「懿旨」；又常常聽到什麼「魚指」，後來才知道原來是他小皇帝自己的命令——「諭旨」。他慢慢分辨出「懿旨」是真的，而「諭旨」卻是假的。這些旨呀旨的，他本來都不懂，而是翁師傅教的。翁師傅在他六歲依制就學時就來上課了。記得上課第一堂就是學寫翁師傅的名字——「內閣學士翁同龢」，好難寫啊！一個人的名字為什麼有那麼多的「口」字？他想到上朝時靴子縫間的一張張嘴，他笑起來。可是，翁師傅立刻警告他，做皇帝，要莊嚴，請皇上不要笑……

就這樣的，他在沒有笑容的宮廷里長大，整天是別人向他磕頭，他再向皇太后磕頭。他夾在兩極之間，兩極之間只有他自己。整天面對的，是一層又一層的人牆與宮牆。人牆都是跪著的，是那麼矮；宮牆都是立著的，是那麼高。他沒有玩伴。要玩自己玩，可是旁邊總有「他們」在照拂、在偷看，最後玩得也不是自己，而彷彿在戲台上。在宮中的戲台前面，他陪皇太后聽戲，他現在自己玩，被他們看，又和在宮中聽戲有什麼不同？不同的是，他的觀眾比劉趕三還要少。

他真喜歡看劉趕三的戲，他記得十九歲結婚那年，皇太后說皇帝成人了，要把政權歸還給皇帝，撤掉了背後的帘子，實行「歸政」，他像個皇帝了。可是，在陪皇太后聽戲的時候，他還是得站在旁邊，必恭必敬。有一天，劉趕三在唱一出扮皇帝的戲，忽然在台上插科打諢，在同台的戲子笑他是假皇上的時候，他坐在那兒忽然說：「你別看我這個假皇上，我還有座位坐呢！」當時因為戲演得大家高興，劉趕三這一說，居然逗樂了皇太后。皇太后那天特別高興，在台上台下、大家圍著討她歡喜的時候，她居然含笑，慢慢抬高她的食指，說：「那就給我們真皇上端把椅子吧！」從此以後，他才在聽戲時有了座位。

皇太后是他母親的姐姐，皇太后自己的小孩同治皇帝被皇太后折磨死了，所以把他這外甥找來充皇帝。在他剛出生不久，皇太后就問他母親：「有沒有打了什麼鎖？」他的母親的回話是：「啟稟皇太后，沒有。奴才們還沒有準備，只候皇太后開恩。」所謂的鎖，是掛在剛出生小孩脖子上的鎖片。中國人相信人命無常，為了要使小孩子平平安安長大，就用象徵性的鎖片鎖住他，使他不能從來的路上走回去。皇太后從俗送了金的鎖片給他，他當然做夢也想不到，這位送鎖片的大姨媽，竟是真正鎖住他一生的人！

皇太后的親生兒子同治皇帝死後，按照祖制，應該以晚一輩的做接班人，皇帝無嗣，該從近支晚輩里選立皇太子。可是，皇太后不肯，因為這樣一來，她自己又高了一輩，變成太皇太后，再去「垂簾聽政」，就不成體統了。因此她不給兒子立嗣，反倒找來外甥充皇帝。當時有御史吳可讀以「尸諫」力爭，可是也沒有用。她的妹夫醇親王聽說自己兒子給派去做皇帝，知道上有威風凜凜的大姨媽，這皇帝可不好做，因此嚇昏了，他跪在大姨子面前又磕頭又大哭，可是卻挽不回這一局面。想到自己的兒子做了皇帝，這是一種殊榮；但一想到從此親情兩斷、骨肉生分，將來的父子關係變成了君臣關係，他又感到一種隱痛。登極大典開始之日，也就是四歲的小兒子永遠離家之時。那是一個夜晚，四歲的小男孩被叫醒，給抱進了鑾輿大轎，唯一他能見得到的熟面孔，是他的乳母，那還是皇太后特詔允許的。

乳母是富貴人家的特產。按照中國的習慣，生母十月懷胎，生下兒子，體力已衰，真正餵奶的工作，主要要靠更合適的專家來擔任，所謂專家，就是乳母。乳母大多來自農家，農家的女人接近自然、身體健康、性格淳厚，挑選乳母的條件是找到剛生小孩兩個月的、相貌端正又奶汁稠厚的為上選。選定以後，雙方約好，從此乳母不得回自己的家、不許看望自己的小孩，她每天要吃一碗不放鹽的肘子，以利產奶，日子久了，她不再是女人，而是一條奶牛。很多農家的女人，為了救活自己的家人，甘心出來做乳母。常見的一個現象是，她養肥了別人的小孩，而自己的小孩，卻往往餓死了。一朝富貴人家的小孩長大，她自己得以回家探親的時候，常會發現，她自己的小孩。早已不在世上多年了。

當四歲的小男孩給抱進了鑾輿大轎的時候，乳母後退，鑽進了一肩小轎，隨在儀仗行列的最後，進了皇宮。她跟小皇帝相依為命，但是，小皇帝比她還好一點點——在大庭廣眾的朝見中，他的親人，夾雜在眾人之中，還可以偷著看到；但她的親人呢，卻永遠長在夢中！

皇宮被叫做紫禁城。中國習慣天帝住的天宮叫紫宮，紫是紫微，就是北極星，北極星位於中天，明亮而有群星環繞，象徵著帝王的君臨。紫禁城的格局，就是這樣建造起來的。太和殿雄踞中央，居高臨下；皇帝寢宮乾清宮、皇后寢宮坤寧宮，乾坤定位；東邊日精門、西邊月華門，日月分列；十二宮院，十二時辰。東西六宮後面的幾組宮閣，群星環繞。從天地乾坤到日月星辰，真命天子就這樣用宮殿襯托出來了。

紫禁城在白天時候，是瓊樓玉宇、琉璃生光；但一到夕陽西下、暮色蒼茫之際，一層層恐怖氣氛，就襲人而來。那時候，進宮辦事的人都走了，寂靜的乾清宮裡就傳出太監們的凄厲呼聲：「搭閂，下錢糧，燈火小——心——」，隨著一個人的餘音，各個角落裡此起彼落的響起了值班太監的回聲。這種呼叫，使整個的紫禁城，從中央開始，隨著音波傳播出一陣陣鬼氣，令人毛骨悚然。