第一章

藤井樹過世兩年後。

三月三日的兩周年祭日。女兒節。神戶下了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。

博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得無法言說。死於雪

山的他，在最後那一刻看到的天空恐怕也是這樣的吧。

「這雪，好像是那孩子讓下的。」

阿樹的母親安代這樣說道。如果不出意外，她應該已經成了博子的婆婆。

輪到博子上香了。

博子在墓前雙手合十。出乎博子意料，再次和他面對面，自己竟然心如止水。這就是所謂的歲月嗎？一念及此，博子心情有點複雜。

（抱歉，我是個寡情寡義的女人啊。）

博子上的線香不一會兒就緩緩地升起輕煙。一粒雪掃過，火熄了。博子把這當作他的惡作劇。

胸口一緊。

因為是女兒節，所以上香結束前，還要招待大家喝爇甜酒。弔唁的人們頓時爇鬧起來，一面用酒杯取暖，一面開始東家長西家短地拉起家常來。他們大多都是阿樹的親戚，也是一群已對阿樹印象不太深刻的傢伙——在他的墓前，卻幾乎絕口不提他的事情。阿樹平時不愛說話，算得上是很難接近的人。他們這樣對他，倒也在情理之中。

太年輕了啊——他對他們而言，也就是這樣一個再無其他話題的逝者。

「甜的我可喝不了啊，沒有辣的嗎？辣的酒！」

「我也喜歡辣的。」

阿樹的父親津一接受了這些男人的任性要求，叫來安代：

「安代！把那個拿來，不是有菊正①什麼的嗎？」

「現在？不是過一會兒再隨便喝的嗎？」

「行了，行了，拿來！拿來！」

安代一臉不高興地跑去取菊正。

就這樣，宴會早早在大雪之中拉開了序幕。一瓶菊正已經不夠，又陸陸續續拿上來。一個個一升裝的酒瓶子擺在雪地里。

「博子……」

突然開口喊博子的是和阿樹一起登山的師弟們。博子也注意到了，他們從一開始就一直窘迫地聚在一旁。但關鍵人物——阿樹，卻拋下這些和他一起登山的隊友，再也不會出現了。

「師兄們今天在家閉門思過呢。」

「大家至今還有罪惡感呢。秋葉他們從那之後一次也沒登過山。」

秋葉是阿樹最好的朋友，也是最後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖后，作出「棄他而去」的決定的就是他。葬禮那天，阿樹的親戚們拒絕秋葉和隊員們前來弔唁。當時，每個人都很感情用事。

「登山的規矩只在山上才管用！」

一個親戚這樣罵過秋葉他們，博子至今記憶猶新。說這話的那個人現在還記得這些嗎？他此刻應該就在喝了酒胡鬧的人群里吧。

「大家都過來就好了。」

「這個……」

師弟們支吾著，面面相覷。其中一個悄聲說道：

「實話告訴你吧，師兄們好像打算今晚偷偷地來掃墓呢。」

法事一結束，接下來就等日式餐會了。這樣一來，大家頓時喪失了在大雪中挨下去的耐力，突然都感覺到冷。人們快步奔向停車場，博子也被拉著準備往回走了。

剛發動車子，津一過來敲車窗：

「博子，真不好意思，順路幫我把她帶回家吧。」

博子一看，安代按著太陽袕，顯得很痛苦。

「怎麼了？」

「她突然說頭痛。」

津一打開車門，把安代塞到車後座上。

「哎喲，好疼，這麼使勁一按就疼！」

「你還說呢，接下來才是最忙的時候，真是不中用的傢伙。」

津一責備安代，對博子報以歉意的微笑。一個喝得醉醺醺的親戚正在津一背後-嗦著什麼。

「治夫，你已經醉了！」

「沒有。」男人擺擺手，已然步履蹣跚。他一眼看見車裡的博子，就從車窗探進頭來。酒氣在車裡瀰漫。

哎，博子，走啊？」

「喂！」

津一慌忙把那個男人從車旁扯開。

被架走的男人口齒不清地唱起了歌：

「姑娘呀，你聽我說啊，迷戀登山的男人啊……」

「笨蛋！」

津一一邊敲打著那個男人的腦袋，一邊低下頭沖博子道歉。

博子的車子緩慢地打著滑離開了公墓。

「爸爸也不容易啊。」

「嗯，不過是顯得不容易罷了。」

博子從反光鏡里看看安代。她坐在那兒，根本看不出頭痛的跡象。

「今天還要鬧一個晚上呢，他其實是以此為樂呢！只是興緻太高了恐怕不成體統，所以才那樣，不過裝成很忙的樣子罷了。大家都一樣。那幫人，說是弔唁弔唁，不過是想喝喝酒罷了。」

「媽媽，你的頭怎樣了？」

「什麼？」

「裝病嗎？」

博子透過反光鏡露出笑容。

「什麼呀！」

「沒什麼……」

「怎麼了，博子？」

「我是說大家都有很多陰謀。」

「大家？誰啊？」

「秋葉他們。」

「秋葉他們怎麼啦？」

「聽說在打什麼主意呢。」

「什麼啊？」

博子用一個曖昧的微笑搪塞過去。

車開到了位於須磨的藤井家，安代硬把博子拉進家門。

家裡顯得很昏暗，彷彿有看不見的陰影籠罩著。

起居室里的偶人①架子上，還沒擺上偶人。

原色木箱堆在一旁。打開蓋子一看，天皇偶人的臉孔露了出來。

端茶過來的安代，不好意思地解釋道：

「只做了一半，因為還要準備今天的儀式，就半途而廢了。」

接著，兩人重新擺放偶人。比起博子所知道的偶人，這裡的偶人看上去要大一圈，式樣也更古典。

「這些偶人真漂亮！」

「有年頭了，據說奶奶那一代就有了。」

據安代說，這些偶人被當成嫁妝，一代傳一代，一直傳到她手裡。它們和歷代的新娘一起經歷了年年歲歲。那些新娘里，恐怕有幾個已經和他一起長眠在那個墓地里了吧。博子一邊想，一邊用小梳子給偶人梳頭髮。

「一年只能出來一次，這些小人兒肯定很長壽。」

安代說道。一邊凝視著偶人的臉。

雪直到傍晚也沒停。

兩人打開了阿樹房間的門。

阿樹原來在高中當繪畫老師，房間里到處都是油畫的畫布。

博子從書架上怞出一本畫冊，攤開在桌上。每一頁的畫都覺得眼熟。而且，每幅畫都散發著時光流逝的味道。

從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些業已成為遺物的畫，被忘卻的點滴開始在心中復甦。此刻，她彷彿聽見了鉛筆遊走在素描紙上的聲音。

陷在回憶中的博子被安代的呼聲喚醒：

「你看這個。」

安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。

「啊，畢業相冊！」

那是阿樹中學時代的畢業相冊。

小樽市立色內中學。

「在小樽嗎？」

「對啊，小樽。離開小樽之後到了橫濱，接著是博多，然後是神戶。」

「都是好地方呀。」

「住在哪裡都一樣。」

「不是說住慣了哪兒都好嗎？」

「那是『久居自安』。小樽真是個安靜的好地方呀。」

「在小樽哪裡呀？」

「哪裡……不過，已經不在了，聽說已經成了國道地基什麼的了。」

「這樣啊……啊，找到了！」

博子翻著翻著就找到了中學時代的他。班級的集體照里只有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。

「畢業前轉了學。」

「他可一點沒變啊。」

「是嗎？」安代盯著相冊，「現在看來，總覺得這照片不吉利。」

接下來，兩個人瀏覽著相冊中一個個中學生的稚嫩面孔，打發著時間。身穿學生制服的少年風華正茂。這孩子真可愛，現在流行這樣的長相呢——安代說著故作輕鬆的話逗博子

開心。

「這裡面還有他的初戀情人呢。」

安代一邊說一邊用手指在女孩子們的面孔中搜尋，然後指著一個女孩：

「咦？這個女孩很像博子，不是嗎？」

「什麼？」

「說不定是他的初戀情人？」

「是這個女孩嗎？」

「不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？」

「是這樣的嗎？」

「是啊。」

博子把臉湊近相冊，凝目而視，卻看不出哪裡相似。

她想看看還有沒有其他的照片，就又翻過一頁。

「阿樹參加了什麼社團活動？」

「田徑隊。」

博子翻找田徑隊的照片。

「有了，有了。」

這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。有點殘忍的一張照片。

「真是決定性的瞬間啊。」

照片下面還加上了註釋，寫著「藤井的LastRun」。博子不由得「撲哧」一聲笑了，儘管覺得有點對不起阿樹。

廚房裡水燒開了，傳來了水壺的鳴叫聲，安代站起身來。

「吃點心嗎？」

「啊，不用了……」

「是那家有名的點心店的。」

「那好吧。」

安代離開了房間，博子仍牢牢地盯著相冊,一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他,連最後一頁的名單都不放過。博子用手指尋找著他的名字。

「藤井樹……藤井樹……」

就在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博子心中突然閃過一個奇妙的想法。

博子從他的桌子上找了枝筆，伸出手掌，忽然轉念，又捲起袖子，把住址抄在雪白的手腕上。

小樽市錢函二丁目二十四番地。

端著點心和紅茶的安代走進來時，博子雪白的左手腕已經又縮回羊毛衫的袖子里了。

「在盤算什麼呢？」

安代的聲音嚇了博子一大跳。

「什麼？」

「秋葉他們。他們在盤算什麼呢？」

「啊？……噢，他們說今天晚上要偷襲。」

「晚上要偷襲？」

「聽說他們晚上要偷偷地去掃墓。」

「噢，是這樣啊。」

安代看上去雖然很吃驚，但也有些歡喜。

「這樣一來，那孩子今晚也睡不成了。」

那天晚上，就在秋葉他們可能在實施自己的計劃時，博子開始給阿樹寫信。寄往左手腕上寫的那個地址。

如果照安代所說，那裡已經成為國道的路基，信是絕對寄不到的。這應該是一封哪兒都寄不到的信——正因為哪兒都寄不到才有意義。因為，這封信是寫給已經不在人世的他的。

藤井樹：

你好嗎？我很好。渡邊博子

信的內容不過如此。反覆考慮，柔皺了很多張信紙，最終寫成的信只有這幾個字。博子自己也覺得很奇怪，但她卻喜歡這麼短，這麼簡潔。

（他肯定也會喜歡的。）

博子把這封信連夜投進附近的郵筒。奇妙的津靈在郵筒底部發出了微弱的「沙」的一聲，結束得意猶未盡。

這是在藤井樹的祭日里，博子的一個陰謀。

雪依舊紛紛揚揚地飛舞在夜空中。