第12章

御木去參觀了一個畫廊里的油畫展，碰到了個70多歲的老畫家。

「我是御木麻之介。」他先自報姓名地打了個招呼。只有48歲的自己，還不至於見過面后就忘了別人的臉；可小說家的職業特點，老是在各種場所、機會，讓許多沒什麼要緊事的人拖住，最後，到底記不住那麼多名字。可奇怪的是，女人的名字卻不會忘。僅去過一次的酒店或菜館，那些女招待的名字，倒是下一次再去，就會想起來。

「啊，您可把我記得真牢哇。真有誠意。」此舉常常讓女人們感動不已。「我們姐兒們，可真有干酒水生意的資格喲。」

「人生嘛，忘了美人的姓名，可就大可錯啦。」

「喲，您可真會說話。把我們的名字記在筆記本里，天天溫習的吧？」

反正他知道老人總是健忘的，所以偶然遇到老人時，他總是自報家門和人搭訕，他熟悉不讓對方發窘的禮儀。

有一次，讓某國大使館請去參加雞尾酒會，好幾個沒見過面的外國人，自報姓名來找他講話。那時御木覺得，讓一個酒會請來的人們，找誰說話都可以。酒會進行的兩小時，主人站在入口處，不可能與來客、歸客一一打招呼，也不可能為客人一一介紹。也許某些客人之間正好認識。客人之間互相自我介紹，隨便地談談話，酒會的氣氛肯定會熱烈起來的。

單說「我是御木麻之介」，對初次見面的外國人來說毫無意義；所以得重重地加上「我是小說家」，或者「我是文學家」之類的，那麼才會得到對方預期以上的「哦——」的一聲答應。御木的作品並沒有流傳到國外去，但只要知道他是作家，外國人就會向御木提出許許多多的疑問，找來許許多多話題。日本人的酒會上，即使已從照片上記住了對方的臉，可不少時候，還是不經人介紹就裝出不知道的樣子。御木老是想，像外國人酒會上那樣，自我介紹互相認識的方法似乎真不錯。讓同一個酒會所招待，客人之間互相談得熱乎，招待的一方的主人該會多麼高興啊。

可是，現在御木對70歲的老畫家自報山門的招呼，卻純粹是怕老畫家忘了他會弄得很尷尬。老畫家似乎還記得御木的臉，可不知道他還記不記得御木的姓名。

「啊，快請坐下。」老畫家給御木指指椅子，自己也坐下了。展覽會中間放著一張桌子，可供人們休息休息。畫廊很小，因此，在那些椅子上坐下的人，大致是展出畫幅的畫家本人或對畫廊有交情的客人。

御木上午是工作時間，下午是為別人，或者說是自由的時間，他總是儘可能去看看畫展。今天的展覽會，還掛著三個比御木年輕的西洋畫家的近作。

御木跟老畫家沒什麼話題，於是，他把眼睛轉向三面牆上的畫。茶和點心端來了，畫廊的主人過來站在旁邊。

「冒充先生的傢伙，後來怎麼樣了。抓住以後……」畫廊的主人對老畫家說。

「怎麼樣了哇，打那以後再也沒聽說過了。」

這個畫家的冒充者在北海道出現，御木想起報紙上登的「兜著賣畫」的記事。因為是北海道的事情，所以，東京的報紙上登了很小一角。

「與小說家的冒充者不一樣，畫家的冒充者可以拿畫來賣錢；所以，叫做冒充者的真品。如果沒抓住，那傢伙的畫也許一直會被當成先生的畫留在北海道了呢。」御木也加入了談話。

「說的是呀。公司的客廳和會議室里堂而皇之地掛著呢。你沒看舊美術作品的假貨要比真貨多得多，四處橫行嘛。就是現存畫家的冒充者也多的是。這樣一來假畫家躲在背後，凈把假畫往外拿。」

畫家逢人便說自已被人冒充了的事，已經讓人聽得煩了，為了御木和畫廊主人，他還只是把要點說給他們聽了聽。

那假冒者在北海道各大公司兜來兜去。最有趣的是，其中一個公司里的頭面人物還是老畫家的親戚，儘管和畫家很熟，可是看到那假冒者，竟然還真當是自己那畫家親戚呢，聽了真讓人捧腹。第一個上當的公司經理，看起來還真喜歡上那假冒者了，一個勁兒地給其他公司的經理寫介紹信。於是，假冒者就一家挨一家拿著介紹信兜來兜去。畫家親戚的那老人，也相信了那張介紹信。他和畫家好些年沒碰面，也許覺得自己的記性不好吧。老人面對假冒者，開始和這親戚講話。假冒者好景不長，不久就草草收場了。可是，那老人竟一點沒覺察出那傢伙是假冒的。

70歲的畫家，不用說，那個假冒者也一定得是個老人。又能畫出享有盛名畫家的贗品來，看來他能畫一般的油畫。恐怕是舊式畫家懷才不遇或技巧落伍吧。

「那假冒者，我心裡不是一點沒有數的。」畫家也說。

「到您親戚的公司里去可是愉快的呀。」御木說。

「那可是他運氣好呀，本來該在那兒露餡的呀，不知怎麼搞的。就是再怎麼上了年紀，也不應該呀。過去我還和他常常見面來著。」

御木比畫家先出了畫廊，走在繁華的大街上。剛才冒充者的故事還盤旋在腦子裡。

小說家的冒充者也出現過幾個，但大多是年輕人的冒充者，70歲的冒充者很少見。年輕的冒充者大多都關係到女人的問題。冒充御木欺騙女人的人，以前也有過兩三回。

眼下，流行把作家的照片刊登在雜誌上，著作的扉頁和報紙上的廣告都添上了作家的照片，冒充者行騙，漸漸地幹起來沒那麼順當了。然而，三四個月前，一個自稱是御木學生的假冒者在新瀉出現。從新瀉來了一封不認識女孩子的信，信里說，有個經常出入御木家，讓御木承認其才能的青年，同她定下了婚約。她感到青年的話里有些地方不大對勁，於是想來打聽一下關於這個青年的事情。御木不記得認識一個叫夏山的青年。夏山所說的同人雜誌的名稱也沒聽說過。御木回了一封倍，於是，新瀉的那姑娘，又來了封讓人尷尬的感謝信。看起來，姑娘已經許過身了。

御木本該沒有一點責任，可他老覺得自己也有什麼責任似的，好不懊喪，剛才在畫廊里要講沒有講。一個女孩子受到傷害卻要被當成笑話。說不定來看畫的人當中就有那姑娘的朋友。姑娘後來的信里，向御木敘述了原委，寫著她想到東京來一次。御木覺得這事與自己完全沒有關係，可那姑娘也許不認為這事和御木毫無關係吧。那姑娘被那個叫夏山的傢伙騙了，可她也許會覺得自己是被作為夏山後盾的御木所騙了。如果沒有御木這個人存在，姑娘的悲劇也許就不會發生；於是，一種讓人無法理解的關係把他們倆連接起來。

「真是奇怪的關係。」御木想著，忍不住脫口而出地嘟囔起來。這時，他正好走近東京車站的「八重洲出入口」。御木有一種錯覺：似乎檢票口的人群里，混著那個從新瀉來訴說怨艾的姑娘。

「從新瀉來，不是該在上野站下車嘛。」

御木又想起北海道的那老人，把親戚畫家的冒充者當成真貨的事情；他笑自己的迂闊。可那笑容「啪」地消失了。他看到千代子從檢票口走出來。

御木想叫她一聲，可又覺得不會搞錯人吧。看起來，千代子是那樣地野性十足。

最近她血色也越來越好，可在御木家幹活的那個千代子，沒有這樣神氣十足吧。像野獸互相齒咬般飛快地走著，千代子從御木面前走過。她根本沒在意御木。她還是穿著彌生給她的舊連衣裙，毫不含糊的是千代子的后影；御木就像三四年前彌生失常時那樣，覺得自己無法安定下來。千代子動作奇怪地揮了揮手，揮手時似乎有一種肘部關節忽地一彎曲的怪癖。後跟很低的鞋子，走動起來像是能看見裡邊似的，給人奇怪的感覺。

啟一把千代子說成「鬼鬼祟祟的舉動，老在您家門口游來盪去的」人；什麼「要玷污先生家門風」之類的，御木當時覺得這是啟一頭腦有病的關係；可是在沒有人看到的地方，也許千代子真有「鬼鬼祟祟的舉動」。

「真沒勁吶！」有一次聽到千代子大聲說夢話，那野性的虛無的東西，御木聽了后一直不能忘記，到底還是那種本性埋在千代子的身上吧。

可今天從「八重洲出入口」走遠的千代子身上，沒有虛無的東西，而且還帶著個年輕的男人。

千代子目不旁顧地走過來，所以，御木一開始沒注意到那男的。等走遠了才看到是兩個人。

「哼。」御木像是讓吸引住了似的，佇立在買車票的地方，目送著千代子遠去。

御木回到家裡，順子過來幫忙換衣服，御木沒對妻子說看見千代子的事。

三枝子把茶端到書房裡來。

「彌生怎麼了？」御木問了一句。

「彌生小姐，今天是練習做法國菜的日子，一點左右出門的。」

「三枝子小姐一起去就好了。」

「半路出家可學不好。況且我也不是學法國菜的料哇。」

「彌生也是，學什麼法國菜。」御木瞧著三枝子細長的眼睛上，睫毛落下憂愁的影子，「千代子哪兒去了？」

「說是想去百貨公司一趟。剛發給她薪水，今早上看到報紙上登著特價商品的廣告。」

御木想剛才千代子也許是急著去百貨公司的特價商場吧。「三枝子小姐，你怎麼看千代子？」

三枝子遲疑了：

「彌生小姐好像不怎麼歡喜她。」

「是啊，彌生從一開始就對那孩子抱有警戒心，還說了句有趣的比喻，什麼嫩葉里的一片病葉。」

「是嗎？就是我也常常有這種感覺呀。」

「三枝子小姐是病葉？」

「是啊。父親那樣告別了，早晚變得有些怪僻的母親把我拉扯成人，我也變得有些怪僻了。看見彌生小姐，我就會這麼想。」

「你說彌生，從彌生那兒聽到的吧。」

「是啊。」

「最近的騷動你也知道吧。」

「是的。」三枝子小聲地回答。是一種能滲透進對方心裡的聲音。

「彌生也不是平安無事的呀。」

「彌生小姐也說，不知道那一位怎麼會變成這樣的。」

「說的是啊。」御木前面說過自己的想法，就再不做聲了。

順子因為那些事，對啟一表現出冷酷本性的一面；而千代子夢裡說的和在家門外都表現出野性的一面；御木想起這些，便覺得眼前這個看起來抒情的三枝子是不是也暗藏著什麼讓人意外的本性呢，御木感到了誘惑，想看個究竟。

對順子的冷酷，御木毫不在意；可他對千代子的野性卻有興趣。興許就像在安穩的房子里埋下了一顆定時炸彈似的。三枝子對母親的改嫁表面上一味地表現出反感。安定生活中的善良什麼也靠不住。所謂安定的生活，恐怕是靠著自我主義的巧妙防禦吧。

「你母親打那以後，有信來嗎？」

「來過的。說是該上先生這兒來一次，當面感謝先生對我的照顧，可是有些不好意思。」

「過得還挺好吧。」

「我想大概是吧。」三枝子臉頰上微微紅潤起來，「信上可什麼也沒寫。」

「她信上難寫幸福的話，可是三枝子小姐的不好哇。」

「是我不好，可我的心情也有變化呀。」

「和你母親見一次面怎麼樣？」

「跟她見面之類的話我可說不出口。」

「這可太苛刻了。」

「什麼呀，正相反喲。」三枝子忽地妖媚地聳了聳肩。

「今天我去看了年輕畫家的畫展來著。在那裡聽說老畫家的冒充者在北海道兜售假畫的事。」御木簡略地提起這個話題，「回家的電車上想起來，我的冒充者，以前也出現過幾個。以我的名義在溫泉旅館里混吃混住，勾引女招待和初出茅廬的女孩子，就這樣連我都搞不清楚自己是真是假了。」

「怎麼回事呢？」

「比如三枝子小姐吧，讀了我的小說，會產生一個『我』的印象吧。就是這樣面對面地坐著，三枝子小姐的腦子中還是作品中『我』的印象。三枝子小姐是小說家的女兒，也許不一定如此；可多少總還會把小說中的人物同作者混在一起吧。把小說的人物看成是作者的分身，似乎作者也不那麼強烈反對或否定。於是，我的冒充者騙女人的時候，那女人不就會把從小說中看到的我來比照那個冒充者了嗎？這個欺騙女人的傢伙，即不是真的我，也不完全是假的我。也就是說，是個不存在『我』的我吧。」

「那就是說，是受騙的人不好。」

「不是那麼簡單的。三枝子小姐眼前坐著的會不會是我的冒充者呢？」

三枝子舒心地笑了起來。

「你的父親和你母親分開，和情人一起生活的小說，很久以來讓你們母女倆飽受傷害吧，但那小說里的-原也許也不是真正的-原啊。」

沒想到談話里冒出了火星，三枝子低下了頭。

「那事媽媽一直瞞著我，爸爸死後，那本書媽媽讀了好幾遍呢。」

「是在-原死後才讀的？」

「那書的版稅也讓我們拿了用掉了。」

「這沒關係。」

「說真的，我小時候喜歡爸爸勝過媽媽，好心酸呀。」

「三枝子小姐喜歡的-原，可是真正的-原呀。」

「我也這樣想的嘛。」

御木覺得談話該打住了。

傍晚歸來的千代子，說給御木禮物，拿來一袋糖炒栗子，御木倒有些不好意思。

「這是為我買的？」

「是啊。先生喜歡糖炒栗子嘛。」

「嘿，真謝謝你了。」

一看口袋上那印的字，就知道千代子一定去過日本橋附近的百貨公司。