第01章

御木麻之介夏天5點起床，冬天7點起床。春秋天則取兩者之間。40出了頭，就開始感到身子有些發沉，大冷天6點起床也可以，只是生怕吵了女兒彌生和睡隔壁屋裡的媳婦芳子，才控制著不早起。

御木把每天的時間安排得規規矩矩。上午是為自己，下午是為別人，晚上則是休息和娛樂的時間。上午的工作和學習，有時會拖到晚上；而為別人的事，有時要照顧對方的情況，延長到晚上的事也不是沒有，但他儘可能空出晚上的時間。

睡眠的時間算誰的呢，不好說；多少有些模稜兩可，但失去與他人的聯繫，該算為是御木自己的時間吧。也許是為自己的最純粹而貴重的時間。睡覺的時間，吃的東西不進來。從外界進來的只有呼吸到的空氣。

有時自己的意識也喪失了。有時御木會覺得48歲的現在，也和孩子睡覺時長身體一樣，自己睡覺時也在長大。即使肉體沒有發育，可精神確實比昨天有所發展。

對於睡眠中的精神現象，在生理學、心理學上御木都沒有什麼深刻的了解，他老想著什麼時候要多了解些這方面學者的調查。說起睡眠中的精神，夢可算是一個抓手，然而，夢又不是純粹睡眠的反映。

夢究竟是什麼呢？

你看，最近御木做的一個夢：美國的艦載飛機上的機關槍，「啪——」掃射來一排子彈。啊！吃驚地一看，全打在眼前的鋪席上。「噗——噗——」鋪席上頓時出現一串槍眼。離御木睡覺的地方還不到一尺，夢中他看到了恐懼，可一睜開眼，腦子裡並沒留下多少恐怖的記憶。而且，夢中的恐懼還有不可解釋的矛盾。

御木家在東京的舊市區。幸好沒有被戰火燒毀。屋頂上的瓦片和屋頂的裡層，都比戰後建起的屋子要牢固。也許是這個緣故吧，在夢中，御木想著自家的屋頂，就是讓機關槍掃射，只要鑽進被窩，就安全了，於是他躺在被窩裡沒事。可當他看到子彈打穿屋頂時，這想法也就有些站不住腳了。後來，他自己找了些理由來解釋：也許，這只是席子和被子的問題吧。席子被打穿，可被子里是棉花，子彈穿不透吧。

夢裡可沒有這樣的解釋。只是他自己覺得屋頂和被窩很安全罷了。可就算安全吧，那腦袋露在外面也沒事又怎麼解釋呢？腦袋必須得鑽進被窩才會沒事的呀。自家的屋頂結實，也只是把沒燒毀的屋子和戰後蓋的屋子作比較；戰爭中，御木家的屋頂也不過就是普通的屋頂而已。遭機槍掃射時，他覺得屋頂很結實，是時間上出了錯吧。過去發生的事和現在的想法攪在一起了。

其實，既非過去發生的事，也非現在的想法。御木家根本沒遭機關槍掃射過。戰後，御木也從未想過要去加固自家的屋頂。這兩件事都是在夢中初次體驗到的。

夢的前半和夢的後半也有矛盾，連接不上。記得較清楚的是夢的後半部分。機槍掃射從一開始一直貫穿到結束。席子被打穿，自己躺著沒事都是夢的後半部分。夢的前半好像是御木和女兒彌生在機槍掃射中逃命的情景。不像是在防空壕里，而像是在溝渠的岸邊跑上跑下，沒有一刻安寧。岸上站著一排柳葉稀疏的柳樹。可不知什麼時候、怎麼回事，自己又是一個人躺在屋裡，前後簡直一點也連不上。

溝渠邊就只有自己和女兒兩個人，沒見其他家庭的人。家裡，也只有御木一人睡著，沒見其他人的影子。在空襲的夢中，家裡人只有彌生一人出現，這也許是戰爭時，彌生是女孩，又是那個年紀，御木最擔心她的緣故吧。可彌生竟在這時，在空襲的夢中上場了。

這個夢令人不快。不知這回戰爭的古人，是不會夢見空襲的吧。能夠夢見自己遭到低空飛行的艦載飛機機槍掃射，「好歹也說明自己也是經歷過戰爭的人呀。」醒來以後，御木想道。也許是不愉快的夢吧，夢裡御木一句話也沒說。

與這個夢不同，昨晚夢見的夢裡，和陌生人說了話，連出洋相的事都有。

不知是什麼鎮、什麼村，反正是條鄉下的路。路的一側稀稀拉拉有幾家人家。房子和房子之間有樹。大概是各家院里的樹，或是柿子樹什麼的吧。路的另一側是小山的山腳。山上樹的綠蔭像要遮蓋住路的那一頭。山腳下有一塊凹進去的地方，那兒有一口老井。只剩下形狀的屋頂，殘破不堪。兩根柱子上，垂著兩根棕櫚井繩。這是御木從未見過的景象。他自己也不知道為什麼會來到這條鄉間小路上的。

路上行人很少，除了田裡收工回來的人以外，只有少數幾個旅行客模樣的人。他們的裝束雖不能追溯到頭扎髮髻的時代，至少比現代的旅行裝束古老得多，不穿西裝，這些與田園風景十分相配的行人，大概是御木在夢中挑選的吧。御木自己穿著什麼，夢一開始自己就看不見自己的樣子了。御木只是個觀山景的人。

一個男人站在井邊，一直盯著屋頂那邊瞧著。看不清那人多大年紀。但能看到他黑髮里夾雜著幾縷銀絲。從夢中分配的角色來看，這男人該是中年，太老了可不行。臉形、體形都是樸素、穩健、善良的。說他是老好人，可以；溫和的人，可以；但他不是傻瓜。他眼裡充滿溫柔的愛。悠然地望著屋頂。御木讓這人的姿勢吸引了，他湊近井台，滿含親切地問：

「您在瞧什麼？」

「我搭了個小鳥窩，有雛鳥了吧。」

「啊，是嗎？」御木點了點頭。

這樣說來，剛才御木走過來時，真看到過餵食的情景：大鳥飛回屋頂，雛鳥鳴叫起來，張開紅紅的小嘴等著食物。大鳥飛回來，又飛出去；又飛回來，看它們來來去去兩三回。這時可真到了夢的有趣之處了。聽那男人說話前，夢中的御木也沒見有什麼大鳥、雛鳥；可聽那男人一說，就成了看見過了的。很自然地改變了過去。

御木平靜地和那男的站在一塊兒望著小鳥的巢。儘管沒打聽，御木還是自然知道了那男人為做小鳥窩，花了一天的工夫。有人來井邊打水，就在鳥窩的緊下面，隨著兩個吊桶一上一下，軲轤發出嘎吱嘎吱的聲響。只要那男人站著，那些小鳥就一點不怕人。那男人為了防止行人和孩子惡作劇，每天這樣守護著小鳥。御木很贊同這個人的生活方式，心裡朦朧升起一股敬意。小鳥像是什麼靈鳥，夢中的御木清楚地看到那大鳥顏色和形狀都像燕子，像是叫什麼雀來著。清淡色調的羽毛，鮮明而精巧。就是醒了以後還記得。可是，雀類沒有這樣的小鳥。那只是幻想中的鳥。

看完了那男人和小鳥的巢，夢中的老井場面消失了。夢中的舞台一轉，換成了另一幅場景。這回御木看見自己了。

御木兩手把五頭白色的小豬抱在懷裡，在柏油馬路上走。還是鄉間的小路，這回，一邊是田地，一邊是小松林。松林的那邊好像是大海。松林高不過齊胸，應該能看到那邊的海，可是看不見。抱著五頭小豬真很困難，現實中也許是不可能的。結果，一頭小豬從御木的胳膊彎里滑落下去。掉下去的小豬橫倒在柏油馬路上，頭先著地，像是死了。眼睛緊閉，四腳伸直，一點點僵硬起來。御木忽地想起什麼似的，趕緊用兩手在小豬胸前、背後、腹部用力搓起來。冰涼的小豬，身體一點點熱起來，頭稍稍動了動，短短的尾巴也「咕嚕咕嚕」擺起來。小豬活過來了。

御木高興極了。把五頭小豬抱抱緊，又上路了。他在救那頭摔到地下的小豬時，其他四頭小豬都不見了；可當他把那頭蘇醒的小豬又抱起來的時候，那四頭小豬又忽地出現在他的臂彎里。

又往前走了一段，小松林一邊出現了一間小屋子，抹著粗灰漿的牆，沒整修過。屋裡連窗戶也沒有。面向大海的一面該有門吧。剛才那摔傷的小豬又有些不對勁兒，御木心急如焚，剛踏上小屋的影子，就嘟噥了一句：

「是啊，給它服一點『龐布丹』就行了。」是自己在嘟噥著，卻彷彿聽到什麼智慧之聲提醒似的。

這時，眼睛睜開了，御木自己也覺得好笑。

「龐碧丹」是日本生產的一種維生素合劑。夢中自己把它叫做「龐布丹」是夢的關係吧，御木真是一本正經，一點沒有開玩笑。醒過來一想，夢裡出了洋相；出了洋相，夢醒了，御木感到很愉快。

今天要去給人做證婚人，小鳥啦，小豬啦，都是喜慶的吉祥夢呀。御木甚至想在婚宴席上，證婚人發言時，加進夢裡的這些故事去。不知道鳥巢里有幾隻雛鳥，就算它有五隻吧。可讓人家生五個孩子，從現在的人口問題角度來說，顯然是太多了。不，歡天喜地地結婚，對那個叫公子的新娘說說證婚人的夢卜，能生五個孩子，看來也不是什麼說不出口的話。

一大早，御木泡在浴池裡，想起「龐布丹」那洋相來，忍不住笑起來。

從浴池裡出來，他剪開女性荷爾蒙注射液的管子，把液體倒在手掌上，往頭上的皮膚上抹。今天早晨沒人在旁邊，沒人在笑。最近，家裡人看慣了，不像一開始那樣奇怪得了不得。

聽說女性荷爾蒙有利毛髮生長。他是從築地街「河豚料理店」一個上了年紀的女招待那兒聽來的。說是不想再掉頭髮，最好是把男性或女性荷爾蒙注射液往頭皮上抹。御木的兩鬢頭髮有些禿，所以，他才決定試著用用看。

只是這女性荷爾蒙，對家裡人說起來，有些不好意思，於是，他先禮後兵，試用之前，先和家裡人說清楚。妻子、女兒、媳婦，都跑到梳妝台來看，妻子覺得不可思議，女兒直接說反感。御木當著三人的面，邊往頭上抹，邊說：

「聽說，最近姑娘們用啤酒洗頭呢？……」說著，看著彌生。

「知道。」

「你聽說過？」御木有些泄氣，「我可不太知道。聽說烏鴉濕羽毛般烏黑閃亮的頭髮，眼下不時興了。」

「是啊，稍帶點紅看上去柔和，和西服相配嘛。啤酒洗頭有氣味，稍放些雙氧水，那就恰到好處了。放多了頭髮太紅，故意這麼做的呀。」

「我也聽說過。」御木回答。從河豚店女招待那兒聽來，還當是新鮮事，沒有想到彌生她全知道，賣弄不起來。

「彌生的頭髮也加雙氧水？」

「我頭髮軟，也不那麼黑。」

女人的黑髮，什麼時候就變了。小說家御木沒有詳細考證過。聽了河豚店女招待和女兒的話，他也無心去考證。

其間，女性荷爾蒙對脫髮到底靈不靈，剛開始用了一個月，實在看不出來；每星期抹個兩三次，家裡人也就看慣了，看著發笑的興趣也就沒有了。

今天那新娘的老家在福岡，父親是礦主。新郎的家在新瀉。新娘、新郎同在一個大學里念書，還沒畢業，就戀愛結婚。結婚儀式在東京舉行一次，福岡一次，新瀉一次，總共舉行三次。「真是浪費啊。」御木想。可從那獨生女兒父母的角度來看，非得在老家福岡風光一次。新娘的父親大里覺得：在新娘老家辦一次，當然也得在新郎老家辦一次。御木從大里那兒聽來：新郎家只負擔一半的費用。東京的婚禮、福岡的宴會全由女方家負擔。新婚夫婦婚後的生活費，得由新娘大里公子的陪嫁來維持。新郎家以前像是很殷實，戰後衰敗了。

煤礦也像不怎麼景氣，面對龐大的赤字，婚禮的費用也許不能說一點問題也沒有。

「兩個都是學生，是早了點。做父母的嘛，趁還能給他們做點事的時候……」也許真像大里說的那樣。

請御木做證婚人，是大里家的委託。大里一家，為女兒公子的婚禮，攜家帶眷地來到東京，住在本鄉街的旅館里。儀式是下午3點開始，可要和女兒共進告別午餐，又要請御木對女兒說說話，「所以，上午10點就得勞頓大駕出馬」，御木照大里說的時間出門了。御木的妻子順子，則先去美容院做頭髮，中途分了手。

「美容師要請到旅館里來的呀……新娘要打扮，我們也得……」大里妻子說。御木想真該讓妻子來這兒做頭髮。御木進去的時候，公子正在給新郎打電話。

「是嘛。醒了！你。我太高興了。說好10點打電話叫醒你的。」公子用甜滋滋的聲音說。

「3點以前，沒什麼可乾的？早點來吧，你。要你來喲。接我晚了，我可不答應。」

公子的母親看看御木，臉上像是說，瞧，就這德性。

「昨晚，嗯，睡得可香呢，讓我吃安眠藥來著，爸爸媽媽也吃了。」

「喂！」母親叫了聲，公子回過頭來：

「啊，御木先生也來了。波川你也趕快來吧。一定，儘可能早一點呀……」

公子還穿著旅館里的寬袖睡袍，束了根細細的腰帶。她沒有坐著，而是蹶著屁股那種姿勢打電話。大概是為了不弄亂新燙的頭髮，頭上卷著塊什麼黑的布片。

電話掛斷，她稍稍表示了歉意：

「早上好！」她給御木鞠了個躬，跑出了房間。高挑的身材，活潑潑的。她並不怎麼漂亮，臉小小的，起立動作很利索。

「哪有婚禮的早上還給新郎打電話的新娘哇。昨晚，前天晚上，新郎來玩，吵吵鬧鬧到很晚才走。我呀，真怕旅館里的人看了笑話，煩著呢。」公子的母親對御木說。

「超過三年了嘛。」大里說。

「還是戀愛結婚的好哇。新娘像是沒一點不安，快活著呢。」御木說。

「不是沒有不安，公子這孩子不懂事。都是叫她爸爸給慣的。要出嫁了，更瘋瘋癲癲，自在慣了呀。」

「我來這裡，讓小姐不自在了吧。」

「哪裡，哪裡。除了這間屋，我們還訂了個化妝、換衣服的房間……」