序
抗日戰爭時期,被黨派往敵占區做地下工作的同志,都抱著光榮感與責任感來接受黨的委託。打入內線之前,他們懷有「肩擔真理、懷抱革命」的凌雲壯志;到敵占區后,抱著「雖處敵特監視下,更在群眾保衛中」的開朗態度。他們生活作風上具有「富貴不能淫,威武不能屈」的高尚情操;跟敵人作鬥爭的時候,充滿了「手中無寸鐵,腹內有雄兵」的英雄氣概。而且,為了黨的事業,為了革命的勝利,他們毫不計較個人得失,隨時準備付出自己的一切。對於這些忠心耿耿埋頭為黨工作、創造了豐功偉績、留下了可歌可泣事迹的同志們,任你有多好的歌喉、多飽的筆墨也是唱不盡寫不完的。
《野火春風斗古城》這本小說,就是從上述諸英雄人物的生活和鬥爭中,東鱗西爪地選取了一些零星片斷寫成的。拿它與實際生活比較起來,猶如從波濤萬頃的海洋里汲了一瓢水,從浩瀚無邊的原野里抓了一把土。
按說文藝作品應該比普通的實際生活更高更強烈更集中,更典型也更理想,但是拿我這本小說與實際生活作一比較,則前者趕不上後者的萬一。想到這一點,我心裡頗感不安。是不是本人沒有一點實際鬥爭生活?不!從抗日戰爭到解放戰爭,我曾有些對敵偽鬥爭的經歷;從內線轉到外線,圍繞著城市和交通要道,我也搞了幾年工作。那麼,為什麼小說寫的質量不高呢?我覺得是受了藝術修養的限制,更重要的是政治思想水平不高。看起來,政治水平、鬥爭實踐、藝術修養對文藝創作這一行是缺一不可的。
這本小說動筆之前,在主題思想上並不太明確;動筆之後,也沒注意結構上的調整與安排。由於比較熟悉這方面的生活,總念念不忘地想把內線鬥爭的人物和事件逐次地記錄下來。後來想到黨的內線工作是一條隱蔽的戰線,在這條戰線上,由於黨的堅強領導,與其他的戰線一樣,我們發展與壯大了自己,打擊或消滅了敵人,這才有意識地想表現黨在這一戰線上的勝利。於是,我以野火喻作敵人的凶焰,以春風比作黨的力量,任你敵人的凶焰再高,燒不盡中國人民革命的有生力量。在毛主席正確路線指引下,經過黨的春風化雨,受盡苦難的中國人民,終於取得鬥爭的勝利,被敵人蹂躪的中國大地,終於雲散煙消,晴空萬里,呈現出一片欣欣向榮的景象。
小說主人公之一的楊曉冬,是個中級領導幹部。原想賦與他高尚的革命品質,創造性的工作才能,和樂觀開朗、熱情洋溢、談笑風生的領導形象來描寫。後來又沒從這方面多著墨,反而在某些生活方面把楊曉冬處理得嚴肅梗直,想叫他把洋溢於外表的東西減少,含蓄在內心的情感增強。在某些情節上,又受了真實生活的束縛,沒有站在更高的角度上作藝術加工,沒有把生活的真實上升到藝術真實的境界。但楊曉冬作為一個領導幹部,他能生活在群眾之中,過著艱苦樸素普通勞動者的生活,並和他的下級同志們同生死、共患難。每當領受到黨分派的任務,他總是不避艱辛,親臨到鬥爭的最前線。
他曾親自散發抗日傳單,面斗偽省長吳贊東,送首長過路智斗藍毛,反搶糧夜入偽商會,並身入險境,直接推動了偽團長關敬陶的起義。這樣,在一定程度上,他也多少反映了我黨我軍革命優秀幹部的形象。
金環這個人物是作者把她從根據地送到內線去的。這樣性格的姑娘,在冀中廣大鄉村的青年婦女群里,確乎不乏其人。同金環這類人物的接觸中,你當然要受一點「虐待」,但更多的還是受到「優待」。在日常生活相處中,她對你可不留半點情面。你有一絲缺點,她都毫不留情地挖苦著損你一通。然而在危急患難中,她真是你的親人和同志。她自己露天也要把住屋給你騰出來。她自己餓肚子,也要叫你吃飽。萬一誰個徒手便服因措手不及被日寇重兵包圍住,她毫不畏懼地在鬼子的刺刀林立下,冒著生命危險與鬼子爭爭吵吵,撕撕擄擄,拉拉扯扯地把你當做她的「丈夫」引領出來。
在小說中,我曾有意識地刻劃了金環,用專題章節來表現了她性格中的倔強與潑辣,反映了她的「苛薄」挖苦人,突出了她對敵鬥爭的英勇和頑強,描繪了武工隊和她唇齒相依的血肉關係,還在遺書里試著寫了她的思想深度……
塑造楊老太太這個人物的時候,我研究了一些中外作品中的母親形象,把她們作了分析比較,受到了不少啟發,吸取了一定的營養。但我覺得學習旁人只是寬一寬思路,最重要的還是依據現實的豐富生活進行加工創造。因此,我著重寫了她的母子闊別相逢,年關公園會面,監獄寄深情,樓台殉大義等幾個章節。
銀環的性格跟她姐姐恰好相反。把不同性格的人物安排成姊妹或親屬關係,為的是便於表現人物。銀環滿腔熱情對待同志,一心一意為黨工作。她的某些脆弱和幼稚,是由於鍛煉不夠,是前進中的缺點。這樣的人在內線工作里多是領導同志不可缺少的助手,重要消息她們先知道,重要文件歸她們保存,重要人物的接頭會面往往是她們作嚮導。我試著寫了銀環的成長與發展。在小說終結時,她還不夠成熟。相信在黨的繼續培養教育下,她會逐漸變成勇敢堅強的戰士。
通過學習寫作如上人物,更加感到毛澤東同志講的「繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創造,這是決不能替代的。文學藝術中對於古人和外國人的毫無批判的硬搬和模仿,乃是最沒有出息的最害人的……」這些話,完全是真理。
韓燕來、小燕、周伯伯,是內線工作時相處過的戰友,梁隊長和膘子等是當時在外線並肩作戰的同志。其中有真人真事,有在真人真事基礎上的虛構,更多的是把幾個人幾件事合攏概括在一起的。對這些人我是抱著同感情共命運的態度動筆的。
對於關敬陶夫婦,也寄予了同情,這一點,讀者從他們夫婦一出場就可以看出來。有人認為關敬陶在起義時自願性少了,也有的認為在起義時對關敬陶強迫的外力不夠。我認為關敬陶的起義,是在自願與強迫相結合的情勢下產生的。
在敵人方面,寫了吳贊東、高大成等幾個不同的類型。原打算把吳贊東作為鬥爭的主要對立面,寫來寫去把這個偽省長給中斷了,安插上一個范大昌把他代替了。這是因為我寫作之前,沒有比較完整的寫作提綱,腦子裡閃耀了一些人,回憶和想象了幾件事,就率爾操觚地匆忙動筆了。結果有人被「大材小用」了,有些重要事又遺漏了,等到一鍋粥熬熟的時候,雖不適口也不好再加水米。看來要寫長篇作品,不能過於草率,應有成熟的創作準備,充分的想象構思,最好有詳細的寫作提綱,起碼也要有個通觀全局的故事梗概。
如果說偽軍司令高大成寫的比較活躍一點,這不單是由於北京解放前後我同原國民黨高級軍官有過不少接觸,還得感謝抗日戰爭時期在偽軍內部作秘密工作的同志們。有關高大成的一些生動事迹,多是他們談完工作之餘擺龍門陣擺出來的。我感到寫反面人物絕不能偷工減料,也必須用力刻劃,寫反面人物不僅是為了陪襯對比與烘托正面人物,反面人物本身也有存在的必要。這是因為:一方面我們國內還有資產階級思想的影響,國外的帝國主義在瘋狂備戰的同時,不斷勾結反動勢力,偷伸特務黑手。寫出活生生的反面人物來,可以作為反面教員,提高大家的警惕。另一方面,在中國人民滿腔熱情地建設社會主義的今天,讓青年人回顧一下歷史,知道中國人民在共產黨領導下的幾十年的革命鬥爭過程中,掃除了多少個什麼樣的歷史垃圾,從而使青年同志們懷念過去的艱苦鬥爭,更加信賴與熱愛我們的黨,更加熱愛我們的社會主義事業,因而發揮更大的幹勁,用更高的速度建設我們的社會主義國家。
這本小說寫的是歷史題材,寫歷史題材(我指的是中國共產黨誕生后近四十年這一階段的革命歷史題材)同寫現代題材一樣,就要寫出黨的領導與群眾路線,就得寫出階級鬥爭和階級的命運。寫歷史題材要合乎歷史的真實性,違反歷史真實或任意更動歷史都是不能允許的。更重要的,我認為寫歷史題材的時候,眼光要看準今天,要為工農兵、為社會主義革命與社會主義建設服務,要選擇對今天有教育意義的內容,要使作品里洋溢著合乎時代精神的思想感情。所謂時代精神與合乎時代精神的思想感情,用當前常用的話來解釋,就是在偉大領袖毛主席正確路線指導下出現的大公無私的集體主義精神,就是把方便給人、把困難歸己,見困難就上、見榮譽就讓的優秀品質,就是全國人民在共產黨領導下培養出來的至高無上的共產主義風格。在歷史題材的文藝作品里,如果閃耀不出共產主義的思想光芒來,作品的思想性必然大受影響。可惜,《野火春風斗古城》在這個極端重要的問題上,表現得非常不夠。
這次修改中,正面添補了一些情節,充實了一些描寫,使地下鬥爭力量有了複線,避免了孤軍作戰;修訂了某些不妥善的愛情糾葛,改變了某些偶然與巧合的情節。修改後的面貌如果說比原本有了進展,得感激幫助與關心我的同志,是他們不厭其煩地從多方面發表評論文章,組織座談,寫信鼓勵批評,從巨至細,提供了很多寶貴又中肯的意見。借著修改本出版的機會,我向這些同志表示由衷的感謝。
一想到感謝同志,就必須首先感謝我們親愛的黨。寫這本小說完全是黨的培養和黨的百花齊放政策的感召。書中的內容是黨領導人民創造的事業,今天得到大家的幫助,更是由於在黨領導下的社會才能夠做到。沒有共產黨就沒有一切革命的文藝作品,沒有共產黨就沒有新中國的一切。
生活在偉大的毛澤東時代,作一名普通的工農兵,當一名普通勞動者,是多麼光榮多麼值得驕傲啊!在共產黨領導下,做任何工作,都應該心情舒暢、笑逐顏開,都有光明遼闊的前途。我個人多年受到黨的嚴父般的教導、慈母一樣的愛護,整個身心都蒙受著黨的恩澤,沐浴著黨的雨露陽光。在這大變革的時代,要下決心爭取寫出較好的作品來,報答黨的培養和同志們的關懷。
李英儒
一九六○年五月九日