序二
這是一個驚嘆號
文落落
BENJAMIN是個一直讓我不斷覺得驚奇的人。
知道他是在很早以前了,那時我是個剛剛開始購買漫畫雜誌的人,除了資訊外,它們往往還刊登國內外畫手的作品。說實在的對於很有浪費頁面嫌疑的漫畫來說,評論一直是更吸引我的東西。而國內的畫手往往還處在不斷進步的狀況中,所以我非常清晰地記得第一次看見BENJAMIN的短篇時那種絕對的驚艷感。
也許每個見到他作品的人,都會有著與我相同的感受。他最初期的畫作還有著更視覺的效果,女主角身材比例誇張到足夠讓名模羞愧,而男主角則一貫頹廢潦倒而又瀟洒得像正在燃燒的香煙。那時我幾乎無法想象中國漫畫界居然能有人畫得出這樣的人物來。我一直寵愛的日本動漫在他的作品面前看起來都有些比不上。
從他的畫面開始,接觸到他的故事。慢慢地會從中總結出一些作者的風格,並同時從作者的風格里挖掘到他本人的個性。BENJAMIN是個很容易在第一時間裡被我們認定成小混混的漫畫家。但是他每個作品里的人物,他們的衣著、行為方式、言談和思想,都像是烙著最明顯的「叛逆」記號。而這一「想法」也一直貫穿著我對他的認識,直到後來與他接觸后才發現這是一個多麼大的「誤解」。
之前說了,BENJAMIN是一直不斷讓我覺得驚奇的人。
國內的一線漫畫家們在畫功之外,還有思想想要傳遞,因此不少人都擁有相當出色的文風。這是當然的,光有好畫面,沒有好故事的話,誰也掙扎不出來吧。於是在接觸到BENJAMIN的畫作后不久,我開始看起了他的文章。毫不誇張地說,那是比他的畫面更能震撼我的東西。
他的幾個隨筆,沒有畫面上那霓虹燃燒的囂艷,也沒有誇張視覺的衝擊,但從他不淳樸不老實不善良不狡詐的筆觸下,可以清清楚楚地發現,這樣一個漫畫家——年紀不小不大,總是穿得很瀟洒——在他腦海里真實出現著的對社會的認識與觀察,以及他本身的人生經歷,可以變成極富感染力,甚至讓我們心酸的東西。
對別人的故事妄加評論並不是件明智的事,或許我所看見的,聽見的,以及我所理解的BENJAMIN只是「我」看見的那部分,離真實的他還有相當的距離,每次與他接觸后,總是有各種東西來顛覆一直以來對他的印象。最初認定他是個才華橫溢的混混畫手,也許結識美眉是他的愛好,性格又頹廢又不羈。可這些在畫面中被發現的事實,到了看他的文字時,又有了新的認識。過去的辛勞都變成了蠱惑人的白紙黑字,他用著最口語化的句子,隨隨便便而又毫無顧忌地提起他的過去,他的朋友,他的那些欠揍的前上司們,甚至絕不避諱對國內漫畫圈裡的人指名道姓地批評。這樣的真實與「膽大包天」,讓在許多真相面前都畏首畏尾的自己無地自容。
原來我認定的這個男性,好錢好睡好女色的「三好」學生,他那總給別人衝擊的風格,都不過是表象而已。
那是從BENJAMIN的文章里,可以一再清晰體會到的事實,他雖然總是在談過去的女朋友ABCD,曾讓許多小朋友以為這是個沒救的花花公子,可他一談起那些在畫得昏天黑地中睡去醒來的日子,那穿過窗戶照進自己房間的陽光,總會給我強烈的震撼。
也就是在這樣的情況下,有了集合他所有特色的《地下室》。
夜晚的地下酒吧燃燒出的音樂,手指在吉他上撥弄出的瘋狂,音符撞落在酒杯里刺激著喉嚨的喧囂。這裡是男人和女人們的晚上,白天他們爬上BENJAMIN的白紙,頹廢又蒼白,平靜又木然,說起粗口來也是肆無忌憚的,談起隱私來也是肆無忌憚的,有時候又困窮又枯澀地生活著也是肆無忌憚的。
那是不僅在畫面上可以閱讀到的東西,因為有了文字在黑白間的想象力,所以我們有了可以更多深入到作者內心的橋樑。其實從小航和他的朋友們那裡,習慣了BENJAMIN敘述方式的人們,習慣了他作品的人們會繼續感覺到他這個人叫人驚嘆的表達能力。這裡面有許多人沒有觸摸到的生活,想象不到的日子,甚至是接受不了的想法。可它們在一群暗處里混沌度日的少年中間,被一再地敘述著。
幾乎不是美麗的東西。不是在他的畫面中,可以把明明醜陋的人也畫得美麗的東西。他們在他的文字交織下,成了不需要修辭,不需要掩飾,明明白白揭露給你們看的一段日子。喏,這裡是少女們曾經遐想過的那些音樂浪子的「風流生活」,喏,這裡是曾經被讀書逼得想發瘋的學子們憧憬過的「恣意人生」,喏,這裡是那些被無數人美化過的以為如同漫畫那樣又富足又妖嬈的「地下室」。
這些在他的故事裡,完全不存在。
所以開始便說了,這是個一直讓我不斷驚奇著的BENJAMIN。
關於《地下室》中所傳達的情感,在和他有過幾次長時間的聊天後,可以更深地感覺到。那又是一個新的發現吧。就好比我一直以為這是個憤世嫉俗而又相當落魄的人,出生在北方的他擁有豪邁爽快的個性,但幾次接觸下來,漸漸發現,像他故事裡的角色那樣被我一再同化著的作者本身,其實有非常正面、非常光明的個性,甚至是善良和樸實的。
他不會去刻意地矯飾那些暗淡的本質,給予我們的只有一次又一次對他自己內心的剖白。對於好的東西的絕對欣賞,以及對於壞的東西的絕對痛恨,成了BENJAMIN最想傳遞給讀者們的一個主題。而在《地下室》里,我們可以看見的那些「真實」,也是在絕對的令人厭惡以及對他們在生活中起伏掙扎的同情里,變得矛盾了起來。
他不僅是一個優秀的畫手。
甚至是一個出色的寫手。
雖然這是個不斷以各種特質使我驚奇的人,可在這個新發現后,我還是由衷地向這樣的才華表示欽佩。那將是許多人所達不到的地方,因為有著BENJAMIN的敘述,才使我們更接近某種本質的地方。
而作為敘述者的他,正是一個無比巨大的驚嘆號。