一
李雙雙是我們人民公社孫庄大隊孫喜旺的愛人，今年二十七歲年紀。在人民公社化和大躍進以前，村裡很少有人知道她叫「雙雙」，因為她年紀輕輕的就拉巴了兩三個孩子。在高級社的時候，很少能上地做幾回活，逢上麥秋忙天，就是做上幾十個勞動日，也都上在喜旺的工折上。村裡街坊鄰居，老一輩人提起她，都管她叫「喜旺家」，或者「喜旺媳婦」；年輕人只管她叫「喜旺嫂子」。至於喜旺本人，前些年在人前提起她，就只說「俺那個屋裡人」，近幾年雙雙有了小孩子，他改叫作「俺小菊她媽」。另外，他還有個不大好聽的叫法，那就是「俺做飯的」。
雙雙這個名字既然被這麼多的名稱代替著，自然很難有露面的時候。可是什麼事情都有變的時候，一九五八年春天大躍進，卻把雙雙給「躍」出來了。她這個名字，不單是躍到全公社，又躍到縣報上、省報上。李雙雙這個名字被人響亮亮的叫起來了。不過話還得說回來，她這個名字頭一次出現在人們面前，還是在一九五八年春節后，孫庄群眾鳴放會上的一張大字報上。故事也還得從那個時候說起。
一九五八年開春，全鄉群眾打破常規過春節，發動起來一個轟轟烈烈向水利化進軍的高潮。孫庄的男女青年們，都扛著大旗、敲著鑼鼓上黑山頭修水庫去了，村子里剩下的勞力，也都忙著積肥送糞，耙春地，下紅薯秧苗，可是終因勞力缺少，麥田管理怎麼也顧不過來。
這時候，社裡黨支部發動群眾鳴放討論這個事，要大家想辦法解決。社裡開了個動員會，第一天，大字報就在街上貼滿了。這天，鄉里黨委書記羅書林同志正來孫庄，他和社裡老支書老進叔，看著一街兩行房山牆上貼的紅紅綠綠的大字報。就在這時候，他們被一張大字報吸引住了。
這張大字報的字寫得很大，字跡寫得有點歪歪扭扭，可是上邊的事卻寫得格外新鮮。上邊寫的是：
家務事，
真心焦，
有幹勁，
鼓不了！
整天圍著鍋台轉，
躍進計劃咋實現？
只要能把食堂辦，
敢和他們男人來挑戰。
下邊寫的名字是「李雙雙」。
這一張大字報貼出來不要緊，可把羅書記喜歡透了。他念了一遍又一遍，拍著老進叔的肩膀頭說：「嗨，老夥計，這可有了辦法了。這一張大字報重要得很！要是能把家庭婦女解放出來，咱們這個大躍進可就長上翅膀了！」他接著就打聽這個李雙雙是誰家的。
老進叔想了想說：「如今這些年輕媳婦們，我都還安不清位，這都是不常開會那一號。」
羅書記說：「你打聽打聽，這個人可要好好訪訪培養。能想出來這一條就不簡單，有股子衝勁！」
提到「衝勁」，老進叔說：「這麼說來，興許是喜旺媳婦。」
羅書記說：「怎見得是她？」老進叔說：「那個小媳婦可能拿得出來了！去年大辯論時候，上到檯子上發言的就是她。就是平常開會少一點。前兩天，我見她跟喜旺還干仗哩！」
兩個人正談論著，樹影兒已經正了，地里的人也都回來了，圍著過來看大字報。老支書就問他們：「這個李雙雙是不是喜旺媳婦？」有人說：「是」，也有人說：「不是」。
有人說：「這就是喜旺家寫的，去年冬天掃盲上民校時候，她報的名字就叫李雙雙。」
還有人說：「那個媳婦利利洒洒的，讀書心眼可靈了，她能寫出這幾個字。」
大夥正在議論，恰巧喜旺推著小車從地里回來了，喜旺有三十四歲年紀，比雙雙大著七八歲。他原來也是個貧苦出身，解放前在鎮上飯館里當過二年小學徒，後來因為端菜打破了兩個八寸瓷盤，怕挨掌柜的打，就偷跑到外邊在吹鼓手班子里混了二年，一直到解放后，才回到村裡。
大夥看見喜旺，就叫著他問：「喜旺，你看這是誰寫的大字報，是不是您小菊她媽？」
喜旺聽說雙雙貼了大字報，先嚇了一跳。他忖著：「這個『出馬一條線』的貨，該不是把前天和我吵嘴的事兒掀出來了吧！」他又見鄉里羅書記和老支書都在這裡看著那張大字報，更是不能承應。他哼著哈著走到那張大字報跟前念了念，心裡一塊石頭才算落了地，又聽見羅書記說：「寫的好！這張大字報寫的真好！」他才慢慢吞吞地說：「就是俺做飯的寫的。」
喜旺話音一落地，大家轟地一聲笑起來。喜旺聽著別人笑，還只當是別人笑他吹牛，急忙證實著說：「你們不信哪！
真是俺小菊她媽寫的。她就叫李雙雙，她會寫字啊！她不光在這裡貼大字報，平常寫的小字條，把我們那個屋子都貼滿了。」他這麼一說，大家笑得更厲害，羅書記笑著問他：「平常她寫的小字條上都寫些什麼？」
喜旺紅著臉說：「女人家，她懂得什麼。寫的都和這張大字報上差不離，什麼：『我真想學習呀，就是沒時間。』『啥時候我也能不做飯，去參加大躍進！』還有什麼：『褲子的褲字，去掉一邊的衣字，就是水庫的庫。』……可多啦！床頭上，窗戶紙下貼的都是，我都記不清。反正我那個做飯的，是個有嘴沒心『沒星秤』的人，你們不用和她一般見識。」喜旺說著就去撕山牆上雙雙寫的那張大字報，老支書攔住他說：「你這是幹啥？人家寫的大字報，你怎麼就能隨便撕。人家這是鳴放啊！」
喜旺聽說這是「鳴放」，忙把手縮回來了。羅書記打量著他笑著說：「喜旺啊！你愛人李雙雙這張大字報寫的好得很，這個建議對咱們全鄉大躍進要起很大作用。人家不是不懂什麼，是懂得很多。我要把這張大字報拿走了，鄉黨委要專門開會研究這個建議。」接著又拍著他的肩膀說：「哎，以後要改改舊習慣了，怎麼老叫『俺做飯的』『俺做飯的』，人家大字報都貼到你的床頭了，還不民主點。」
羅書記說罷，把那張大字報取下折起來裝在口袋裡，和老支書上社裡去了。喜旺這時卻弄得像個丈二金剛——一時摸不著頭腦。