第1節

獻給亨利·德·巴爾扎克

——他的兄弟奧諾雷

德·封丹納伯爵出身普瓦圖世族，是一家之長，在旺代黨人①反對共和政府的內戰期間，曾經效命波旁王室，顯露了他的聰明才智與勇敢精神。在近代史上這段狂風暴雨時期，保王黨的大小首領都罹難重重，伯爵也九死一生，他常以此為笑談：

①1789年法國資產階級大革命時期，許多貴族進至法國西部的旺代地區，以國王路易十六的弟弟普羅旺斯伯爵為首，組成反對共和、復辟王朝的反動勢力，史稱旺代黨，並於17to年3月發動叛亂，兩年後失敗。

「我可是一心報效朝廷，戰死在御座台階上的呀！」

雖說是玩笑話，也不無幾分道理：在四路的血戰之日①，伯爵確曾倒在死人堆里。他不愧是個忠心耿耿的旺代黨人，財產儘管被共和政府抄沒，家道衰微，仍然拒絕拿破崙皇帝的擢用，毫不貪圖高官厚祿。他視貴族的傳統道德為宗教，即便到了應當成家立業，選擇配偶的時候，也一味恪守那些信條。提親當中，有一個靠革命起家的新貴，條件十分優渥，伯爵卻毫不動心，反而娶了德·甘爾迦羅埃小姐，認為她家雖無財產，但是布列塔尼地區的名門世家。

①四路，地名，位於法國西部山區。旺代保王軍和共和政府軍曾在此激戰，雙方死傷慘重。

波旁王朝第一次復辟，正是德·封丹納伯爵子女眾多、家庭拮据時期；莊園收入微薄，他無力敷衍子女的用度。他性頗豪爽，本無意摧眉折腰，謀求恩賜，但終究拗不過妻子的一再哀求，還是離開家園，奔赴巴黎。到了京都，見往日的同僚一個個利欲熏心，極力鑽營，在立憲政權中爭奪高官顯位，伯爵不免寒心，正要重返家園，卻突然收到一封內閣函件。此文出自一位頗有名氣的大臣手筆，通知他晉陞為旅長。按照新法令，凡是舊日旺代黨軍的官位，都可以將路易十八即位前的二十年計人軍齡。幾天之後，榮譽團十字勳章、聖路易十字勳章，又都不求自來。接二連三的恩寵，動搖了伯爵回鄉的決心，他認為王上還沒有忘記自己的功勞。本來，每逢星期天，他總是帶領全家人，到杜伊勒利宮將帥廳等候，一看見親王們去聖堂做彌撒，便虔誠地齊聲高呼：「國王萬歲！」現在，他感到意猶未足，乾脆請求王上召見。請求很快恩准，但也算不上特殊的寵榮。當時，宮廷上老臣濟濟，一頂頂假髮撲滿香粉，從上往下一瞧，如同白雪覆地一般。宮廷上的舊日同僚見了他，態度都相當冷淡，只有親王們顯得「無比親切」，這詞兒是他受寵若驚時脫口講出來的。說來也不奇怪，一位溫雅謙恭的親王，竟能主動上前同他握手，稱道他是最純粹的旺代黨人，而在他的印象里，這位親王對他只能耳聞，並不認識。高貴的親王儘管給予他無尚榮光，但是沒有一個問起他損失了多少財產，他慷慨捐助給天主教軍隊多少金錢。伯爵這才發現，他原來是自己掏錢作戰的，但現今也悔之無及了。