第04章 半夏
七月的第二個星期，久木為去輕並澤請了兩天的假。
正是梅雨期將盡的雷雨多的時節。
好容易去一趟輕井澤，本想等梅雨期過了再說，可是，七月中旬開始會議很多，而且連日來天氣陰沉沉的，悶在地窖一樣的房間里，心情更加陰鬱，所以想早點兒去。
還有一個原因是，聽凜子說「雨中的輕井澤也不錯」。
梅雨時的輕井澤，水分充足，樹木繁茂，還沒到放暑假的時候，遊客也很少。
選擇這個時候去，算上周末的兩天休息，就能住三個晚上，這樣一來身心都可以得到洗滌。
近來，久木和凜子都有些萎靡不振的。
久木耳邊老是響著女兒知佳對他說的話，「別老是拖拖拉拉的，要離就痛快一點兒。」
就是女兒不說，久木也不想回到妻子身邊去了，可是又不想主動在離婚書上簽字。這是在一起生活多年的人共同的矛盾心理，後來妻子也沒有再來催他。在孩子看來，父母也太不幹脆了。
連女兒也催著他和妻子離婚，使久木覺得和家人更加疏遠了。
凜子近來也有點異常，那是在回了趟自己的家之後。
為了拿輕井澤的鑰匙，凜子趁丈夫不在時回了趟家，發現家裡有點異樣，說是異樣，其實也很正常，就是說有女人出入的跡像。
那天凜子來到二樓自己的卧室，從衣櫃里取出別墅的鑰匙，正要離開，忽然發現家裡與以往不大一樣。
丈夫很愛乾淨，儘管如此，書齋和客廳也收拾得太整潔了。早上，丈夫一定要喝完咖啡再走，不僅杯子洗了，廚房的抹布都疊得整整齊齊，用過的盆子扣著控水。書桌上的花瓶里還插著一朵從院子采來的紫陽花。
凜子以為是女傭和婆婆來給收拾的，可是去浴室一看，掛著一條她沒見過的毛巾和牙刷。
一定是有了另外一個女人，凜子想到這，一刻也呆不下去了，趕緊逃離了家。
「真討厭吶。」
凜子嘟噥著，並沒有生氣，既然自己不要家了，他讓別的女人來，自己也沒什麼可說的。
「我也算解脫了。」
凜子嘴上這麼說，心裡還是不舒但。
「有了別的女人，應該同意和我離婚哪。」
如果凜子的判斷不錯的話，凜子的丈夫有了別的女人，也不同意和凜子解除夫妻關係。
「我再也沒什麼可留戀的了。」
凜子微笑著，笑得很勉強。
本以為會趕上晴天，可是去輕井澤的那天還是下雨。
據天氣預報說，太平洋南岸的梅雨前線停滯不前，加上北上至小笠原諸島的附近的颱風影響，東海、關東一帶將有大雨。
所以他們吃完飯，早早就出發了。
從擁擠的首都高速公路，上了關越高速公路后就通暢無阻了。
雨下得不大不小，久木望著窗刷掃動的前方，忽然覺得他們像是在逃離東京。
「好像在哪個電影里見過這種鏡頭。」
「是那種打鬥片吧。」
「不是殺人犯，是相愛的兩個人從都市逃到別的地方去。」
久木說完，過了一會兒凜子說道：「我們和殺人犯也差不多。」
「殺了誰？」
「沒殺人，但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人，女兒以及周圍的人……」
凜子第一次談起久木的家人。
「你的家庭也一樣啊……」
「對，我周圍的人也都受到了傷害。」
聽凜子說出這麼有見地的話，久木感到很欣慰。
「愛是自私的，尤其是我們這個年齡，不傷害別人，很難獲得幸福。」
「想要得到幸福該怎麼辦呢？」
「關鍵的問題是有沒有傷害別人的勇氣。」
「你有勇氣嗎？」
久木輕輕點了點頭，望著雨水流淌的車窗，凜子喃喃道：「愛上一個人真是件可怕的事。」
「當然不能去愛一個討厭的人嘍。」
「可是，一旦結了婚就不容許了。愛上丈夫以外的人，馬上會被說成是偷情啦，無恥啦等等。」
凜子發泄著一肚子的不滿。
「當然，因為相愛而結婚，後來又不愛對方了這樣是不對，可是，人的情感不會一成不變的呀。」
「就像是二十歲時喜歡的音樂或小說，到了三、四十歲時就覺得無聊了，不喜歡看了一樣，二十歲直歡的人，隨著年齡的增長而漸漸不喜歡了，這也是很可能的。」
「音樂或小說後來不喜歡了，別人不會說什麼，甚至還說你進步了，可是不喜歡一個人了，為什麼就不行呢？」
「因為既然結婚的時候海誓山盟，那就要履行自己的責任。可是實在過不下去時，只好老老實實表示歉意，或者支付一些賠償費，和對方分開了。」
「為什麼這麼做的時候，會受到別人的叱責和侮辱呢？」
凜子的問題一個接一個，久木都難於應付了。
「男女之間，或夫婦之間不是僅僅由好惡來決定的。」
「其實和不喜歡的人在一起生活，反而是欺騙對方啊。和自己喜歡的人生活才對，可是又被人說成是折磨別人。」
聽著低徊的薩克斯管的旋律，凜子的心緒更加黯淡了。
車子直奔琦玉縣北部而去，雨下個不停。
久木為了打破沉悶的空氣，一手握著方向盤，一手抓住了凜子的手，凜子靠近了他。
「你喜歡我什麼？」
剛才的話題太嚴肅了，她大概想輕鬆一下。
「全都喜歡呀。」
「總有最喜歡的地方吧？」
「一句話說不清楚。」
「我要聽……」
對這個不好回答的問題，久木想逗逗她。
「你那麼端在，一副若有所思的樣子，我擔心得不得了，就有意接近你……」
「結果呢？」
「原來是個非常好色的女人。」
凜子用拳頭捶起久木來。
「這都得怪你呀。」
「越是端在越顯得淫蕩。」
「你就喜歡這一點？」
「那好，我就都說了吧。你幹什麼都很執著，非常要強，有時膽子很大，有時又很軟弱，好像有點不平衡的感覺……」
「我第一次被人說不平衡。」
「咱們做的這些事能說平衡嗎？」
凜子用手在車窗上畫著，說道：「告訴你我喜歡你什麼吧。」
「我有讓你喜歡的嗎？」
「也是不太平衡嘍。」
「是嗎……」
「第一次見到你時，就覺得你與眾不同。聽說是大出版社的部長，以為是相當謹慎的人，可是，卻吹噓起自己編過的書來，像個年輕人似的。後來突然打來電話說想見我，也真夠冒失的。」
「那你……」
「別打斷我，好好聽著。」
凜子往久木嘴裡塞了一塊薄荷糖。
「我真是看錯人了。」
「看錯人？」
「開始見你那麼穩重，那麼有紳士風度，我就放鬆了警惕，沒想到突然把我帶到飯店裡去了。」
那是交往三個月後，在青山飯店吃完飯以後的事。
「那次，吃飯的時候，你往盤子里一氣撒了好多鹽，我就有點擔心了，後來跟著你去了房間，又突然襲擊了我。」
「喂，喂，我成了無賴了。」
「對了，你是有點兒無賴。一瞬間就把我給佔有了，再也逃不脫了。」
「不知情的人聽了，還以為我真是那麼無賴呢。」
「那些流氓一般用麻藥的，而你不用麻藥，用肉體來俘虜人，太可恨了。」
久木苦笑著說：「那些流氓都是玩弄女性，利用她們來賺錢。我這個流氓不一樣，我喜歡你才離不開的，我不是靠麻藥是靠愛俘虜了你的。」
「這可麻煩了，麻藥還有救，愛可是越治越嚴重啊。」
久木聽了啞口無言，凜子湊過來說：「不過你是個溫柔的無賴。」
車子沿上信越公路前行，快到錐冰嶺了。
雨勢小了一些，下起了霧，路面朦朦朧朧的。
穿過幾條隧道就到了輕井澤，霧散去了。十點整，一共走了兩個半小時。
還不到暑假，路上沒什麼人，只有一個個的自動售貨機淋著雨。
凜子小時候常來這裡，路很熟，在車站前換了凜子開車，開上了萬平路后，又走了五、六百米，再向右一拐，就到了別墅。這是一座有年頭的別墅了，包圍在一片白樺林中。
「終於到了。」
把車停在停車場，下了車，只見茂密的樹木前面有一座三角形屋頂的西洋式房子，大門亮著燈。
管理別墅的人叫笠原，知道他們要來，事先做了準備。
「小巧玲球的房子吧。」
正像凜子說的那樣，建築面積雖然不大，可是佔地不少，周圍都是蒼鬱的大樹。
「蓋了有二十年了，已經舊了。」
「不過很別緻。」
天黑看不大清，墒面好像是鴕色的，一進大門有一個彩色玻璃裝飾窗。
「父親說輕井澤還是以西洋式的房子為好，就蓋成這樣的了。」
凜子的父親是橫濱的進口商，所以一定喜好這種式樣。
一進大門，有一個寬敞的客廳，狹長的房間左邊有個壁爐。靠壁爐圍了一圈沙發和椅子，再往裡是廚房，旁邊擺著一個木製的餐桌，右邊有一個小酒吧。
凜子領著他參觀了一下別的屋子。門廳右邊是一個和式房間和一個有兩張床的西式房間，二層的書房裡有一個大書桌，另外一間是卧室，擺著大衣櫃和雙人床。
「最近沒人來，潮氣很大。」
凜子說著打開了窗戶，放空氣。
「你母親不來嗎？」
「媽媽有關節炎，梅雨的時候不願意來。」
凜子拿掉了床罩說：「在這兒的話，誰也打擾不了咱們。」
真像凜子說的，只要呆在這個地方，誰都不會知道的。
他們回到客廳，凜子給壁爐升起了火，雖說是七月中旬了，梅雨季節的寒氣還是很大的。
壁爐的周圍堆放了好多劈柴，好像是管理人給準備好的。劈柴燃燒起來后，火苗給房間帶來了暖和氣，感覺真是到了避暑的地方。
「你沒帶睡衣吧？」
凜子拿來了一件父親以前穿的睡衣。
「看來下次也得給你準備一件。」
久木穿上凜子父親的睡衣試了試，稍微大了點。
「我也去換一下衣服。」
久木坐在沙發上凝觀看爐火，不一會兒，凜子穿著白色綢緞的睡衣走過來。
「喝點兒香擯吧。」
凜子從酒柜上拿下一個酒瓶，往細長的高腳杯里斟了酒。
「總算和你一起來了。」
凜子說著伸出杯子說：「為輕井澤的我們乾杯！」
「今天晚上在哪兒睡呀？」
「在二層的卧室睡吧。」
二層的卧室里有個很大的雙人床。
「父親以前常常睡在那間屋子裡。已經有三年沒來了，床單和床罩都換新了，你沒什麼吧？」
「我是怕咱們兩人睡的話，會被你父親怪罪。」
「沒關係。父親和母親不一樣，很通情達理。我結婚的時候，曾對我說『不高興的話隨時都可以回家來』。」
去年年底，凜子的父親突然病逝，使她非常難過，肯定他們父女之間的關係是非常親密的。
「父親的死對我打擊很大。我一直很任性的……」
久木想起守靈之夜的事。
「那次被你叫到飯店去了，我覺得對不起父親，可是因為有你和我在一起，我才恢復過來的。」
「你父親要是知道了我們兩人到這兒來了，會怎麼想？」
「父親會理解的。他常說，能和自己喜歡的人在一起是最幸福的。我如果說和你兩個人從東京逃到這兒來了的話，他會說，好啊，就在這住下吧。」
回憶起父親時凜子又難過起來，聲音硬咽著。
兩人凝視著火苗，凜子輕輕說道：「火苗也有好多種形狀哪。」
真的，同一塊兒劈柴的火苗，有又紅又亮，有的又黃又小。
「我就是那個大火苗。」
凜子手指著火苗說，她的額頭被跳躍的火苗映得紅紅的。
夜裡，久木夢見了凜子的父親。
他坐在書房裡的椅子上，只有寬闊厚實的背影，看不見臉。
凜子小聲告訴他，那是父親，久木想走近問候一聲，背影突然消失了，正在奇怪的時候，凜子說已經火葬了。看著黑黑的洞穴中燃燒的火焰，凜子告訴他那是在火化父親。久木一聽，合起掌來，火焰越來越小，漸漸熄滅了。
這時久木醒來了，身上覺得冷，所以會夢見火滅了。借著床頭燈微弱的光亮，久木看見了睡在旁邊的凜子，久木這才明白過來，這裡是輕井澤，於是努力回憶起剛才做的夢來。
每個情節都連不上，這個夢和睡覺之前，和凜子談到她父親，穿她父親的睡衣，一塊兒看火苗等有微妙的關係。可是夢見火化凜子父親的火焰，實在可怕，看了看周圍，也沒有會夢見死的跡像啊。
手錶放在樓下了，不知道時間，大概有三點左右吧。雨一直在下，雨點打著床邊的窗框，劈里啪啦地響著。
久木覺得身上有些冷，就輕輕地摟住了凜子。
他不敢吵醒正在熟睡的凜子，只是撫摸著她那柔軟身體繼續沉入了夢鄉。
久木再次醒來時，凜子也醒了，只是躺著不動。
久木湊近了她，凜子也貼了過來。
互相摟抱著，久木問：「幾點了？」
凜子說：「床頭桌上有表」。
久木扭頭看了下表，是上午八點。
睡得時間真不短了，久木抬頭看看雨點僻啪作響的窗戶，凜子問：「想起床嗎？」
「不……」
輕井澤有幾個地方想去看看，時間有的是，不著急。
「還下著呢。」
窗戶被厚厚的窗帘遮擋著，所以屋子裡光線昏暗，不過外面的風聲和雨點打在樹葉上的聲音還是很清晰的。
「就這麼躺會兒吧。」
雨已經下了三天了，以往會覺得受天氣的影響而憂鬱，現在一點兒也沒有這種感覺。再說，在雨天的清晨，和皮膚柔軟的女人睡在一起，真是一種奢侈的享受。
「冷嗎？」久木把凜子摟到懷裡撫愛起來。
凜子說道：「提個要求可以嗎？」
「什麼要求？」
「別停下來。」
看著凜子那像牽牛花一樣粉紅的嘴唇，久木咀嚼著凜子說的這句話。
對尋求快樂的女性來說，這是正常的要求，然而從男人角度看，是個過分的要求。
在雨天的早晨，在這個與世隔絕般的靜寂的秘室中，男人在一番拼搏后，終於彈盡糧絕，趴在灼熱的女人身上了。
儘管男人和女人感覺上有差異，只要和相愛的人交合，就會使對方感到快樂。
「你想要我為你做什麼，儘管說。」
「這就足夠了，沒有女人能超過你了。」
「真這麼想？」
凜子叮問道，其實這是不言自明的。久木不討厭和女人做愛，卻從沒有像現在這樣感覺這麼充實、深刻。
以前他所感覺到的只是一般男人的普通的快感，和凜子認識以後，愉悅的感覺一下子增強了，加深了，也更持久了。
在這個意義上，久木也受到了凜子的刺激、引導和啟發。
「我決不讓你離開我。」
「我也是，沒有你我活不下去。」
凜子柔和的聲音消失在清晨的細雨中，久木輕輕閉上了眼睛。
半睡半醒地躺了好長時間，十點多兩人才起了床。
「到這兒來就是不一樣，感覺特別好……」
凜子在鏡子前面梳著頭，說道。
澀谷的屋子他們太熟悉了，不免漸漸流於惰性，到這個別墅來度假，使久木感到新鮮而有活力。
「看來不能總是千篇一律的沒有變化。」
這不僅僅指變更場所，也適用於男女之間的關係。
「我們要永遠保持新鮮的狀態。」
凜子道。究竟能保持到什麼時候呢，惰性這個怪物或許已經悄悄潛入他們之間了吧。
「我先去洗澡了。」
凜子下樓去洗澡了，久木打開了卧室的窗戶。
雨還在淅淅瀝瀝地下著，快十一點了，四周很靜，從樹葉上滴落的雨點不斷地滲入布滿青苔的地面。
在這靜寂的雨天里，久木想著今天是自己五十五歲的生日。
到了這個歲數過不過生日都無所謂了。自己最驚訝的是，居然一轉眼活到了這把年紀。
久木忽然想起了家人。
如果現在沒離開家的話，妻子一定會對自己說一句「祝你生日快樂」，女兒也會打來電話表示問候的。
這時樓下傳來了凜子的聲音，
「早飯吃麵包行嗎？」
久木下了樓，沖了個澡，坐到了餐桌旁。
早飯是香腸、煎雞蛋和生菜，還有麵包和咖啡。吃完飯已經十二點了。
凜子很快收拾完，穿了一身天藍色的套裝，準備出發。
以前久木搞採訪的時候，經常到輕井澤來，最近幾年沒有機會來了。久木一到這裡便觸景生情，回憶起過去在第一線時的情景。
「咱們到哪兒去啊？」久木很自然地想到了和文學有關連的地方。
「這附近有個有島五郎絕命之處。」
久木說道，凜子查了一下地圖。
「墓碑在三笠飯店附近，他的別墅在鹽澤湖岸邊。」
別墅好找，他們先去那兒看了看，湖畔有一座古香古色的和式別墅。導遊圖上說，別墅名叫「凈月齋」，由於長年無人居住，已破爛不堪，被當地的人士重新翻蓋后，遷移到此處來的。
現在的位置在湖邊顯眼的地方，既然到了這兒，應該去看看原來的地點。
他們又折回來，沿三笠街往北去，街兩旁都是松樹。從前田鄉向右一拐，出現了一片樹木繁茂的坡地，從泥濘的羊腸小道穿過去，就看到了雜草叢中豎著一塊兒墓碑，依稀可以辨認出上面的字跡。
一九二四年，當時的文壇寵兒有島五郎和《婦人公論》的漂亮的女記者，波多野秋子在這個地方的別墅雙雙情死。
當時有島五郎四十五歲，妻子已經去世留下三個幼子；秋子三十歲沒有孩子，是個有夫之婦。
二人並排上吊而死，從六月中旬到七月中旬，梅雨季節的一個月之久的時間裡，一直沒有被人發現。被發現時，兩人的屍體已經腐爛變質了。
發現的人說「他們全身都生了蛆，就好像掛在頂棚上的兩塊蛆蟲的瀑布。」
有島五郎和波多野秋子的情死事件，這一華麗的醜聞轟動了當時的文壇和社會。然而他們死後的情形是相當凄慘的。
凜子聽完久木的敘述，害怕地望了望四周，然後向石碑合十為他們祈禱。
在這暗無天日的灌木叢中，好像隨時都會被帶到死亡的世界中去似的。
「這回我帶你去一個我喜歡的地方。」
凜子開著車沿三笠大街往南去，一進入鹿島森林邊上的小路，就看到一個池子，這就是雲場池，池子不太大，呈狹長的形狀。
「這個地方下雨也很有情趣的。」
果然，茂密的樹林所環繞的水池，籠罩在蒙蒙的水汽里，就像暗藏的沼澤地一樣飄散著妖氣。
「你看，那兒有一隻白天鵝。」
順著凜子手指的方向望去，只見水面上飄浮著幾隻鴨子，其中有一隻白天鵝。
「它老是單獨呆在這兒，不知道是為什麼。」
凜子擔心它沒有伴兒，太孤單了，而白天鵝若無其事地浮在水面上，像只雕塑一樣。
「也許它不像你想像的那麼孤獨。」
久木給凜子打上傘，繼續往裡走。池邊一個人影也見不到。
路越來越不好走，兩人只好半路返回，到湖邊一個餐廳去喝咖啡。
「死了一個月才被人發現，也太可憐了。」
凜子還在想著武郎和秋子情死的事。
「那麼長時間，就那麼吊在空無一人的別墅里。」
「誰也沒想到他們會去別墅吧。」
「兩人一起死也不該選擇上吊啊。」
凜子望著煙雨蒙蒙的水他說道。
晚上久木和凜子在離別墅不遠的飯店吃了晚飯。這是輕井澤的一家歷史悠久的飯店，白色的二層摟建築，正面有一排木柵欄，與周圍的綠樹十分和諧，有著避暑地飯店所特有的閑靜氣氛。
天剛剛擦黑，兩人面對面坐在看得見庭院的窗邊，凜子薄薄的上衣下套一條白色的裙褲，這身輕鬆的打扮，一看就是來避暑的。
凜子先要了瓶香擯酒。服務生給他們的杯子里注入了琥珀色的液體，凜子拿起杯子，和久木碰了一下杯。
「祝你生日快樂。」
久木一怔，馬上笑道：「你沒忘？」
「當然了，你以為我給忘了？」
今天早上，久木想起了自己的生日，見凜子什麼也沒說，以為她沒想起來。
「謝謝，沒想到你會在這為我慶祝生日。」
「從東京出發的時候，我就想到了。」
這回久木又一次舉杯，向凜子表示謝意。
「不知道送給你什麼好……」
凜子說著從手提包里拿出一個小紙包。
「給你的生日禮物。」
紙包裡面有個小黑盒，打開一看是個白金戒指。
「不知道合不合你的意，我想讓你戴上。」
久木往左手的無名指上一戴，不大不小正合適。
「我知道你手指的粗細，我定做了一對兒。」
凜子說著伸出左手給他看，無名指上也帶著個一模一樣的戒指。
「和我在一起的時候，你必須老戴著它。」
久木第一次戴戒指，有點兒不好意思，可又不敢不戴這麼寶貴的禮物。
他們吃的是西餐。凜子點了沙拉和清湯，主菜是虹鱒魚；久木點了金槍魚和西餐湯，還有香草羊排。
又喝了幾杯香擯后，添加了紅葡萄酒，凜子的臉上起了紅暈。
「本想給你定個生日蛋糕，可是覺得這種場合不大合適。」
當著其他客人的面，是有點太張揚了。
「我這歲數，還不知道能不能吹得滅五十五根蠟燭呢。」
「你挺年輕的，不顯老。」
「你是說那兒？」
久木壓低聲音說，凜子說了句「別瞎說」，又道：「你的頭腦也比那些男人們靈活得多。」
「多虧了你呀。」
「從一開始我就對你這點印像很深。比那個衣川有活力得多，又特別幽默……」
被人誇讚顯得年輕，久木並不那麼高興。
「以前我採訪過一位八十八歲的實業家。他對我說過，光長歲數，心情總也不見老，真是頭痛。我現在好像能體會到了。」
「總是顯得年輕不好嗎？」
「不是不好，他的意思是光心理年輕，身體跟不上去這種難受的感覺。倒不如心情也和年齡一樣的衰老好受一點。」
「那不就成了沒用的人了嗎？」
「其實現在在公司里也是沒用的人。」
久木用一種自虐的語氣說道。
「那是公司不用你，不是你的問題，這和在公司的地位沒什麼關係呀。」
凜子鼓勵道，可是男人的精神狀態多少要受到一些影響。久木盡量不把這些放在心上，不過誰能保證以後會不會產生失落感呢。
久木品著葡萄酒，心情開朗起來，也感到肚子有點兒餓了。
久木想吃凜子的虹鱒魚，就分了一點兒過來，又給凜子的盤子里放了一塊兒自己的羊排。
「兩個人能多吃幾種，真不錯。」
「並不是誰都可以的吧。」
「那當然，只有和你才行。」
男人和女人分著吃東西，是有肉體關係的像征。在這個餐廳里，有人也許這麼看他們，久木也不想迴避別人的目光。
以前就連和凜子坐車去鎌倉，都擔心周圍人的視線，現在完全沒有了那種不安，被人看不看到全無所謂了。
事到如今還在乎別人的看法毫無意義。應該珍惜所剩無多的人生，做自己想做的事，實在不行的話就是死也心甘情願。
久木心裡漸漸萌生了一種滿不在乎的想法，更確切的說是某種決心或堅韌的意志。
人一旦改變了價值觀，生活方式就會隨之改變。以前覺得重要的東西不再重要了，覺得無聊的東西反而寶貴起來了。
「我也該考慮退休了？。」
久木不由自主他說出了平時常常思考的事情。
凜子不明白他在說什麼，久木解釋道：「什麼工作都不幹，完全自由之後，也許想法還會有所改變。」
「怎麼改變呢？」
「我覺得只要在公司里的話，就沒有真正的自由。」
凜子一時還是理解不了久木想退休的心情，這也難怪，她沒當過公司職員，體會不到那種感覺。
久木自己嘴上說想要退休，其實也沒有明確的理由。
如果一定要個理由的話，可以說是「某種模模糊糊的疲憊感」吧。
無論是誰，只要當了三十年上班族的話，都會感到某種疲勞，尤其是最近與同事之間的疏遠，更加重了這種感覺。
「你要是不想乾的話，就別幹了。」
凜子表示很理解。
「只是不要從此消沉下去，找希望你總是生氣勃勃的。」
「我知道。」
「你是個有自信的人，如果你覺得退休后也能生活得很好……」
「談不上自信，只是想做點自己喜歡做的事，為自己而活……」
久木所從事的編輯工作一直是在幕後，整理別人寫的稿子或各種報道，自己並不出頭露面。
「我能理你的心情。」
凜子過去的人生也是一直生活在丈夫的陰影下，也是一種幕後的角色。
「也許我是不知足，我不願意永遠扮演這種角色。」
「不能說是不知足。」
透明玻璃杯里的紅葡萄酒，血紅血紅的，凜子看著看著心裡湧起了一股勇氣。
「咱們倆干一件轟轟烈烈的事怎麼樣？」
「什麼叫轟轟烈烈……」
「就是讓大家大吃一驚，讚嘆不已的那種事。」
凜子望著玻璃杯里的紅葡萄酒說道，眼裡神采奕奕。
兩個人來了勁兒，你一杯我一杯地喝乾了葡萄酒。
吃完最後一道甜點已經九點多了，他們起身來到了前廳，外面的小雨已經停了。
「走著回去吧。」
從飯店到別墅，要走二十分鐘左右，久木點點頭，撐起雨傘，和凜子並肩走出了飯店。
雨後清新的空氣吹在他們發熱的臉上，特別的舒服。
路燈下的柏油馬路，濕漉漉的，夜空積著厚厚的雲層，遮住了星星和月亮。
穿過飯店前的廣場，來到一條白樺林蔭道上，凜子悄悄地挽住了久木的胳膊。
還不到盛夏時節，四周寂靜無聲。偶爾可以看見樹叢中閃爍的點點燈光。
大概是為了暑假前的幽靜，人們早早就到別墅來度假了吧。
久木也緊緊地挽住了凜子。這個時間誰也不會碰到，既使碰上也不再往心裡去了。
他們走在馬路上的咯吱咯吱的腳步聲，在夜空中迴響著。
白樺林蔭道的盡頭，是個三叉路口，他們又進入了一條林蔭道，凜子邊走邊說：「那兩個人死在那麼荒涼的別墅里，是嗎？」
凜子想起了白天見到的那副景像。「他們一定很冷吧。」
走著寂靜的在路，凜子更忘不了武郎和秋子的情死事件了。
凜子問道：「那個別墅是他的嗎？」
久木曾經讀過有關的報道，多少記得一些。
「原來是他父親的別墅，後來由他繼承了。」
「那麼他們去的時候，那裡沒有人吧？」
「他的妻子已經病故了，孩子們還小，他不去的時候是空著的。」
迎面開來一輛汽車，等車開過去后，凜子又問：「他們死的時候是七月初嗎？」
「發現遺體時是七月六日，大概是在一個月前的六月九日死的。」
「怎麼知道是那天呢？」
「秋子直到八日以前還去上班的，九日，有人看見他們從輕井澤車站往別墅方向走去。」
「是走著去的？」
「可能也有車，不過，有人看見他們走著去的。」
「有四、五公里遠吧？」
差不多得走一個多小時。
「在別墅呆了二、三天嗎？」
「不太清楚，他們死的時候，把繩子拴到門框上，腳下踩著椅子，把繩子套在脖子上之後，就踢倒了椅子。」
「太可怕了……」
凜子緊緊拽著久木，好半天才鬆開，小聲說：「不過，夠有精力的。」
「有精力？」
「是啊，走了一個小時到別墅后，又拴上繩子，擺上椅子，這些都是為了死才做的吧？」
久木同意凜子的看法，自己去死確實需要有旺盛的精力。既使是健康的人，自己弄死自己，沒有相當的精力集中和強烈的求死願望是做不到的。
「他們為什麼要死呢？」
凜子朝著夜空間道。
「為什麼必須去死呢？」
凜子的聲音消失在白樺林中。
「也沒有特別的理由必須去死吧？」
當時有島五郎在文壇正走紅，波多野秋子三十歲，美貌超群，可以和女演員媲美，真是令人羨慕的一對兒，兩人都處在人生的鼎盛之時，怎麼會在這個時候選擇死呢？
「要說他們與眾不同之處只有一點。」
「哪一點？」
「有島五郎在遺書中清楚地寫著『在這歡喜的頂峰迎接死亡』。」
凜子突然停住了腳步，眼睛直直地望著前方。
「就是說因為特別幸福才死的嗎？」
「從遺書來看是這樣。」
起風了，路旁的白樺樹搖曳著。
「是嗎，是因為幸福才死的嗎。」
凜子又邁開了步子。
「也許是害怕太幸福了。」
「我理解他們的心情，太幸福的話，就會擔心這個幸福能持續到什麼時候。」
「他們想要永遠永遠持續下去吧。」
「怎樣才能達到這個目的呢？」
凜子對著夜空自問自答：「只有死了？」
回到別墅后兩人又喝了點兒白蘭地，心裡都還在想著剛才的談話。
凜子向前欠著身子，盯著燃燒的爐火，嘴裡喃喃自語著「原來是這樣」，「只有死了」。
久木無意跟她唱反調。人越是感到幸福，就越希望永遠擁有它，因而選擇了死，他覺得這種想法既可怕又真實。
「咱們該睡了。」
再繼續想下去，只能越來越被死的念頭所攫住，久木先去洗了澡，上了二樓。
沒有雨聲，周圍一片死寂。久木黑著燈躺在床上，這時凜子洗完澡，穿著睡衣進來了。她站在門口猶豫了一下，才慢慢上了床，久木抱住她，聽見她嘴裡還在嘟噥著：「只能死了？」
她像是在詢問久木，又像是在問自己。
「為了保持幸福只能那樣做嗎？」
「幸福也不僅僅是這些。」
「我希望像他們那樣永遠深深相愛，絕不變心……」
凜子的心情久木能夠理解，但是他覺得發暫永不變心就有點虛偽了。
「雙方永遠永遠不變心，難道不可能嗎？」
「不是不可能，活著的話，總會有種種的事情發生，不能說得太絕對了。」
「你的意思是，只要活著就不可能吧。」
凜子的聲音在夜空中迴響著。
忽然遠處傳來了一聲聲鳥嗚，在這深更半夜，會是鳥叫嗎，久木側耳傾聽著。這時凜子說道：「我明白她的心情。」
「誰？」
凜子慢慢放平了身子，
「就是把男人殺了的那個阿定呀。」
凜子又提起了那個事件。
「當時，阿定說因為不想讓任何人得到她所愛的人，所以殺了他，否則的話，他會回到妻子身邊去的。就是說如果不想放棄這個幸福，就只有來死他才行，對吧？」
「是啊，他就再也不會背叛了。」
「愛上一個人，愛到了極點就會殺人吧？」
久木非常明白凜子此刻的心情。
一個男人喜歡上一個女人，要是喜歡得發瘋，就只有把她殺了。讓她活著的話，說不定她什麼時候會愛上別的男人。不能容忍女人出去放浪，要使她永遠呆在自己身邊，就只有殺了她才是最好的選擇。同樣，女人要想把一個男人據為己有的話，也只有把那個男人從世上抹掉了。
「愛情真是件可怕的事。」
凜子似乎剛剛意識到這一點。
「喜歡上某個人，就想完全佔有對方。可是無論同居還是結婚，都不大容易達到這個目的吧？」
「是的，活著的話隨時都可能背叛的。為了使這一切都不發生，把人殺死是最保險的。」
「這麼說愛來愛去，最後結局就是毀滅嗎？」
凜子發覺愛情這個很好聽的字眼，其實是極端自私的，暗含著毀滅這種劇毒的東西。
從愛談到死，久木腦子越來越清醒，凜子轉過身來，和他面對面地躺著，用手戳著他的胸口問道。
「你永遠不變心？」
「當然了。」
「你真的永遠愛我，永遠只喜歡我一個人，絕對不喜歡別的女人？」
久木剛要說「當然了」，凜子用兩隻細細的手指卡住了他的喉嚨。
久木一下子出不來氣了，黑暗中凜子雙眼死死地盯著他。
「騙我吧，說永遠永遠愛我，是騙我的吧？」
「不是，不是騙你。」
久木撫摸著被掐疼的喉嚨說道，凜子馬上搖起頭來。
「剛才你不是說永不變心很難做到嗎。」
的確，要說到永生永世，久木就沒有自信了。
「那麼，你怎麼樣？」
這回，久木用手指戳著凜子左邊的鎖骨問道。脖頸纖細的女性，鎖骨上會有一個小坑，有食指大小。
「你永遠不變？」
「當然不變了。」
「不管發生什麼情況都決不變心？」
「絕對只喜歡你一個人。」
久木摁了一下她的鎖骨，凜子疼得叫了起來。
「疼死我了。」
「最好別說得那麼絕對，你也可能變心的。」
「太過分了，就沒有一點信任感嗎？」
「只要活著，就不能斷言永遠不變。」
「那我們只能死了，在最幸福的時候去死了。」
凜子急急他說了這句話后，便沉默了。
周圍靜得出奇，別墅籠罩在夜幕中。
然而寂靜之中也會潛藏著聲音，像夜空中飄浮的雲朵，庭院里樹葉的墜落，房屋建材的破損，這些聲音重合起來，會發出極其微小的聲響的。
久木專心聆聽著黑暗中的聲響，凜子輕輕問他：「想什麼呢？」
「沒想什麼。」
沉默了一會兒，凜子說：「真慘哪。太慘不忍睹了。」
凜子又想起了武郎和秋子死時的情景。
「既便要在幸福的頂峰時死，那種死法也太可悲了。太令人痛心了。」
「遺書上寫著請不要尋找我們。」
「可是，早晚會被人發現的呀，既然如此，還是死得像點兒樣好啊。」
這當然最理想，不過也僅僅是活著的人的願望而已。
「自殺的人可能想不到那麼多。」
「我可不願意，堅決不願意的。」
凜子激動起來，輕輕抬起上身說：「我不怕死，隨時都可以和你一起死，只是我不喜歡那種死法。」
「可是，發現晚了的話，都得腐爛哪。」
「腐爛也不一定長蛆啊，至少應該在死之前讓別人看到兩人在一起。」
說實話，久木到今天為止，別說怎麼去死，就連死都沒想過。
降生到這個世上，早晚是要死的，可是久木從沒有認真思考過這個問題，甚至連想都不敢去想。
不知為什麼，和凜子談著談著，對生命的執著漸漸淡薄了，覺得死並不那麼可怕了，甚至和自己親近起來了。
這種安寧從哪兒來的呢？為什麼和凜子在一起時，會不覺得死可怕呢？
久木慢慢地脫下了凜子的睡衣，緊緊的摟住了她的裸體。
現在，久木全身上下，每個部位都緊貼著凜子，他們緊緊摟抱著，下肢互相纏繞著，兩人的皮膚貼得一點空隙也沒有，彷彿每一個毛孔都重合在一起了。
「好舒服啊……」
這是從久木全身的皮膚中發出的嘆息和喜悅。
沉浸在這沸騰般奔涌的快感里，久木發現肌膚的接觸給人以安寧，同時也使人達觀。
女體是那麼光滑而柔軟，只要沉浸在這種豐潤溫暖的感覺中，死就不那麼令人恐怖了。
「原來是這樣……」
久木沖著凜子的肉體喃喃道。
「要是這樣擁抱著的話，我就敢去死了。」
「這樣擁抱著？」
「就像這樣緊緊地抱著……」
在女人的懷中，男人變得無比的溫柔順從，彷彿變成了被媽媽抱在懷裡的少年，變成了胎兒，又變成了一滴精液而消失不見了。
「像現在這樣我不害怕。」
「我和你在一起也不害怕。」
久木聽了忽然又不安起來，彷彿自己就要被拽往甜蜜舒適的死的世界中去了。
為了避免總是去想死的問題，久木更緊地抱著凜子，凜子憋得掙脫了他的擁抱，大口地喘著氣。
久木閉上眼睛說道：「好安靜啊……」寂靜的暗夜黑得那麼深沉，那麼濃重。
「到輕井澤來真是太好了，心靈得到了徹底的凈化。」
很多人對梅雨季節的輕井澤敬而遠之，久木倒相反。暑假前夕，遊客寥寥，被雨後的蔥綠所包圍的靜謐，滋潤了因都市生活而疲憊的心靈，陰鬱的綿綿細雨，澆灌了給夏季以陰涼的綠樹，養育了覆蓋地面的青苔。
當然連綿不斷的降雨有時也會使人萎靡不振，思想更容易走極端。
凜子從武郎和秋子的絕命之地回來后，一直不能擺脫死的糾纏，一再地談論死的問題，不能說和陰沉的雨季毫無關係。
「就在這兒呆下去好不好？」
聽凜子一說，東京的街道和公司又慢慢浮現在久木的腦海里。
「那怎麼行啊……」
在這雨中的輕井澤再呆上兩天的話，他真的舍不想去上班了。
「夏天人多，我喜歡秋天到這兒來。」
凜子說完又挨了過來，久木觸摸著她那豐滿的胸部，禁不住興奮了起來。
想了太多的死之後，他們不約而同地迫切地想得到生的驗證，在獲得性的快樂的同時，瘋狂地耗盡所有的精力，就會消除對死的不安，體味活著的真實感覺。
萬籟懼寂的夜晚，在這樹叢環繞的房子里，兩個人為尋求這樣的麻醉劑而瘋狂。