第10章　老公的小缺點

婚姻生活的確需要一點點謊言，以避免或大或小的爭吵。

其實老公也並非真的撒謊，他只是美化事實罷了。

與其一而再再而三地原諒，倒不如就相信他，

以圖個清心，不是嗎？

若想找一匹完美的馬，你只有步行了。

（十三世紀俗諺）

一起床，老公就連打幾個好大的哈欠，聲音大得足以喚醒辛巴威的犀牛群，嘴巴則大得可以讓你直視他的胃腸。你便趁機仔細檢查一番。

你幫他把早餐送到床邊。是真的喲。你一向很喜歡這番溫柔的舉動。

他呢，也不道「早安」，也不說「謝謝」，只是神情獃滯地關掉文化電台，然後把音量開到最大，放送維瓦爾第的獨奏曲，附近所有還在賴床的上班族，全被嚇得跌落床底，而你也慌忙逃回書房避難。

禮拜天，你求他把聲音關小一點。他卻說年紀大了，有點耳背。不過，當你小聲地跟小貓罵他「真是個王八蛋！」時，他可又聽得清清楚楚了。

老公就這樣準備上班去，什麼都不收拾。浴室簡直像鬧了場水災，全家人的浴巾和浴袍全都漂浮在水面上。

卧室的地板上，堆滿了臟襯衫、領帶、內褲、一隻襪子——另一隻當然是不知所蹤羅——褲子和外套，你就得幫他收拾善後。

有一天，你大發雷霆，要你的另一半自己整理。

「不。」他冷冷地回答。

你愣了一下。

「什麼叫不要？你是說你的東西都要我來幫你收拾嗎？」

「反正有清潔傭人嘛。」

「她已經有那麼多事要做，而且你不是嫌她貴嗎？」

「那也沒辦法。我就是討厭收衣服。我建議你每天請她多做一小時，專門負責清理我的臟衣服。我來付錢——用我自己的錢！」

清潔女傭欣然接受了這個提議。她也很小心，絕不去碰那些堆在沙發上、屬於你的衣服。

臨出門前，你「今生的最愛」想起了你的存在。「砰！」他用力推開了你書房的門，嘟噥了一句：

「我要遲到了。晚上見了，小蒂蒂。」然後又「砰！」的一聲用力關上了門。雖然你用心提防，卻還是連續兩次都從椅子上彈起來。

還有，他從來不問你工作順不順利。這一點只有你心愛的白銅關心，不過有個小小的不便：它總喜歡趴在你的稿紙堆上打呼嚕，所以你寫字便得繞著它的身形拐來揭去。最後負責打字的秘書小姐喬潔蒂，對你一整篇鬼畫符中間常會出現一個貓的身影，也都習以為常了。

老公整天都保持徹底的緘默。如果有事聯絡你，也都通過秘書傳達。他沒時間跟他的賤內說廢話。

晚上的一切重要活動都結束了，你的老太爺也終於回到了家。你從七點就開始等他，化好了妝，噴了香水，穿上了黑色繡花絲綢和服，打扮成日本藝伎模樣，面帶微笑，拔掉電話線。你將完全屬於他了。

結果有三種可能：

第一種可能：老公奄奄一息，因為他感冒了（偶爾你扁桃腺發炎，小事一樁！換成他，可就是生死交關的大事了）。他決定要去睡覺。於是你只得起身幫他準備一個奶瓶的椴花茶，和睡覺前看的催眠報紙。但一看到阿斯匹靈，他便勃然大怒：「葯是害人用的！」他寧願「像流浪狗孤零零地死在街角也不吃」……

第二種可能：老公很累。正常現象。他已經拚命工作一整天了。你也是。不過，那不算是工作。你只是寫幾個小字、做點小家事的家庭主婦。

老公癱在沙發上，抓起報紙，然後對你說：

「有什麼事嗎？」

你把一整天發生的事全盤托出，並儘可能以幽默有趣的方式敘述，以便取悅家裡的太上皇——好個卑微的現代女奴！唉！你親愛的老公卻只顧著看報紙，根本沒聽到你說什麼。

你心裡一火，便抱怨：

「喂！……你聽到了沒有？」

「喔！喔！」老公虛應著，眼睛還是盯著報紙。

「那你把我剛才說的再說一遍。」

「呃……」

老怪物當場被捉住，便嘻嘻哈哈打圓場。

經過了這許多年，你也學會了這一招。

第三種可能：老公心情很好（可能是剛剛跟一個從另一家出版社挖掘過來的作家簽約，或者是書籍銷量奇佳等等）。他開始一一細數員工的戀情。送快遞的愛上了櫃檯小姐羅蘭絲；普羅旺斯新聞專員席薇迷戀上了最近跟她合作的作家，這個作家得過艾菲爾鐵塔科幻小說獎，兩個人還在土魯斯多待了一天，做什麼呢？……會計小姐的丈夫要求跟她離婚，結果所有的工資單都弄錯了……

晚餐是你們夫妻生活中二個艱難的時刻。

自從女兒離家（讓你感到十分傷心）之後，老公和你便在廚房的餐桌用餐。女傭離開之前，會先幫你們準備好簡單的晚餐並擺好餐具。

老公也不管你生氣，便開始狼吞虎咽起來。

他先吃了幾顆沾糖的草莓（他的最愛），吞下你剛剛用微波爐快速煮好的一公斤新鮮麵條（也是他的最愛）再吃幾顆沾糖的草莓，還一邊吃著羊乳乾酪，撕下一片火腿，喝幾口剛才忘了喝的清燉肉湯，又囫圇吞下一公斤淋了醬油的面，再吃幾顆沾糖的草莓，把放在桌上而不是放在盤子里的雞骨頭拿起來再啃一啃，再把剩下的三份糕點吃完……

……然後一起身，椅子撞翻了也不管，便衝去開電視。

留下你收拾殘局。

女人的工作嘛！

你卻並不發牢騷，因為老公從來沒有——從來從來沒有——抱怨過你不會做飯。他泰然自若地吃著太生或太熟的面、生牛肝、爛糊糊的飯、烤焦的羊排，還有一些奇奇怪怪的菜肴，像是沒有加肉的蔬菜牛肉濃湯（只怪你有點健忘）、馬鈴薯泥沙拉、蒸魚糊等等，眉頭從不皺一下。每當女傭去度假，老公便會自動到中國自助餐館帶一些美味可口的外賣回來，像香菇雞、姜炒蝦仁、烤鴨、炒飯、荔枝……

多麼棒的老公，不是嗎？

不過，這個老公卻有一些小缺點。

他很驕傲。在你們漫長的婚姻生活里，從來沒有承認過他「也可能」會犯錯。例如，有一天他「為你」訂了一副很難看的現代化百葉窗（沒有徵詢你的意見），說是要裝飾米古樂老農場。你提出抗議，他卻咬牙切齒地說：

「你要是不喜歡我買的百葉窗，馬上給我下車。」

「好啊。」

老公就這樣把你丟在路邊……

……而又出乎你意料的，他沒有回頭來載你。

盛怒之下，你搭了一輛載羊的卡車回到巴黎，找一間小旅館躲了三天，沒有跟任何人聯絡——你那兩個寶貝女兒當然是例外，不過你也不忘千叮嚀萬囑咐她們要保密。

正當你打算索性到十三區找一個中國先生重新創造你的人生之際，大女兒忽然通知你：老公早上賴在床上，直喊心口疼。

你嚇得跳上計程車便趕回家去……

只見老公展現勝利的微笑在門口迎接你……

……一句道歉的話也沒有。

他愛說謊。對於這一點，你倒也不是真的不高興。婚姻生活的確需要一點點謊言，以避免或大或小的爭吵。也因此，這三十八年來，這個老公從未讓你感覺到他有外遇，或曾經有過外遇。儘管朋友們都冷笑著說，沒有一個男人能對自己的妻子忠實三年以上，你卻仍然相信他。與其一而再、再而三地原諒，倒不如就相信他，以圖個清心，不是嗎？

其實老公也並非真的撒謊。他只是美化事實罷了。因此同樣一件事，他可能有數十種完全不同的說法。身為老婆的你倒是聽得津津有味。

你就曾經看過一些妻子，面對丈夫第一百二十三次一模一樣的說法，終於忍不住在餐桌上發瘋，拿起餐巾就往那個啰唆鬼的嘴裡塞，想把他悶死。

他沒什麼教養。老公從來沒有稱讚過你美麗——雖然你真的不漂亮。不過，你卻覺得撒個小謊也無傷大雅。

他暴躁易怒。正當你高高興興準備上床了，老公卻展開了火藥話題：孩子和孫子的教育問題。

因為你的另一半從來不會也絕對不會責備下一代，因此他以一家之主的威嚴向你告知他的意見，好讓你轉達給應該收到訊號的人。

他展現著拿破崙的氣勢，說道：

「我不許『你』的女兒艾莉絲以後再把臉塗得像妖怪一樣！……也不許她再穿那種連屁股都遮不住的迷你裙！」

你帶著睡意應道：

「你自己怎麼不去跟她說？」

「你是媽媽呀！」

你清醒了過來，也開始惱怒了。

「你是爸爸呀！幹嗎每次都要我扮黑臉媽媽？再說艾莉絲已經二十五歲，早就成年了。」

「說得好聽！她根本一點大腦也沒有。」

「要是你多管管，她可能會成熟一點。你從來就不關心女兒的教育。你根本就是個自私鬼……」

「每天辛辛苦苦工作養活你們的就是我這個自私鬼！」他吼聲雷動。

然而，你最無法忍受老公大吼大叫了。你會因而變得歇斯底里。於是你也大聲反擊：

「我也要工作啊！我也跟你一樣辛苦啊！」

老公：「叫這麼大聲幹嗎？要不要擴音器啊？」

你：「是你先大聲的，你明知道我受不了。你一大聲我就要瘋了！」

老公：「你本來就瘋了。」

你：「要是每個人看見過街老鼠就打，你一定無處可逃。」

老公：「既然我在這個家這麼沒地位，我走好了。」

他下了床，胡亂穿上襯衫和褲子，扣子沒扣拉鏈也沒拉，便一言不發地走出卧室。

你交叉著雙臂，像雕像似的毫無表情，一動也不動。

他真的把你惹毛了。

新婚之初，老公常常滿腹委屈地對你丟出一句：

「我回我媽媽家去！」

那時他還不知道女人之間都存在著一種「同仇敵愾」的情誼，他也不知道母性中也有虛偽的一面。

莉莉貝兒以無比的溫柔接待他。

「可憐的孩子，又鬧得不愉快啦！來投靠媽媽是對的，媽媽最愛你了，無時無刻都會鋪好床等著我心愛的兒子回來……你老婆人是不錯，就是性子烈了一點。」

等「可憐的孩子」一睡著，你的婆婆（你私底下稱之為「前殖民官」）立刻抓起電話向你報告。

「你不用擔心，他現在在我這兒。希望你不要太難過。你也知道他這個人就是這樣！」

「是啊！」

「媳婦啊，他是個男人嘛，最糟糕的就是這點。你是改變不了他的。」

有一天晚上，你們為了他沒有清洗浴缸起了爭執后（真奇怪，你們夫妻每次吵架的導火線，總是一些雞毛蒜皮的小事），你親愛的老公決定到辦公室去過夜。他趁著辦公室管理員不注意偷偷溜進去，卻忘了解除警報，結果鈴聲大作，連區長和樞機主教都被吵醒了，主教還相當不高興（因為敬愛的樞機主教先生偶爾脾氣也不太好。你有一個朋友就發誓說，曾經看到他對著拋錨的車子，憤怒地踢了好幾腳）。

隨後，大樓開始騷動了起來，並又引來了值班的弗雷先生，他帶著一根電棒，和一大群保安人員，想要極力逮捕作惡者——你的老公。老公花了好大的功夫才讓他們相信自己只是來加幾個小時的班而已。

如今他在家裡有了個人的卧室兼書房，走起路來更是虎虎生風，肆無忌憚，所到之處，諸門遭殃。啪啦！轟隆！還要「砰」的關上最後一道門。

你空守著大大的雙人床，心中真是萬般難受。

因為將來勢必會和解，所以即使你並沒有錯，但最後道歉的人一定是你（當然，你並沒有錯！）。

老公賭氣的時間可能從一天到一個月不等。在這期間，他從不跟你說話（你也不跟他說話），經常出外用餐（跟誰呢？），到轉角的咖啡館吃早餐，還到朋友家度周末（你恨透了這些朋友，除非他們偷偷打電話告訴你：「親愛的，你老公在我家。沒有你，他沮喪透了。」——「算了吧！他根本不在乎。」——「真的，不騙你！我甚至看到他的眼角泛著淚光！」這些話你是壓根兒也不相信，不過聽起來還是挺受用的）。

過了二十九天，你再也忍不住悲傷，便暗自發誓以後絕不再理會浴缸洗得干不幹凈了。

你試著以色誘達成和解。在廚房裡，你先輕輕地在他頸子上吻一下，繼之以挑逗的愛撫。他卻生氣地把你推開。

「你有病啊？」

你（哀怨地說）：「我們就不要再生氣了好不好？」

老公可能會有兩種極為挑釁的回答：

「怎麼？你在生氣啊？我覺得很好啊。」

或者：

「我嘛，就喜歡生氣！」

說完便輕輕吹著口哨離去。

等這個混賬老公出門之後，你馬上拿起電話通知兩個寶貝女兒，說你要離婚了。她們卻放聲大笑。

「媽！你每三個月就要離一次婚！你又跟爸吵架了，對不對？」

「是他先開始的。」你哭哭啼啼，像個小女孩。

「為了什麼事呀？」

最慘的是，幾乎每一次你都不記得到底是為了什麼。

事情總要有個了結。

要不你就殺了這個可惡的傢伙……或是在他的番茄湯里加砒霜……或是把他淹死在浴缸里……或是用割羊腿的大刀一刀捅進他的肚子……或是用瘋狂激烈的手段在他身上淋上五公升的汽油，再把火柴一擦……

要不你就自殺……或是跳窗（不行。跳到一半時八成會後悔。那太可怕了！）……或是開車撞樹（不行，很可能沒死卻殘廢。那可是終生的噩夢！）……或是學瑪莉蓮·夢露吞安眠藥再灌一瓶威士忌（不行，你不喜歡喝威士忌）

最慘的是，那個雜種很可能一點也不會感到惋惜。

你嘆了口氣。你只能寫一張小紙條塞到他的門縫底下，筆調大約如下：

「我親愛的，沒有了你我是多麼不快樂啊（唉，這倒是真的）。我已經愛你（同時也恨你）成痴了。為了一個沒有洗乾淨的浴缸惹你不高興是我不好，希望你原諒我（為了和你今生的伴侶和解，你已做好了撒謊與承受羞辱的準備）。回到我身邊吧！（不然就去死吧！）你雖是惡魔我卻不能沒有你（這就是你最大的悲哀）……」

等等等等。

你在報紙上看到了一則有關一個英國女人的報道，你真恨自己沒有她的氣魄：她的丈夫有了外遇，她便以離婚要挾他照她的意思做。

她要他身前身後各掛著一塊牌子上街遊行，一塊寫著：「我有外遇。」另一塊寫著：「親愛的太太，對不起。」

你的老公卻寧願離婚或者到剛果叢林隱居，也不願受此屈辱。

「野獸都比我老婆可愛。」他向莉莉貝兒抱怨，後者也欣然地向你據實以告。

收到你的贖罪信函之後，老公臉上又堆上了笑容。晚上，他會歡天喜地地帶著魚子醬和一顆紫色包心菜，代表和解。他會親親你的耳朵背後，讓你全身發麻。

慶祝活動便開始了。

隨著時間的消逝，你學會了讓步的藝術。有些句子你是絕對不會再說的：

「你竟然沒發現我去做了頭髮（而且設計師還幫我挑染了最新流行的紅色和紫色呢！）。」

你的太上皇還有比你的頭髮更重要的東西要看，比如說電視，或者是他裝在手提箱裡面的作家催款信函。

「你應該先問問我的意見的。」

一個真正的男子漢是不需要小女人意見的。

「我覺得我根本沒有錯。」

女人一定或多或少都有錯。阿拉伯諺語說得好：「要每天打老婆。就算你不知道為了什麼，她也會知道。」

「你開車技術真爛。」

法國的開車族全都是技術一流的賽車選手。尤其是你身邊這位，他有時候只開每小時四十公里，然後一邊說得口沫橫飛，一邊比手畫腳，有時候趕時間卻又是一百八十公里地猛衝。可千萬不能大喊：「小心啊！紅燈！」否則他就會來個車身一百八十度旋轉的緊急剎車，然後對你吼道：「你想嚇死我呀。害我差點就出車禍。」你也沒有反駁他說：「剛才有輛車從右邊插進來你沒看到，那才真是危險呢！……」總之，你保住了小命，這才是最重要的。

此外，你還學會了：

——不出聲，任由他在戲院里大聲抱怨：「什麼爛戲！還有那個女主角，老太婆一個……」

不要回嘴：「那個老太婆可比你年輕！」否則他又要一整晚待在浴室的鏡子前面，緊張兮兮地挑他那兩三根白頭髮。

——不出聲，任由他大喊：「你看這種白痴節目，不覺得丟臉嗎？」也任由他轉檯去看十一個大男人追著一個球跑的白痴比賽。

——不出聲，任由他去翻你的購物袋，然後諷刺地說：「你在養殖胸罩啊？」

——不出聲，任由他借口說你忘了買鞋油，而拿你那罐天價的超強細胞保濕霜（含有八種蛋白質、維他命E和C、乳酸、以維他命B群和檸檬酸為主的綜合酵素）去擦皮鞋。

——不出聲，任由他下班回到家板著一張臉，而一個小時後到餐廳和朋友聚餐時，卻又雀躍不已，還風趣地逗大伙兒開心。

——不出聲，任由他禮拜天早上在廁所里看一個小時的報紙（你只是又加建了第二個廁所而已）。

——不出聲，任由他在每個禮拜天早上，當你正懶洋洋地享受著熱水泡泡浴，並一遍又一遍哼著你最喜歡的曲調時：

聖善夜，

平安夜，

愛之夜，

聖誕夜，

啦啦啦，

啦啦，

啦，

啦啦啦……

他像個瘋子一樣闖進浴室里來嚎叫道：「不要再唱什麼聖誕歌了！現在是二月，何況你還唱得走調了。

的確如此。

但是你再也按捺不住了（成為卡拉斯第二一直是你的夢想）。你爬出了浴缸。

「你少煩我了，王八蛋！禮拜天輕鬆地哼哼歌也不行，我是犯人啊！

此時，王八蛋打開了浴室的窗戶。你則是全身光溜溜、濕淋淋又冷冰冰的。

「把窗戶關起來，我會重感冒的！

老公（和藹地說）：「那我真是求之不得。

然後他便踏著愉快的步伐到轉角的咖啡館買大獎彩券，併到阿拉伯雜貨店為你買你最喜歡吃的點心：栗子冰淇淋。

這個時候，你也火速穿好衣服，跑到糕餅店去幫他買他最愛吃的杏仁泡芙。

回來時，你們在電梯里遇上了，隨即來一段纏綿排惻的深吻。

老公甚至動手脫你的衣服，你樓下的鄰居更是瞠目結舌地看著電梯往上升。你還聽到鄰居對他的妻子說：

「他們都這麼大把年紀了……而且還在電梯里……八成是瘋了！

就是這樣才甜蜜呀，老兄！

------------------