第8章　慶佳節

你最擔心的時刻終究是逃不了：買禮物。

你怕的倒不是花錢，而是該買什麼，

才能讓家裡每個人都確實滿意。

此刻你心思空白得有如徹底枯竭的撒哈拉沙漠，

更糟的是。你家人的想像力也是一樣。

節慶與禮物延續了愛情壽命，

就像穀物延續了鴿子的壽命一樣。

（筆者自己發明的俗諺）

只有愛是不夠的，要將愛表達出來。以歡慶的方式和送禮的方式。

針對這點，在你家裡呈現的是三國鼎立的局面。

第一國：

贊成慶祝每個人的主保聖人節，而且即使沒有主保聖人也要慶祝。

例如艾莉絲，她就自己把六月八日聖邁達節改成真福聖艾利斯節，因為她說艾利斯是個很慷慨的聖人，「而且對懶人也一視同仁」。還說過完聖誕節后，家裡每個人的錢包雖然都空了，可是聖人會再把它裝滿，等到度假的時候便又有錢可以揮霍。

不過，打從二十歲開始，小親親就拒絕一切慶祝生日的活動（包括禮物在內），可見她有多愁悶。

她總是一個人關在她的小套房，拉上窗帘，拔掉錄音電話，躺在床上。她說她在研讀帕斯卡的《思想錄》。你卻認為她在睡覺，為自己又老了一歲而沮喪。

莉莉貝兒的想法和小親親一樣。只要稍微影射到她的年紀，她就會賭上三個月的氣。有件事你一直沒有向她兒子——你的老公——透露過，她竟然把證件上出生年份的最後一個數字1改成了4，硬是讓自己年輕了三歲。

第二國：

朱爾爺爺。他向來討厭自己的名字，總覺得不夠響亮，聽起來根本不像高級海軍軍官，倒像是甲板上的小兵。因此，四月十二日聖朱爾節，誰也不能動。

第三國：

所有其他熱切期盼節日連同禮物、鮮花、蛋糕與真誠祝福一起到來的人。

你也是這一國的。不過，你卻和朱爾爺爺一樣討厭自己的名字。剛上小學，同學就幫你取了綽號「妮可——渴死啰」，你便怪父母不好。父親抱怨說，其實按他們家的傳統，你應該叫做賽菲絲的，那麼你的綽號就會變成：「賽菲絲——魷魚絲」了（你的六妹便是如此下場）。而母親則告訴你說，「妮可」其實是從希臘語「尼給」來的（不會吧！！！——「女鬼」！），代表了「勝利」的意思。因為啊，她很小聲地說，她是在歡欣鼓舞的勝利氣氛中懷上你的，當時你那個性開朗的爸爸，不僅是騎兵中尉，同時也是北非的法國馬球隊隊長，他所帶領的球隊在馬爾他一次精彩的球賽中，打敗了英國隊伍。大家沉浸在如泉涌般的香檳美酒之中。

九個月後，你便出生了。雖然你深愛父母、馬球與香檳，心理卻未曾獲得慰藉，更令你難過的是根本沒有名叫「妮可」的女聖人。除了你之外吧。於是你每年也只得從十二月一日就開始低聲歌頌你的主保聖人，偉大的聖尼可勞：「……聖尼可勞……十二月六號……啦啦啦……十二月六號……聖尼可勞……巧克力國王……」

唉！這個時節已接近聖誕節，大伙兒為了準備大批的禮物，口袋早已空空如也。你總是只能收到女兒在市場上匆忙買到的兩小束銀蓮花（而且隔天就謝了），和老公送的一大盆粉紅色杜鵑花。你也總是獻上溫柔的吻作為答謝，這三十八年來，只有一次你鼓足了勇氣告訴他你並不喜歡杜鵑花，你比較喜歡蘭花。

「蘭花？怎麼這麼奇怪！」他嘟噥了一句，然後很快就忘了你的荒唐。

其實，你還是很滿意的（對這些銀蓮與杜鵑）。因為你有一個奇怪的缺點。花也是你的摯愛，你常常向花店訂一束又大又美的花，送給女兒、朋友、姊妹，甚至管理員。但你卻連幾朵小玫瑰也未替自己訂過，因為你覺得太浪費了。

也許是童年受修女們的影響吧，你以為花是專屬於上帝；不然就是你無法忍受看著花凋謝；不然就是……（弗洛伊德，救命啊！）

然而，戰爭期間你在摩洛哥生活的那幾年，所留下的美好回憶之一，就是每個禮拜二和母親搭「卡洛沙」（由一匹骨瘦如柴的老馬拉著、一名和馬一樣瘦的阿拉伯車夫駕駛的破舊馬車），到回教徒區的花市買回一大堆花，然後把家裡上上下下布置得又美又香。

有一天傍晚，你那很討人厭的二號繼父（又名「碎嘴大猩猩」）打電話叫母親立刻趕到總督官邸布置飯廳，因為——在轟炸完你的修院學校后——剛剛抵達北非的克拉克將軍與美軍軍官，臨時決定要和法國代表到官邸用餐。

此時要再到花市已經來不及了。你的母親十分煩惱，走到窗邊往外一看，忽然發出了一聲歡呼。原來，村子里開滿了一種矮小而迷人的金黃色花朵，看起來很像毛茛。母親馬上要你去摘花回來，然後她再把花漂漂亮亮地插在幾個陶制煙灰缸里，擺上了大餐桌。

工作好不容易完成——剛好趕在晚餐前結束——母親和你退了幾步，打算好好欣賞一下這番傑作。

然而此時你卻不由得突然驚呼出聲。所有美麗的金色小花都隨著日落而合起了花瓣，有如一支支發黃的牙籤插在青苔上。「碎嘴大猩猩」勃然大怒，把可憐的母親痛罵了一頓，並向有點驚訝的克拉克將軍解釋道，這些是摩洛哥特有的花，當地人稱之為「馬格裡布火柴」，由於這種花能預報雨訊，因此在旱熱的北非被視為幸運的象徵。

一位美國將軍為自己能遇此好運感到興奮不已。只可惜他後來再想找「馬格裡布火柴」，卻沒有人知道他在說什麼。

在你們家過生日，只有小孩的蛋糕插上相同於年齡數目的蠟燭。若是大人，你便只是意思意思，在巧克力蛋糕上插一根白色蠟燭，代表未來的一年。

輪到你過生日時，三個孫子總愛齊聲問道：

「你幾歲啊，外婆？」

而你也總是不厭其煩地回答：

「外婆永遠都是二十歲！」

（要是真的該有多好！）

還有其他節日諸如母親節、父親節、祖母節、情人節等等。

在老公的推動下，你們全家人一致表決通過，不再慶祝那些花商、巧克力商、珠寶商等等為了讓自己生意興隆所訂定的「商業節日」（但其中有一票棄權：因為二號女婿一向最熱中於家庭聚會了）。

一下子少了四個節慶活動，你自然樂得清閑（因為目前手邊已經有十七個了）。

你把學校給忘了。

每年一至二月，小學老師就會鼓勵學生們展現孝心，用他們那雙不靈巧的小手做出奇奇怪怪的禮物，例如塗上各種顏色的通心粉項鏈與手環、布滿指紋的粉紅色粘土煙灰缸、把你鄉下房舍畫成了有十七根煙囪卻沒有門的怪異圖畫（你想最好還是不要去問學校的心理輔導老師，這代表什麼意思）、貼滿了（從你書房偷來的）郵票的空罐做成的筆筒等等。面對種種嚇人的禮物，家長仍每每報以驚呼讚歎與無數溫柔的吻，然後再小心翼翼地將禮物收藏起來。

早已過了這個「幼稚」期的馬帝亞與艾蜜莉，向你預支了他們的零用錢（後來當然沒有還），到超市買了一盒巧克力（最便宜的一種）送給大女兒。

「母親節快樂，媽咪！」

茱絲婷不喜歡巧克力（聞所未聞，對吧？），便把那一盒塞給你——「母親節快樂，媽咪！」——但你為了減肥，又以老公的名義轉贈給了莉莉貝兒。因為他堅持連最簡單的櫻桃子念珠都不送。

「想都別想！」他每年都這麼嚷嚷，「什麼白痴節，一點根據也沒有！

話雖如此，莉莉貝兒還是高高興興地吃著她的巧克力，一顆一顆又一顆。連一公克的肥肉也沒長出來。真氣人，對吧？

至於小親親則只是一通閃電式的電話。

「雖然這個節日很無聊，但我還是要祝福你一下，不然你就會以為我不愛你，然後又哭哭啼啼的。」

「我從來沒有哭哭啼啼過。」你生氣地說。

「怎麼沒有？你都是偷哭……」

的確。你就不相信有哪個女人沒有偷哭過。

最後就剩萬節之王：聖誕節了。

這可是大女兒的夢魘。

當茱絲婷和豪爾——也就是馬帝亞和艾蜜莉的父親要——離婚時，她鄭重其事地對你說，他們二人絕對會保持友好關係，孩子們也不會——應該說是盡量讓他們不會——因父母離異而痛苦。

第一個突髮狀況。一號女婿身為名記者，經常出門在外，因此常常不按時付贍養費。而茱絲婷便總是追著他的行動電話跑，就算他人在天涯海角也要提醒他，他的孩子在學校餐廳十二點半就要吃中午飯了，別忘了付飯錢。巴黎——外蒙古間一連串的行動電話大對決於是就此展開。最後錢終於到手，兩人之間才恢復了平靜。

第二個突髮狀況。後來豪爾搬了出去（連夜偷搬的，以免小孩哭鬧），並搬進一棟四房兩廳的豪華公寓（大女兒認為太大、太奢侈，但豪爾卻說其中兩個房間是準備讓馬帝亞和艾蜜莉度周末用的……答得妙！）。一個月後，他就把那個叫歐蒂的帶回家來。

那個歐蒂就像一條泥鰍，躲藏了幾個月後，才出其不意地從洞里竄出來，成了屋子的女主人。如此一來，不但你的孫子無法如願以償地「在爸爸家大瘋一場」，連茱絲婷暗自想遙控前夫的希望也破滅了。

兩個女人馬上就恨對方人骨（誰都看得出來），表面上卻又客客氣氣，風平浪靜。

離婚後的第一個聖誕節來臨。

十二月初，大女兒打電話給兩個孩子的爸，以平靜的語氣說：

「我只是想提醒你，跟以前一樣，每隔一年就在我爸媽家過聖誕夜，媽媽希望今年你能來。」

「什麼？……可是我們離婚了耶！」

「那又怎麼樣？你還是可以跟『你』的孩子一起過聖誕。而且你也知道媽媽有多喜歡你。」

「可是我想你丈夫也會在場吧？」

「不是丈夫，是同居人。跟你離婚以後我也想通了，要是沒有天大的好處，我絕不再婚。但話說回來，貝諾瓦和我還是很恩愛的。你的小孩很愛他，他也很愛你的小孩，甘心為他們做牛做馬。所以你應該感激他才是。」

「我是感激這個聖人啊！只不過我得提醒你一下，我爸媽說不定也想跟孫子一起過聖誕節。」

「媽媽已經打電話給他們，都說好了。聖誕夜在我爸媽家過，除夕再到你爸媽家去。明年再調換過來。好啦，二十四號見了！

她掛上電話。前夫也掛上電話，嘴裡低聲發著牢騷。

「誰呀？」歐蒂問道，其實她從頭到尾聽得一清二楚。

「我前妻。只是提醒我二十四號到我丈人家去，跟孩子一起過聖誕夜。」

「是你的『前』丈人！

「好啦……好啦！我的『前』丈人。」

「那你要去嗎？」

「呃……要去，為了孩子嘛。」

「那我呢？」

「你怎樣？」

「我到哪兒去過我的聖誕夜？一個人到巴黎橋下過嗎？」

「當然不是啦，呃……你跟我一起去。

「到你前文人家、跟你那個恨我人骨偏偏又虛情假意的前妻一起過節？你有沒有搞錯？為什麼不讓孩子來跟我們過？你是他們的爸爸耶！你有權這麼做的。」

「對，我當然有。可是那又會鬧得天翻地覆，我實在是懶得吵架。何況馬帝亞和艾蜜莉那麼喜歡他們的小弟阿提拉，還有那個爛牙醫繼父，如果不能一家團圓，他們一定會很難過。」

「真是亂七八糟！

「這就是現代生活呀，親愛的：組合式家庭。」

「我知道，我沒那麼笨。可是真的很煩呀……過什麼聖誕節，早就落伍了。我還是寧願一個人待在這裡，看電視，喝香檳。」

「隨便你嘍，親愛的。」

「你根本就不在乎，對不對？……我去不去你都無所謂，對不對？王八蛋！」

歐蒂開始哭了起來。豪爾覺得內疚，便摟住她溫言勸慰。那個討厭鬼終於答應到你家來，共度美好的聖誕夜。

大女兒和你可一點也不高興。你們之間還爆發了激辯：聖誕樹下到底要不要放她的禮物？

「不必！我絕不會為那個臭女人花半毛錢。」茱絲婷尖叫道。

「我們既然請人家來，就不能失禮。否則就不要邀請她。」你訓斥道。

「我又沒有請她來！」大女兒辯解，「是豪爾硬要送她上門。」

「好吧……禮物我來負責。」你做了決定，「以免你把硫酸當香水送給她……」

三天後，又鬧出了一樁小事。

歐蒂的父母很希望女兒能和「未婚夫」豪爾以及豪爾的小孩，一起到他們家過聖誕夜。

於是你聯合了一號女婿的母親，對抗這些想搞內部破壞的家庭新成員。也不知道這些人是從哪兒冒出來的，別說你沒見過，你的孫子也沒見過呀。

「還有那個歐蒂，跟我們又不熟，」茱絲婷的前婆婆尖酸地說，「她和我兒子正式同居也不過一個月而已。」

「你放心，」大女兒冷笑道，「我太了解豪爾這傢伙，他們的關係持續不了多久的。」

最後，你們毫不留情地請歐蒂的父母把聖誕夜延到元月六日再慶祝，順便和主顯節一塊兒過。夠慷慨的了！

你最擔心的時刻終究是逃不了：買禮物。你怕的倒不是花錢，而是該買些什麼才能讓家裡每個人都確實滿意。然而，此刻你的心思卻空白得有如徹底枯竭的撒哈拉沙漠地下含水層。更糟的是：你家人的想像力也一樣。

老公（懶洋洋的口氣，好像你要他去參加紐約馬拉松比賽似的）：我想要什麼聖誕禮物？沒有。我什麼都不想要。

（不過，他要是發現襪子是空的，臉色可就難看了！）

大女兒：媽，隨便你吧。

你：還有呢？

大女兒（突然變得興奮）：我在聖奧諾雷名店街看到了一件藍色套裝，好漂亮。（哎呀！聖奧諾雷，那可貴了！）不過，你要記得哦！裙子36號，上衣38號，胸圍95。

你：好。那麼你那口子呢？

大女兒：什麼都行，他很容易滿足的。

你：那……一條領帶。

大女兒：你去年已經送他一條領帶了。

你：我就喜歡買領帶，偏偏你爸爸只穿中山領的襯衫，害我沒機會買。

大女兒：那就買領帶吧。

你：孩子們呢？

大女兒：問他們吧，那是他們家的事。

馬帝亞（禮貌地說）：外婆，你喜歡就好。

你：你真乖。不過要送你的禮物當然要你喜歡才好。

馬帝亞：那我要一輛MTbike。

你：那是什麼東西？

馬帝亞（對你的無知感到驚愕）：就是越野自行車嘛。

你：喔喲！（你猜那一定貴得很。）

馬帝亞（猜透了你的心思）：說不定你可以和貝諾瓦分攤，我已經跟他談過了。

貝諾瓦似乎很樂意與你分攤買自行車的錢。因此，你們決定一塊兒去挑。到了店裡面，忽然有個小女孩咚咚咚跑到二號女婿跟前，站定后張大了嘴巴便開始「啊——」了起來。

你的二號女婿似乎並不驚訝，你卻有點受到驚嚇。只見他朝著小女孩彎下身去，看了看她的牙齒和喉嚨之後，和藹地說：

「小妹妹，嘴巴可以閉起來了，一切都很好。」

然後才帶著微笑轉身對你說：

「她是我的一個小病人。」

你忘了二號女婿是牙醫呢。

自行車買到了，卻還有一個問題：該擺哪兒呢？你那群外孫迫不及待想看他們的禮物，必定會到你家大肆搜索。想來想去便只剩下樓梯間用來堆放雜物的公用廁所了，但大樓管委會卻有明文規定禁止私用。不管了，去他的大樓管委會！……不過，廁所卻只能從裡面反鎖。於是你找來了鎖匠，他很吃驚：

「你為什麼要把廁所從外面鎖住？」

「要是我先生有了外遇，就可以把他關起來。」

「哇！」鎖匠開懷大笑說，「這主意可不能告訴我老婆！」

聖奧諾雷名店街，大女兒要的藍色套裝既沒有36號，也沒有38號，也沒有胸圍95，也沒有藍色的。

你決定幫她買一個路易威登LV的袋子。是很貴！不過，為了心愛的茱絲婷，送份厚禮也是值得的。

你步伐堅定地走進專賣店，卻又不由自主地退了一步。因為店裡不僅人馬雜沓，出奇地混亂，而且放眼望去除了日本人還是日本人。就連店員也都是一雙單眼皮、滿口東瀛忍者的母語。救命啊！你簡直是到了東京嘛！

啊！看到了一張「白色臉孔」：得救了！你立刻朝她沖了過去。

「能請你幫個忙嗎？這裡就只有我們兩個法國人了。」

「我不是法國人。」她略帶口音微笑著說，「我是比利時人，而我的先生孩子都是日本人。」

算了。你買了你要的袋子，同時還有一個來自太陽帝國的女性同胞一邊發出嘖嘖的讚歎聲，一邊想從你手中把袋子搶走。接著你就失控了。

你有一個很大的缺點（不對！不只一個！）。你和老公一樣，只買你自己喜歡的東西當禮物。甚至經常忍不住就自己留下來了。這LV的袋子就是一例。你一口氣買了兩個：一個給女兒，一個給自己。

結果：「聖誕禮物」的預算捅了一個大洞。你虛偽地自我安慰說，反正這一年裡頭，你也沒為自己買過些什麼，現在對自己好一點也不為過，對吧？因為你知道在聖誕樹下的黑色拖鞋裡，你將只會發現一種禮物：芳香蠟燭。你那一家子都了解你的嗜好，而這又是最佳禮物：不貴又容易買得到。總之，這些蠟燭絕對足夠讓你一路香到下一個聖誕。

接著你繼續奔往Hermes，幫莉莉貝兒買絲巾，並暗自發誓絕不再受誘惑。在這間名店裡，你與LV店裡那群日本人再度相遇，他們築起了一道密不通風的人牆，將櫃檯與那一條條傳奇的絲方巾團團圍住。你高喊著「借過！……借過！……」，用力想推開身邊的亞洲紳士，又企圖突破和服的重圍，但卻—一失敗。

於是你採取了非常手段，你朝著一名單眼皮、穿著體面的女士那下垂又扁平的左臀捏了一下，只聽她慘叫了一聲，倏忽轉過身來，打了你身邊一名男士一巴掌。這個戴眼鏡、穿著也同樣體面的武士先生立刻尖聲抗議。你趕緊趁此混亂時機，半彎著腰鑽過兩名對罵者之間的空隙，然後隨手從櫃檯上抓了兩條美麗的絲巾便逃之夭夭（當然是先付過了帳的）。沒錯！你再度失控，又為自己的收藏添了一件新款式。

如今，你的預算可捅出了無底深淵。銀行那位一心為你著想的理財顧問，一定又要擺出一張臭臉（而老公才不管你）。可是你高興，莉莉貝兒也會很高興。把絲巾給她時，你還會再加一句：

「如果你不喜歡，儘管拿去換沒關係。」而她呢，也會照做。

然後你就會氣得無以復加。因為你對自己的眼光向來自視甚高（耶穌，請寬恕！你的確也有點自大），她把絲巾拿去換，對你講究的品味豈非是一種侮辱？

隨後，你馬不停蹄地趕到名店街另一端的精品店ChristianIncroixo

又是一圈日本人圍著一團日本人。進不去。幸好，你知道不遠處有一家小珠寶店，貨色不錯，價格又不高。唉！憤怒呀，絕望呀！一車來自東京的日本觀光團也發現了這間店。自認倒霉之餘，你只好再次施展非常手段。

你一進到店裡便大喊：「卡吉！卡吉！」（日語：「失火了！失火了！」）所有的東京人立刻沖向大門，一邊推擠一邊叫嚷地奪門而出，把店員都嚇呆了。你則一個人留在店中悠哉悠哉地找著小親親最喜歡的彩石耳環。（她經常會掉了其中一隻，你也不想問她是怎麼掉的，但你懷疑恐怕是愛得太過火了……）

唉！現在流行的全是十字架墜子。雖然這些年來，你對神已改為不可知論，但宗教成長背景已經在你心中種下了根深蒂固的觀念，你還是無法接受將耶穌死亡的象徵拿來當作耳飾。你義正辭嚴地向店員反應，她卻毫不在乎，還當是哪兒冒出來的一個迷信的蠢老婆子。幸好（過了一段時間）你終於找到一條以牛頭為墜子的長項鏈，你那熱愛鬥牛的女兒必然會喜歡。

至於她，此時則正奔波於百貨公司的各個樓層，懷裡大包小包，而袋中卻只有一張已經刷爆的信用卡。有一年因為超刷，信用卡不能再用，結果她身上一毛錢也沒有，只得（抱著大包小包）到街上去乞討一張地鐵票。

有位光頭但外表正直的先生給了她一張票，並表示願意幫她搬一半的東西回家。小親親那個女瘋子竟然一口就答應。到了大樓門口，那人跟著小親親就要走進電梯，為了擺脫他，小親親不得不大喊「強暴啊！」，管理員的丈夫聞聲立刻拿著鐵鎚追了出來。害得那位先生一面逃命，還一面發誓再也不幫小姐搬東西了。

哎呀！你忘了買女婿的領帶了。

於是你又回到Lanvin去——你的腳已經開始大喊饒命——然後挑了兩條美得不能再美的領帶。可是，你心想似乎不應該送同樣的禮物給前任與現任的女婿，這樣太沒趣了。

因此你決定再送一條小方巾給二號女婿，好搭配他的領帶。好極了！快，包成兩份禮物！唉！你這麼一急，卻沒想到在包裝紙上做個記號。結果收到領帶與絲巾的是你的前任女婿，而二號女婿卻只拿到一條絲質領帶。

大女兒怒不可遏，再一次當著你的面指責你不該偏愛她的前夫。對於該項指控，你當然是堅決否認，但你也順便提醒了一下女兒，天底下可沒有哪條法律規定丈母娘就非得喜歡女婿不可。你只承認自己已經有點老年痴獃了。說不定還是真的呢。

今年可真是不尋常的一年，對於送老公的禮物你心裡竟然早就有底了。通常，誰都知道，這簡直是不可能的任務。

他不喝酒、不抽煙、已不再打領帶。所有的書他也都看過了。作家們更是年年送他堆積如山的文具，其中包括每次被他遺忘在抽屜里的五本記事本，等他三月份想到了拿出來分送家人時，大家早已經都買好了。

兩個月前，他抱怨說晚上穿棉質的和服長袍很冷，尤其是在鄉下農場那些不怎麼暖的暖氣房裡更冷。因此，你決定幫他買一件高級法蘭絨睡袍。

你到了Lanvin店裡，看中了一件，開口便問價格，一聽之下，你差點沒昏倒。一條領帶，沒問題。兩條，也還可以……再加一條小方絲巾，勉勉強強。可是睡袍（好美好美的睡袍呢！）實在非你的經濟能力可以負擔得起。

於是你跳上計程車（因為你的腳已經腫得不像樣了），直奔聖哲曼（St－Genmain－des－Pres）大道的中國商店。奇迹啊！他們竟然有美麗的灰色法蘭絨長袍。可惜呀！那是專為中國尼姑們量身訂做的。這些袍子穿在你身軀龐大的老公身上，只能蓋住他的屁股，他又怎能忍受那一陣陣冷嗖嗖的穿堂風直撲重要部位之苦呢？

你將此難處告知了店員。她立刻打電話到巴黎的各個門市部去問，那股殷勤勁可不知要羨煞多少法國女性了！萬歲！……歐斯曼大道還剩最後一件XXL號。你請店員幫你保留，然後再度跳上計程車（從早上就陪著你的守護神，恐怕已經飛斷三雙翅膀了），一進歐斯曼大道的門市，你便將和服式的長袍從一位太太的手中搶了過來，她呀……也跟你一樣嫁了個彪形大漢。

好啦！你又上了那輛計程車，司機踩足了油門往FNAC衝去，最後就剩下書了。

途中（同一輛計程車的第二站），你又順便以旋風似的速度幫艾蜜莉買了她夢寐以求的化妝包。你這個孫女很久以來就一直相信有聖誕老人的存在。有一天，她傷心地對你說：「在學校只有兩個人相信有聖誕老人，一個是老師，一個是我。」

她每次寄信都不是寄給那個大鬍子老頭，而是給「聖誕老人的夫人」。你問她為什麼，她回答說：「因為照顧小孩、料理一切的都是媽媽！」

你真是驕傲極了。你們家母權至上的香火傳承總算後繼有人。

你提著十袋禮物走進了FNAC，雖然上午出門前你特地換上了布鞋，但腳還是跛了。這雙布鞋不僅沒有發揮保護功能，還跟你身上那件毛皮外套和黑色長褲顯得格格不人（你以為在巴黎的「名流」商店購物，如果不是擁有億萬身價、行為怪誕的飛機族，就得打扮得光鮮一點，否則那些店員——一個個神氣得不得了——就會看不起你，而且也懶得理你）。

在這裡，你買了一本精美絕倫的海鳥攝影集給准將爺爺（因為你早就猜到會有三個人送他煙鬥了。果然沒錯！），又買了龔古爾獎得獎小說給歐蒂（今年的得獎作品不怎麼好，將就一下吧）。

有個問題：FNAC有個很差勁的習慣，書——不管是不是送人——也不包裝就直接丟進塑膠袋裡頭。然而，依你之見，書是世間難得的好禮物，不是嗎？你甚至還曾經寫信給書局的負責人，表達了你的這個想法。

不過，無論你有沒有寫那封信，每到聖誕節書局』總會設一個特別服務處，將顧客買的書用漂亮的包裝紙包起來，並打上一個雅緻的蝴蝶結。但人畢竟是矛盾的動物，幾經掙扎之後，你還是決定不包裝了。

原因之一：要排隊，這是你最厭惡的，更何況為了結帳，你也等得夠久的了。原因之二：你想在把海鳥攝影集送給朱爾爺爺之前，自己先仔細地看一遍。

你同時暗下決心，一月份再向FNAC寫信，建議他們掛上一張大大的標語：「請多送書——一年四季的最佳禮物」。為什麼只有在聖誕節才能收到包裝精美的書本呢？

（FNAC的主管大概跟你有心電感應。後來，就多了一面告示牌告知顧客，在——永遠也是大排長龍的——服務台提供有包裝紙，有興趣的顧客可以向服務人員索取，自行包裝。哎呀，FNAC的主管先生們啊，在失業人口激增的今日就行行好嘛：乾脆請一個領最低薪資的勞工來做這個簡單的工作。署名：一個不會包裝的作家兼讀者。）

不管有沒有包裝，總之東西是買完了。

呃……幾乎啦。現在只要記得十二月二十四號早上，去幫白銅買一百公克的蝦就行了。

最初你問它想要什麼聖誕禮物時，它只簡短地回答：

「一隻老鼠。

「什麼一隻老鼠？你已經有三隻巧克力老鼠了啊。」

「對，可是那都只是玩具而已。我想要一隻白老鼠大吃一頓。塞納河邊有很多。」

「太可怕了！你竟想用利爪折磨可憐的小白老鼠，然後再把它生吞活剝。你這個可怕的惡魔！」

「貓，本來就是吃老鼠的。你呢？你吃的生蚝還不是也動來動去的？」

「可是生蛇可不會像你在鄉下抓到……然後放在我床上的田鼠一樣吱吱叫。」

「我以為你很高興呢。」

「騙人！你明明聽到我嚇得一直尖叫……不行，我要送你一條漂亮的項因。」

「你別想，我是一隻自由的貓。」

「好吧，那蝦呢？」

「蝦，可以！」

你左提右抱著十二個袋子，在計程車站又等了半個小時。一旁還有其他等車的女士們，也都是任「重」道遠，活像一群騾子。此時，你真遺憾自己不是日本人。因為從你眼前駛過的一輛輛遊覽車上，一群單眼皮的觀光客正舒舒服服地坐在柔軟的絨椅上呢。

終於到家了！

一進門，你把大包小包丟在門口。

接著雙腳一癱，就往地板上坐。

你從變形的腳上把球鞋扯下。

然後……

……忽然一個晴天霹靂。

你忘了給心愛的小孫子阿提拉買禮物了！

……一隻手錶。

……他的第一隻手錶。

你哇的一聲哭了起來。

此時老公剛好走進來，見狀不由得呆住。

「你怎麼坐在門口哭啊？」

「我都快累死了……我一整天都在買聖誕禮物……結果還是忘了買阿提拉的禮物……」

「那就明天再買嘛，」老公平靜地說，「我餓了。」

「你已經長大了，自己下麵條吃。」你恨恨地說，「我要去睡覺了。」

「你怎麼不叫你老公去買孫子的手錶？」稍晚，你的姐妹雅乃絲在電話上問你，「剛好啊，明天是星期六。」

「他一定會不高興，他最討厭上街買東西了。而且，星期六是他的重要日子：他要躺在沙發上看體育節目，偉大的運動員都是這副德性。」

「我家那口子還不是一樣。」雅乃絲笑著說，「不過我有辦法治他：我首先把電視設定到迪士尼卡通台，然後再威脅他說我要把選台器帶出去。他嚇都嚇死了，他寧願抽空溜出去十五分鐘買個東西……也不要每隔幾分鐘就走到電視前面轉檯，找他的什麼白痴足球啦、爛自由車啦，還有每次看一看就讓人昏昏欲睡的什麼網球賽。」

你真的試了。

也真的成功了！

------------------