第四章

那是一個如何悲慘的，當我們要離開海參崴的前夜！……

在昏黃而慘淡的電燈光下，全房中都充滿了悲凄，我和白根並坐在沙發上，頭挨著頭，緊緊地擁抱著，哭成了一團。我們就如待死的囚徒，只能做無力的對泣；又如被趕到屠場上去的豬羊，嗷嗷地吐著最後的哀鳴。天哪！那是如何悲慘的一夜！

記得那結婚的初夜，在歡宴的賓客們散后，我們回到自己的新婚的洞房裡，只感到所有的什物都向我們慶祝地微笑著。全房中盪溢著溫柔的，馨香的，如天鵝絨一般的空氣。那時我幸福得哭起來了，撲倒在白根的懷裡。他將我緊緊地擁抱著，我的全身似乎被幸福的魔力所熔解了。那時我只感到幸福，幸福……我幸福得幾乎連一顆心都痛起來。那時白根的擁抱就如幸福的海水把我淹歿了也似的，我覺著一切都是光明的，都是不可思議的美妙。

擁抱同是一樣的呵，但是在這將要離開俄羅斯的一夜……白根的擁抱只使我回味著過去的甜蜜，因之更為發生痛苦而已。在那結婚的初夜，那時我在白根的擁抱里，所見到的前途是光明的，幸福的，可是在這一夜，在這悲慘的一夜呵，伏在白根的擁抱里，我所見到的只是黑暗與痛苦而已……天哪！人事是這樣地變幻！是這樣地難料！

「白根，親愛的！」我嗚咽著說，「我無論如何不願離開俄羅斯的國土，生為俄羅斯人，死為俄羅斯鬼。……」

「麗莎！別要說這種話罷！」白根哀求著說，「我們明天是一定要離開海滲崴的，否則，我們的性命將不保……波爾雪委克將我們捉到，我們是沒有活命的呵。我們不逃跑是不可以的，麗莎，你不明白嗎？」

「不，親愛的！我是捨不得俄羅斯的。讓波爾雪委克來把我殺掉罷，只要我死在俄羅斯的國土以內。也許我們不反抗他們，他們不會將我們處之於死地……」

「你對於俄羅斯還留戀什麼呢？這裡已經不是我們的俄羅斯了。我們失去了一切，我們還留戀什麼呢？我們跑到外國去，過著平安的生活，不都是一樣嗎？」

「不，親愛的！讓我在祖國內被野蠻的波爾雪委克殺死罷……你可以跑到外國去……也許你還可以把俄羅斯拯救出來……至於我，我任死也要回到彼得格勒去……」

我們哭著爭論了半夜，後來我終於被白根說服了。我們商量了一番：東京呢，哈爾濱呢，還是上海呢？我們最後決定了到上海來。聽說上海是東方的巴黎……

我們將貴重的物件檢點好了，於第二天一清早就登上了英國的輪船。當我們即刻就要動身上船的時候，我還是沒有把心堅決下來。我感覺到此一去將永遠別了俄羅斯，將永遠踏不到了俄羅斯的土地……但是白根硬匆促地，堅決地，將我拉到輪船上了。

我還記得那時我的心情是如何地凄慘，我的淚水是如何地洶湧。我一步一回頭，捨不得我的祖國，捨不得我的神聖的俄羅斯……別了，永遠地別了！……此一去走上了迷茫的道路，任著浩然無際的海水飄去。前途，呵，什麼是前途？前途只是不可知的迷茫，只是令人悚懼的黑暗。雖然當我們登上輪船的時候，曙光漸漸地展開，空氣異常地新鮮，整個的海參崴似乎從睡夢中昂起，歡迎著光明的到來；雖然憑著船欄向前望去，那海水在晨光的懷抱中展著恬靜的微笑，那海天的交接處射著玫瑰色的霞彩……但是我所望見得到的，只是黑暗，黑暗，黑暗而已。

從此我便聽不見了那臨海的花園中的鳥鳴，便離開了那海水的晶瑩的，溫柔的懷抱；從此那別有風趣的山丘上，便永消失了我的足跡，我再也不能立在那上邊回顧彼得格勒，回顧我那美麗的鄉園——伏爾加河畔……

白根自然也懷著同樣的心情，這辭別祖國對於他當然也不是很容易的事情。我在他的眼睛里，我在他那最後的辭別的話音里。

「別了，俄羅斯……」

看出他的心靈是如何地悲哀和顫動來。但是他不願意在我面前表示出他是具著這般難堪的情緒，而且佯做著毫不為意的樣子。當輪船開始離岸的時候，白根強打精神向我笑道：

「麗莎！麗莎奇喀！你看，我們最後總算逃出這可詛咒的俄羅斯了！」

「為什麼你說『這可詛咒的俄羅斯』？」我反問著他說道，「俄羅斯現在，當我要離開它的時候，也許是當我永遠要離開它的時候，對於我比什麼都親愛些，你曉得嗎？」

我覺著我的聲音是異常悲哀地在顫動著，我的兩眼中是在激蕩著淚潮。我忽然覺著我是在恨白根，恨他將我逼著離開了親愛的俄羅斯……但我轉而一想，不禁對他又起了憐憫的心情：他也是一個很不幸的人呵！他現在向我說硬話，不過是要表示他那男子的驕傲而已。在內心裡，他的悲哀恐怕也不比我的為淺罷。

「俄羅斯曾經是神聖的，親愛的，對於我們……但是現在俄羅斯不是我們的了！它已經落到我們的敵人波爾雪委克的手裡，我們還留戀它幹什麼呢？……」

我聽了他的話，不再說什麼，回到艙房裡一個人獨自地啜泣。我覺得我從來沒有如此地悲哀過。這究竟由於什麼，由於對於俄羅斯的失望，由於傷感自身的命運，還是由於對於白根起了憐憫或憤恨的心情……我自己也說不清楚。我啜泣著，啜泣著，得不到任何人的撫慰，就是有人撫慰我，也減少不了我的悲哀的程度。同船的大半都是逃亡者，大半都是與我們同一命運的人們，也許他們需要著撫慰，同我需要著一樣的呵。各人撫慰各人自己的苦痛的心靈罷，這樣比較好些，好些……

我不在白根的面前，也許白根回顧著祖國，要發著很深長的嘆息，或者竟至於流淚。我坐在艙房裡，想象著他那流淚的神情，不禁更增加了對於他的憐憫，想即刻跑到他的面前，雙手緊抱著他的頸項，撫慰著他道：

「親愛的，不要這樣罷！不要這樣罷！我們終有回返祖國的一日……」

艙房門開了，走進來了一個三十來歲的貴婦人。她的面相和衣飾表示她是出身於高貴的階級，最觸人眼帘的，是她那一雙戴著穗子的大耳環。不待我先說話，她先自向我介紹了自己：

「請原諒我，貴重的太太，我使你感覺著不安。我是住在你的隔壁房間里的。剛才我聽見你很悲哀地哭泣著，不禁心中感動起來，因此便走來和你談談。你可以允許我嗎？」

「自然羅，請坐。」我立起身來說。

「我是米海諾夫伯爵夫人。」她坐下之後，向我這樣說道，表示出她有貴重的禮貌。我聽見了她是米海諾夫伯爵夫人，不禁對她更注意起來。我看她那態度和神情與她的地位相符合，便也就相信她說的是真實話了。

「敢問你到什麼地方去，伯爵夫人？」

我將我的姓名向她說了之後，便這樣很恭敬地問她。她聽了我的話，嘆了一口氣，改變了先前的平靜的態度，將兩手一擺，說道：

「到什麼地方去？現在無論到什麼地方去，不都是一樣嗎？」

「一樣？」我有點驚愕地說道，「伯爵夫人，我不明白你的意思。」

「你不明白我的意思？」她有點興奮起來了。她將兩隻美麗的灰碧色的眼睛逼射著我。「我問你，你到什麼地方去呢？無論什麼地方去，對於你不都是一樣嗎？」

她說著帶著一點責問的口氣，好象她與我已經是久熟的朋友了。

我靜默著不回答她。

「我問你，你剛才為什麼哭泣呢？你不也是同我一樣的人嗎？被驅逐出祖國的人嗎？我們失掉了俄羅斯，做了可憐的逃亡者了。無論逃亡到什麼地方去，我想，這對於我們統統都是一樣的，你說可不是嗎？」

我點一點頭，表示與她同意。她停住不說了，向窗外望去，如有所思也似的。停了一會兒，她忽然扭轉頭來向我問道：

「我剛才聽見你哭泣的聲音，覺得是很悲凄的，你到底在俄羅斯失去了一些什麼呢？」

「失去了一些什麼？難道說你不知道嗎？失去了一切，失去了安樂的生活，失去了美滿的，溫柔的夢，失去了美麗的伏爾加河，失去了彼得格勒……」

「和你同艙房的，年輕的人，他是你的丈夫嗎？」

「是的。」我點一點頭說。

「你看，你說你一切都失去了，其實你還是幸福的人，因為你的丈夫還活著……」

她忽然搖一搖頭（她的那兩隻大耳環也就因之擺動了），用藍花的絲手帕掩住了口鼻，很悲哀地哽咽起來了。我一方面很詫異她的這種不能自持的舉動，一方面又很可憐她，但即時尋不出什麼話來安慰她。

「我真是失去了一切，」她勉強將心境平靜一下，開始繼續地說道：「我失去了……我的最貴重的丈夫……他是一個極有教養，極有學識的人，而且也是極其愛我的人……波爾雪委克造了反，他恨得了不得，便在伊爾庫次克和一些軍官們組織了恢復皇室的軍隊……不幸軍隊還沒十分組織好，他已經被鄉下人所組織的民團捉去殺掉了……」

她又放聲哭起來了。我聽了她的話，不禁暗自慶幸：白根終於能保全性命，現在伴著我到上海去……我只想到自身的事情，反把伯爵夫人忘掉了。一直到她接著問我的時候，我才將思想又重新轉移到她的身上。

「貴重的太太，你看我不是一個最不幸的人嗎？」

「唉！人事是這般地難料！」她不待我回答，又繼續說道，「想當年我同米海諾夫伯爵同居的時候，那種生活是如何地安逸和有趣！我們擁有很多的財產，幾百頃的土地，我們在伊爾庫次克有很高大的，莊嚴而華麗的樓房，在城外有很清幽的別墅……我們家裡時常開著跳舞會，賓客是異常地眾多……遠近誰個不知道米海諾夫伯爵，誰個不知道他的夫人！彷彿我們是世界上最知道，最知道如何過著生活的人……想起來那時的生活是如何地甜蜜！那時我們只以為可以這樣長久地下去……在事實上，我們也並沒想到這一層，我們被幸福所圍繞著，哪裡有機會想到不幸福的事呢？不料霹靂一聲，起了狂風暴雨，將一切美妙的東西都毀壞了！唉！可惡的波爾雪委克！……」

「貴重的太太，」伯爵夫人停了一會，又可憐而低微地說道，「我們現在到底怎麼辦呢？難道說我們的階級就這樣地消滅了嗎？難道說我們就永遠地被驅逐出俄羅斯嗎？呵，這是如何地突然！這是如何地可怕！」

「不，不會的，伯爵夫人！」我說著這話，並不是因為有什麼自信，而是因為見著她那般可憐的樣子，想安慰她一下。「我們不過是暫時地失敗了……」

「不見得！」她搖了一下頭，很不確定地這樣說。

「你還沒有什麼，」她繼續說道：「你還有一個同患難的伴侶，而我……我是孤零零的一個人……」

「別要悲哀啊，伯爵夫人！我們現在是到上海去，如果你也打算到那兒去的話，那末將來我們可以住在一塊，做很好的朋友……」

話說到此時，白根進來了，我看見他的兩眼濕潤著，如剛才哭過也似的……我可憐他，但是在伯爵夫人的面前，我好象又覺得自己是幸福的，而有點矜持的心情了。

從此我們同伯爵夫人便做了朋友。我犯了暈船的病症，嘔吐不已，幸虧伯爵夫人給我以小心的照料。我偶爾立起病體，將頭伸向窗外眺望，只見白茫茫的一片，漫無涯際。傳到我們的耳際的，只有洶湧的波浪聲……好象波浪為著我們的命運而哭泣著也似的。