第二十六章

妥善地安頓好奧薩諾之後，我就著手解決自己的當務之急。我沒有工作，必須儘可能多地找些零打碎敲的活來干，於是我就經常為《時代雜誌》、《紐約時報》寫書評，書評社的新編輯也給了我一些東西寫，但是沒有固定的收入還是使我焦慮不安，這也就促使我下決心要全力以赴儘早把拖了幾年的小說寫完，希望能因此掙到許多的稿費。

隨後的兩年，我的生活平淡無奇，基本上都是每天在工作室里呆上12至15個小時，有時和妻子到自選商場去購物，只有在星期天以及夏季，為了讓維麗得到休息，我才會帶孩子們到瓊斯海灘去玩。平時為了能堅持工作到凌晨三四點，我偶爾要靠服興奮葯來提神。

在那段時間裡，我曾經約過埃迪-蘭舍到紐約吃過幾次飯。埃迪已成為好萊塢的專職電影劇作家，很明顯，他已經放棄寫小說了。他很喜歡好萊塢的生活，喜歡那裡的女人和容易掙到錢，他甚至發誓不再寫小說。他創作的四個電影劇本都成了熱門電影，製片商們都願意和他合作。他曾提出如果我願意出道的話，他可以在那裡給我安排個工作，和他一起干。我婉言謝絕了他的好意，我根本就不想在電影界發展，原因在於儘管埃迪給我介紹了許多有關電影界的趣聞，有一點仍非常清楚，那就是當一名電影劇作家乏味得很，因為從此你就不是一個藝術家，你只不過成了一個把別人的思想用文字表達出來的傳聲筒而已！

這兩年時間裡，我大約每個月見奧薩諾一次，當年他只在拉斯維加斯呆了一個禮拜就失蹤了，科里還打電話來抱怨說奧薩諾帶著他最寵愛的女友，一個名叫查理的女郎私奔了。科里並不很生氣，他只是感到很吃驚。他告訴我那個女郎很漂亮，在他的引導下，正在拉斯維加斯賺大錢，生活得很美滿，而她竟然放棄了這一切，和一個肥胖的、瘋瘋癲癲的落泊老作家私奔，實在令人難以置信。

我對科里說我又欠了他一次人情，並答應他如果我在紐約見到那個女郎和奧薩諾在一起，就一定會為她買一張回拉斯維加斯的機票。

「你只要告訴她和我保持聯繫就行了。」科里說，「告訴她我很想念她，告訴她我愛她，反正你想告訴她什麼都可以，我只是想要她回來，在拉斯維加斯，那女郎對我來說是個價值連城的人物。」

「好吧！」我說。但是每次和奧薩諾在紐約一起吃飯時，我發現他總是一個人呆著，根本不像是個有能耐贏得一個年輕美貌並且具有科里描述的那些優點的女郎歡心的人。

聽說別人取得成功和名聲大振時都是非常有意思的，那名聲就像流星似的，一下子不知從何處就冒了出來，璀璨奪目，可是當我獲得成功和名聲時，卻顯得非常平淡無奇。

我過了兩年隱士般的生活，那本小說終於寫完了，我把它交給出版商后就把這件事扔到九霄雲外。過了一個月，我的編輯把我請到紐約，告訴我他們已經把我的小說以50萬美元的價格賣給了一家平裝書籍出版社出版，我聽后又驚又喜，什麼話都說不出來。以前人人，包括編輯、代理人、奧薩諾、科里等都曾提醒我說這麼一本描寫綁架一個小孩，又以綁架者為主人公的書是不對大眾胃口的，現在卻完全出乎意料。我把自己的驚奇對編輯說了，他的答覆是：「你的故事寫得很動人，大眾就覺得可以接受了。」

當晚我回到家裡，把發生的事情告訴了維麗，她也不覺得很驚喜，只是平靜地說：「這下子我們就可以買一棟大一些的房子。孩子們已經漸漸長大了，需要更多的活動空問。」生活一切如常，除了維麗在離她父母家只有十分鐘車程的地方發現了一棟合適的房子，我們很快就買了下來並搬了進去，彷彿什麼都沒有發生。

這本小說出版后，立刻成為全國最暢銷的書，但是它似乎並沒有改變我的生活。我苦苦思索這是為什麼，終於意識到因為我的朋友寥寥無幾——這麼些年來，我只交了科里、奧薩諾、埃迪-蘭舍這幾個朋友，就只有這麼幾個人和我分享成功的快樂的確不成氣候，當然還有最為我感到自豪的我的哥哥阿迪，他本來打算為我舉行一個大型派對來慶祝我這本小說的出版，在知道我堅持不肯參加的決定后才打消了這一念頭。奧薩諾登在文學評論扉頁的對我的這本小說的評價也使我大為感動，他熱情洋溢地讚揚了這本小說的長處，同時也中肯地指出了書中不足的地方。由於我們是朋友，所以他對這本小說的評價太高，同時，按照他的一貫作風，在評論的後面，他又提到了他自己和他那本正在創作中的小說。

我打電話到他的公寓去，但沒人接，隨後我給他寫了封信。收到了回信后，我們在紐約共進晚餐。他的氣色很差，卻有個年輕美麗的金髮女郎陪著他。她極少說話，可是吃的東西比我和奧薩諾的加起來還要多。他介紹說她的名字是「查理-布朗」，我馬上就意識到她是科里的女人了，但是我沒有把科里托的口訊傳給她，我怎麼能忍心傷害這時候的奧薩諾呢？

有一個趣味盎然的插曲令我久久難忘，那一次我自告奮勇留在家裡照顧孩子一整天，好讓維麗去採購衣服。她臨出門時，我告訴她喜歡什麼就買什麼。她是和幾個女友一起去的，回來時拎著大包小包一大堆。當時我正在設法寫一本新書，可是還沒有理出頭緒來。她興緻勃勃地把購買回來的東西拿給我看，先是打開了其中的一個盒子，拿出一條款式新穎的黃色連衣裙來讓我評價。

「買這條裙子花了整整90美元，」維麗說，「你能相信嗎？單一條夏天穿的裙子就要90美元！」

「這條裙子真漂亮！」我讚賞她有眼光，她高興地把裙子披在身上讓我細瞧。

「你知道嗎，我遲遲下不了決心到底是買黃色的呢，還是買綠色的？最後我還是買了這條黃色的，我認為我穿黃色的衣服更好看一些，你的意見呢？」

我笑著說：「寶貝，難道你就沒想過你可以兩種顏色的都買？」

她迷惑不解地看了我一會兒，然後自己也笑了起來。我說：「其實你可以黃的、綠的、藍的、紅的……總之你喜歡的都買回來呀！」

我們兩人都會心地笑了，我覺得這是我們兩人第一次真正意識到自己已經過上了比較富裕的新生活。不過，總的來說，我發現物質生活上的成功並不如我原來想象的那麼有趣，那麼令人滿意，於是，我就像慣例那樣，對這個科目進行了專門的研究，結果發現我的遭遇很普遍，難怪世界上有很多人奮鬥了一生，在到達事業的巔峰之後，卻以跳樓的方式結束了自己的生命。

時值冬季，我決定帶全家到波多黎各去度假，這是我們婚後第一次有經濟能力出國旅遊，我的孩子們甚至連夏令營都沒有去過。

一到波多黎各，我們就盡情地玩樂：游泳啊，享受熱的樂趣、街的景色、異國的食物啊，嘗試早上還在寒冬中發抖下午則在酷熱之處出汗的滋味啊，總之，在這個陽光普照、柔風吹拂的旅遊勝地，我們得到了極大的滿足。

晚上，我陪維麗到旅館開設的賭場去碰運氣，孩子們都安分地坐在大廳的柳條椅上等我們。維而每隔15分鐘左右就跑到大廳去看看他們是否安全，最後她終於忍不住帶他們先回我們的套間休息去了，我就單獨留下來賭到凌晨四點鐘。我現在富裕了，連運氣也好了起來，一下子就贏了幾千塊錢，最奇怪的是，我在賭場贏了這點錢后的歡喜若狂居然超過了由於寫作成功而獲得大量稿費時的興奮心情。

我們剛度完假回到家，又有一件更大的驚喜在等著我：有一間名叫莫勒馬的電影製片公司出資十萬購買了將我那本小說改編成電影的版權，另外還給五萬美元和差旅費要我到好萊塢去寫電影腳本。

我和維麗商量這件事，我本人是不願意去寫電影劇本的，所以告訴她我準備出售將小說改編成電影的版權，不打算接受寫劇本的合同。我原以為她聽後會感到高興，然而她卻這樣對我說：「我認為你去那裡對你有好處，這樣你就可以多接觸一些人，多認識一些人。你知道嗎？我有時真為你擔心，你實在太孤獨了。」

「我們可以全家一起到好萊塢去。」我說。

「不，」維麗說，「我在這裡和父母家人一起很幸福，而且我們也不能讓孩子們離開學校，我更不想讓他們在加利福尼亞那種地方長大。」

維麗和所有的紐約人一樣，認為加州是美國的一個充滿異國情調的前哨，那裡充斥著癮君子、強姦犯和會槍殺天主教徒的瘋狂的牧師。

「合同期是六個月，我在那裡幹了一個月後就可以在兩地來回穿梭。」我只好同意她的意見。

「那太好了，」維麗說，「另外，實話對你說，我們也應該分開一段時問。」

她的話讓我大吃一驚。「我可不想離開你！」我馬上聲明道。

「但我卻想離開你一段時間，」維麗說，「有個男人整天在家裡工作太讓人緊張了。不信你可以問問任何一個女人，這種方式完全打亂了我料理家務的程序。以前因為你租不起工作室，我一直都不敢有任何怨言，但是現在你租得起了，我就希望你別再繼續呆在家裡工作。你可以租個地方一早去上班，晚上回家，我敢打賭，這樣你會幹得更出色。」

我直到現在也弄不明白為什麼我會對她的話耿耿於懷，可能是因為以前我一直覺得留在家裡工作是件愉快的事，沒想到她卻寧可我不在家吧？這也大傷我的心了！也許正是這個原因我才決定了接受去加州把自己的小說改編成電影劇本這個建議。這麼干也許太孩子氣，似乎是因為她不喜歡我呆在家裡，所以我就離開家，讓她嘗嘗我不在家的滋味，尤其是直到那時，我都是認為看看好萊塢的書還可以，到那裡去並不在我的興趣範圍之內。

我意識到自己的人生已經過了相當一部分，奧薩諾曾經在他書評里說過：「所有的小說家，不論是好的還是壞的，全是英雄——他們都必須具有聖人的信念。因為他們是在單獨作戰，而這個醜惡的世界對他們從來就那麼苛刻，所以他們的失敗多於成功；他們往往力不從心（這就是為什麼大多數的小說都有弱點，都容易成為別人攻擊的目標），何況在這個世界里有種種意想不到的煩惱，再加上孩子的疾病、朋友的背叛、妻子的不忠等等，這一切都得拋開；他們儘管身上傷痕纍纍，還是得繼續戰鬥，同時盼望著有奇迹發生，能夠給自己補充新的力量。」

我雖然不贊成他這種通俗劇似的說法，但我彷彿要拋開他所說的英雄的那種感覺卻是真的，至於這是否就屬於作家的典型的多愁善感，我倒不想去做深入探討。