一

一

一

一、秋之豐富

從寶山路開往市政府的公共汽車，在開林公司門口停下的時候，從車上走下了一個身體頎長，膚色微黑的南國風度的青年。在一根電杆木下擺著水果攤的張金髮，望著向自己面前走過來的這個青年，笑著招呼道：

「秦先生，從上海回來嗎？」

「是的，到法租界去的。張老闆，今天生意好嗎？」

「還不過是這樣。現在的生意真難做，連學生都捨不得買水果了。你先生今天可要帶點什麼回去？」

說著，用手指著自己的面前。

在他面前小小的攤上，有著薑黃色的帶著刺鼻的熱帶味的香蕉，淡淡的茶綠色的雅梨，泛著寶藍的紫色的無花果，集合了嬌艷的玫瑰紅和雅淡的粉綠的蘋果。這一切，在具有敏銳的色感的青年畫家秦楓谷的眼中，是一幅自然的靜物圖案。與其說由於食慾上的引誘，還不如說是視覺上的刺激。他笑著說：

「好的，張老闆，給我選四毛錢的罷，每樣一點。怎樣，柿子還沒有上市嗎？」

「還要再等幾天哩！」

在他的想象，對於眼前這幾種色調和平的水果，覺得如果再加上幾枚強烈的硃紅色的柿子作對照，將是一幅極好的能代表這新秋情趣的靜物，他想到十七世紀佛蘭德斯畫家約丹斯那幅《秋之豐富》的名作，在原野的高坡上，一群康健的農家男女，肩著豐富的秋收的果物，正在愉快笑語著。

他抬起頭來向四面望了一眼。

晴朗的新秋的午後，在這將近五點鐘的時刻，太陽還明亮的曬在他的四周。從散在路旁的疏落的幾座建築物上所反映的陽光，正融和著他心中想象畫面上愉快而靜寂的空氣；彷彿天是澄碧的。路旁雨後新漲的溪水中，正映著緩緩流過去的雲影。

他覺得自己的心境更沉靜了。

——是的，這樣好的天氣，我該利用這機會多畫幾幅畫；不過，剛才在霞飛路所見的那個女性，如果面部再狹長一點，眉毛再揚起一點，倒像我想象中的那種典型。

離開了水果攤，從路旁的小路上，沿著一座桑林走去的時候，他不覺在自己的心中，又畫了一遍那幅設想已久的畫像。

二、憂鬱的雲影

穿過了桑園，在一叢蒼翠的竹林掩護下，一座青灰色的瓦房，像隱士一樣，劃破了新秋明朗的天空，露著他寂靜的姿態。

這小小的離隔了都市塵囂的半舊的建築，便是青年畫家秦楓谷的家，便是他的畫室。

他捧著剛才買的一包水果，踏著碎石鋪成的小徑，那一幅在他心中設想已久的畫像，正像這些成熟了的秋天的果實一樣，在他心中渴望著有一隻手來採擷。

——幾時才可以找到那樣的一個對象，幾時才可以完成那幅畫像呢？難道世上真的沒有我的想象中的女性嗎？

白雲在他的頭上流著，愉快的太陽曬在他的身上，他感覺著自己的心中充滿了與大自然協調的熱情。

想著這一切，他向了隱藏在竹林里的自己的家走去。

「秦先生，回來了嗎？」

突然有人這樣的喊他，他抬頭一看，從另一條小徑上向他迎面走來的，正是他的房東太太。

「回來了。孫太太出去嗎？」

「去打一個電話。秦先生，羅小姐早就來了，等你等了好久哩！」

一陣濃重的雲影拂過秦楓谷的臉上，他的臉色看來好像陰暗了。

「謝謝你，孫太太。」

雖然這樣回答的時候，心裡卻照例止不住的這樣想了：

——如果羅雪菌對於藝術能有一點深刻的了解，相貌能秀逸一點，不是生著那樣一張庸俗的圓臉的話，以她對於我的熱情，我的畫像早就實現了，又何必這樣大海撈針一樣的追尋對象呢？

一聲輕微的嘆息，抹在秦楓谷臉上的正不是偶然飛過的雲影，而是一種無名的憂鬱了。

他早知道雪茵今天要來的，不是為了她，他也不會在這樣早的時候，就從朋友家裡那種濃重的藝術空氣中溜回來了。

對於這位女性，他始終是在藝術和人性的領域中掙扎著。

三、紅蘋果

秦楓谷所住的房子，這隱在竹林里的寂靜的家，是一所有小小的院子合抱著的江南風味的建築。沒有樓，圍著口字形的天井，是三開間帶著東西廂房的高爽的平房。這東面的廂房，連著後面的套房，便是他的家。他將後房當作卧室，而將爽亮的廂房當作了畫室。那和平而靜謐的從四扇玻璃窗里透進來的光線，襯著牆上的反光，是盡夠他作畫的了。

對面的余屋裡住著他的房東孫先生和太太，這位和朋友合夥開了一家印刷所的孫先生，帶著六十幾歲的母親和兩個孩子，平素是住在上海的時候居多。為了經濟，為了破除寂寞，才將一半的房屋租給了由朋友介紹而來的秦楓谷。

踏進了這寂靜的家門，穿過天井，對了東面廂房的玻璃窗里，秦楓谷捻熟的望了一眼，看見一個不會引起他的興趣的平凡的背影，正靠在椅子上看書，他知道雪茵果然來了。

聽見了腳步聲，她回過臉來，是一張圓圓的帶著通俗趣味的臉，一張在商人的眼中認為是討人歡喜，在藝術家的眼中卻認為是庸俗的臉；彎彎的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴，一切的地位都排列得很適當，但是卻缺少了崇高的感覺和吸人的魅力。

「楓谷，回來了嗎？」

看見秦楓谷走了進來，她站起身來這樣說了。

「是的，對不起你。你來了好久嗎？」

「因為到復旦去找一位同鄉沒有找到，所以來得早了——怎樣，買了些什麼？」

「哦哦，下公共汽車時買的一點水果，我想畫靜物寫生的。也罷，先吃了再說。」

他將捧著的水果放在靠牆的一張小小圓桌上，揀了一隻青色的蘋果遞給她。

「我不要。我喜歡吃紅的，沙的。」

楓谷不開口，另揀了一隻紅的遞給她，自己卻將那隻青蘋果，用手揩了一揩，很貪婪的送到了嘴裡。

這一切，他做得都很自然，並沒有什麼不滿意的表示，但是從他的這些動作中卻看不出鼓舞生命的力和人生的熱情，只有使人微微感到的一種內心的寂寞。

四、寂寞的笑

秦楓谷和羅雪茵的認識已經有一年以上的歷史。在去年的初夏，這位在體育學校讀書的四川女子，偶然在游泳池裡遇見了秦楓谷，看見生長在南國水鄉的他，修偉而康健的身體在池水裡正像魚一般的活潑，不覺傾倒了起來；更由朋友的介紹，知道他是畫家，於是由游水的教授很快的就成了熟悉的朋友。在羅雪茵的眼中，除了覺得秦楓谷漂亮以外，也許將畫家的意義誤解成了攝影家，以為既認識了畫家，也許有一天能請他畫一幅漂亮的肖像，當作照片一樣的在圖畫雜誌上發表一下。於是由於這種種的潛意識，羅雪茵從開始就有意和秦楓谷接近了。

秦楓谷是一個有著藝術家的修養，而又有人情修養的人。他不會輕易的和一個人去接近，也不會孤僻的拒絕旁人的接近。所以，在羅雪茵認識的當初，雖然覺得她不過是一個僅及於水準的女性，而且又是將籃球和排球代替了自己的畫筆的人，與自己的趣味太不相投，但是為了豪爽的天性，所以從來不曾想向她逃避，不過早已感到這決不是他理想中的女性，決不是能了解藝術，了解他的女性。

說到藝術，羅雪茵不僅不能了解，而且根本沒有一點基本的認識，趣味更說不上了。譬如說，一隻蘋果的事，羅雪茵決不會領悟到一隻青蘋果脆爽的滋味，是超過沙軟的紅蘋果的。

但對於這一切，秦楓谷從來不肯在口頭向她表示過，只是暗暗的在自己心裡感到寂寞而已。

也許是因為這種原故，間接的使羅雪茵為自己造成了許多早熟的幻想。

「你今天到哪裡去了？」

仔細的削著蘋果皮，羅雪茵這樣低了頭問。

「到張晞天他們那裡去了。」

「沒有看見他們嗎？」

「他們都在家。我因為想到你要來，所以先走了。他們都在討論秋季展覽會的事。」

「說來你又要好笑，真的，我真不懂你們畫的，為什麼沒有一張我愛看的。不是歪歪倒倒，就是奇形怪狀的。」

楓谷笑了一笑。羅雪茵的蘋果皮還沒有削完，他的一隻帶皮的青蘋果卻已經快吃完了。

五、獨立秋展

提到繪畫，楓谷又想到下午在張晞天家裡所談的，籌備舉行秋季繪畫展覽會的事。

他們這幾位青年畫家所組織的獨立美術社，這年秋季照例要舉行一次展覽會的。中心分子之一的秦楓谷，決意要畫幾幅滿意的製作去出品。今天下午所談，便是各人怎樣在這狐鬼橫行的藝壇上，拿出幾張真正的嚴肅的藝術作品，去矯正被蒙蔽了許久的觀眾的耳目。

秦楓谷所想的，自然是他那幅設想已久，始終未落筆的畫像。

這是他的一個理想，他要畫一幅少女的畫像，是一幅胸像，單純的沒有背景，古典的構圖，但是卻用現代的技法和色調，一個樸素的少女的像。從這少女的顏上，他要表出女性不滅的純潔、尊嚴和美麗，以及孕蓄著的母性的愛。

作為這樣一幅畫像的對象，能代表女性在人性中僅有的優點的，秦楓谷知道決不是一般的摩登少女所能勝任，而必需在性格和顏面上，先天的具有他理想的條件不可。

他要一個修長的身材，有圓味的胸膛，聖母型的長形的臉；有著下垂睫毛的習慣，於美麗之中帶著端莊，沒有一點輕挑的氣習。

而在這一切之後，必須還要有一個美麗的靈魂、一種不滅的熱情。

條件太苛刻了。從哪裡去找這樣一位女性來作對象呢？於是秦楓谷的心中，這幅畫像已經像果子一樣到了迸裂期的成熟，但是同時卻又感到一種無從發泄的苦悶。

他又想到羅雪茵了。正在吃蘋果的雪茵決不會想到秦楓谷從她身上所感到的寂寞。她高興的笑著：

「昨天家裡來信了，說是錢已經匯來了。我想去做一件秋大衣，你說什麼顏色的好？」

「檸檬黃的。」

「我想做緞子的好嗎？」

「不好。最好做毛織的。秋天的衣料是不該光滑華麗，而是應該有輕軟溫暖的感覺的。」

「衣服是穿的，是給人看的，又不要用手去摸，何必顧到它的感覺？」

「那麼，做緞子的也好。」

幾縷陽光從牆頭上斜射了進來。秦楓谷這樣回答的時候，望了帶著黃色的近晚的陽光，不覺感到一點薄薄的新涼。

六、苦悶

秦楓谷是一個極忠心於自己藝術的青年畫家，今年才二十六歲。在香港從一個外國人的繪畫研究會裡學了幾年的基本素描，便東渡到日本去專攻自己心愛的油畫。兩年前歸國了，不回到自己的家鄉廣東去，卻在上海住了下來，和幾個朋友組織起獨立美術社，專心於自己藝術的深造。拒絕了幾個美術學校的聘請，而用商業美術維持自己的生活。

他現在是上海百華公司的櫥窗陳設指導，每星期只有兩晚的工作，餘下的時間便用在自己的繪畫上。不愁生活的壓迫，不曾牽入教育生活的漩渦，實在是一個理想的藝人。

生就的一個修長而健康的體格，英挺的相貌，再加上南國的熱情和豪爽，秦楓谷實在是一個現代典型的漂亮青年。雖然在學生時代已經有過幾次不曾結束的羅曼史，在東京的時候也曾被幾個女性追逐過，但是因為自己對於藝術的熱忱超過了對於女性的愛，在戀愛與藝術不能並立的時候，總是毫不躊躇的拋開了戀愛，所以始終不曾有過正式的情人，只是不時處於被動的地位，被一兩個熱情的女性追逐著而已。

目前的羅雪茵便是處於這樣地位的一個。秦楓谷不曾堅決的拒絕她的進攻，實在不過是保持著一種男性的禮貌罷了。

但是他並不是一個冷酷無情的人，燃在他內心如火的熱情，他已經完全寄托在自己的繪畫上了。

一年以來，為了自己理想中的那幅畫像，為了要尋找一位適合於自己條件的女性，秦楓谷差不多已經陷入一種空想的單戀的苦悶。走在路上，坐在車中，偶然踏入一個公共的場所，他總要仔細的尋找，仔細的注意每個少女的臉，每個少女的身材，將她們和自己的理想比較一下，期望能發現一位適合於自己條件的人。

不用說，他始終是失望的，沒有一個曾經完全的夠上他的條件。

這就是他的苦悶、他的寂寞。他的繪畫上的對象，就是他靈魂的對象。他的畫不曾實現，他的靈魂怎樣能安定呢？

雖然眼前有著羅雪茵，但是他知道這決不是他的理想，也決不是他的戀人；他的戀人該是與繪畫合而為一的，是他的畫面上的，同時也是他心上的。

七、畫室風景

這一天傍晚，秦楓谷陪了羅雪茵，在附近新開的一家館子里吃了晚飯，又送她上了公共汽車，回到北四川里以後，自己才沿了江灣路走了回來。

像要下雨的樣子。天色突然陰暗了下來，帶著涼意的黃昏的風，用著感傷的調子向他的身上吹著。

他重新感到了始終壓迫著他的那一種寂寞，藝術上的同時是他心靈上的寂寞。

司到了家裡以後，在水一樣的燈光下，對了一張新釘好放畫架上的二十號的畫布，不覺獃獃的出神。

簡單的廂房裡，只有牆上有三張配了框子的畫；一張靜物、一張畫像、一張人體，破除了整單的單調。秦楓谷是不愛畫風景的，釘在牆上的幾張素描，和堆在牆角的一大堆沒有框子的畫，也沒有一張是風景。

兩張椅子，一張圓桌，合上散亂著的畫具，便完成了這整個廂房裡的所有。

一條孤單的長大的黑影，從地上一直延在牆上，投射在掛在牆上的畫面上。

籠罩在自己的影子里，對了架上的空白畫布，秦楓谷從自己的藝術上感到了類似戀愛場合上的苦悶。

他是從小就失去了母親的人，差不多從不曾嘗到過溫和的母愛的滋味。在心的深處，有一種不肯泄露的寂寞和孤獨潛在著。他要尋找一位像莫娜麗沙那樣的女性，作他畫像的對象；正和現代的精神分析論者解釋達文西作那幅畫像的潛意識一樣，那掛在嘴角的迷人的微笑，正代表著對於幼年失去的母愛的追懷。

「為什麼不請我作你的畫像的對象呢？」

「你的臉太圓了。」

「恐怕是不夠漂亮吧？」

「我並不是想畫一幅美女畫。」

「那麼，我看你去找你理想意中人罷！」

他不覺想起了適才雪茵所說的關於畫像的話。

是的，他要去找，不停的去找。雖然他不知道在哪裡可以找到，但他相信世上一定會有一位像他想象的人存在，而且這樣合於他理想的人，一定會了解他的意見。

——今天在霞飛路所見的一個，不是已經差不多合於我的條件了嗎？

對了空白的畫布，他這樣出神的想著。

新秋的晚上，靜悄的空氣整整的籠罩著他的畫室、他的心上。

八、中國畫報

因為晚上想得太久了，夜裡失了眠，第二天上午，秦楓谷一直睡到十點鐘才起來。

想到還要到張晞天家裡繼續討論展覽會的事，收拾了一下吃了一點乾麵包，他就準備到霞飛路去。

天變了，下著濛濛的細麗，沉暗的天色，似乎一時不會放晴，也一時不致落下更大的雨。他披了雨衣倚在乘客稀少的公共汽車上，完全給沉悶的天氣征服了。

失了眠，頭裡昏昏的發漲。他看了一下同車的乘客，覺得沒有一個可注意的人，便將視線轉到窗外。

半面拉上了的車窗，濛濛的雨受著車行的風力吸了進來，零亂的飄到他的臉上，他只是用手去拂著，卻不想躲開。

快到郵政總局的時候，車子照例在停車站上停了下來，對面新亞酒店的空屋，有一家報攤在空屋的門口冒雨擺著，從吊在櫥窗上的許多畫報中，秦楓谷無意看見了一張臉，一張生疏而又熟悉的臉。

一瞬間，靈敏的感覺立刻告訴他這是一張怎樣的臉。他隨即阻止已經在開動的車子，踏了一位走上來的廣東小姐的腳面，跳了下來。

是新刊的一冊八月號的《中國畫報》七色版的封面上，印著一位少女的半身著色照像。

隱在一叢油碧的葡萄葉中，貼著一串新熟的紫色的葡萄，是一張長形的完全代表了少女純潔的臉。鬆散的頭髮，映著透過葡萄葉的疏落的日影，臉上顯出一種令人不敢逼視的嬌艷和光輝。面對著新熟的透明的葡萄，她的眼睛從長長的睫毛下露出了水一樣的明朗。

握著葡萄藤的右手，完全是舉世無比的莫娜麗沙型的右手。

秦楓谷的臉色變了，心裡不由的跳了起來。神秘的自然，竟依照了他的理想，創造了一個和他理想完全吻合的典型。

他早知道，自己決不是幻想，世界上必定有一個和他理想完全相同的人存在。現在，他的推想果然證實了。

他將目錄翻了一下。目錄上印著：封面，朱女士。沒有名字，下面也沒有攝影的姓名。

「誰呢？這是誰呢？」冒了細雨，秦楓谷沿著郵政局的屋檐走了起來。

九、夢境

冒著雨，徒步越過了四川路橋，秦楓谷才在橋腳下跨進正從橋上駛來的二路公共汽車。

濛濛的雨，蛛網一樣的罩在他的臉上，他覺得自己包圍在這朦朧的空氣中，正好像在夢中一樣。

果然找到這樣的一個人了！

他重行將握在手裡的《中國畫報》看了一眼，知道顯在眼前的正是一件事實，並不是幻像，他的心又像一個初戀的孩子一樣的跳了起來。

「誰是這位朱女士呢？」

他想著，即使沒有名字，即使沒有攝影者的名字，但是編者是知道的。他只要去打聽一下，什麼都可知道了。他就可以進一步實現他的理想了。

他將《中國畫報》的底頁翻了一下，知道它的社址是山東路，編者的陳曉風。他記下了地址和電話號碼，決定誠懇的寫封信去詢問編者一下，或者自己去一次。

「如果她是在地獄里，住在天堂里的我也情願捨棄了天堂，而追隨她到地獄去的。」

他想起了不知是誰寫的這樣熱情的詩句，自己微微的笑了。

他有一種自信，知道如果會見了這位本人，向她說出了自己的來意，她是決不會拒絕的。像她那樣的一個人，必定有一個美麗的靈魂，一顆能了解藝術的心。誰不願意為藝術服務呢？誰不願意從藝術上獲得自己永久的生命呢？

沖開了壓在自己心靈上的苦悶，他覺得整個的心身都輕快了起來。車子飛一樣的走著，從光滑潤濕的柏油路上，劃破了被微雨籠罩著的空氣，好像要將他送上了天堂一樣。

——我決意地在朋友的面前，暫時保守這個秘密，保留這個發現，使他們將來意外的吃驚一下。

坐在車上，秦楓谷完全忘卻了事實上的許多困難，完全沉入了自己夢想的境地。覺得自己已經握著調色板，對了自己理想的愛人，很輕快的在新鮮的畫布上，一筆一筆地塗著顏色。

到了張晞天的家裡，朋友們發現今天的秦楓谷似乎很興奮，對於藝術，對於自己的將來，好像很有把握的在談著，對於不久要舉行的展覽會，他更以不可一世的氣概參加了討論。

他說，旁人的情形他不知道，在他自己方面，他自信一定有一兩張驚人的出品。

一○、宗教世界

秦楓谷不願將他的發現告訴任何人，只是視如寶藏一樣，將這秘密深藏在自己的心底。

朋友中也有幾個稱讚這一期《中國畫報》封面的女郎很美，但是沒有一個人料到這張封面對於秦楓谷，竟是一件不可言說的寶藏。

他瞞了眾人，偷偷的打了一個電話給《中國畫報》社，想找它的編者陳曉風，但是恰巧出去了。從張晞天家裡出來的時候，他預備了一肚皮的話，特地再趕到山東路，想仔細的和那位編者談論一下，希望能知道這張封面的朱女士是誰，本人是否現在上海。

但是他又撲了一個空。

懷了滿心的焦急傍晚回到江灣的時候，他決定寫一封信給《中國畫報》的編者，要求他給他一個滿意而迅速的答覆，他是否可能認識一下八月號作封面畫的朱女士。他想，他如果向他說明了自己的動機，對於這件事情態度的嚴肅，編者是決不會拒絕他的。

天氣並沒有好，從早上就落起來的濛濛的細雨，像絲一樣的到此刻還不曾停止。空氣是愈加沉重了，灰黯的天色像鉛一樣的要壓到人的身上，但是秦楓谷已經不再感到這種鬱悶，他的心像羽毛初豐的雀兒一樣，隨時都可以飛翔起來。

回到自己的家裡，他將一冊《中國畫報》神聖的靠在牆上，自己用著一種宗教的熱忱，仔細的看著。

映著斜射下來的燈光，封面上的人影是顯得愈加美麗了。

透過了紙面，他想象著蘊藏在那一對靈活的眼睛里的，一定是水一樣的淵深，火一樣奔騰的熱情，一定有一顆純潔溫柔的心。

他拿了一根木炭，在紙上開始想象的構圖。目光應該向哪裡，手的位置應該怎樣，身體的姿勢應該怎樣，應該穿怎樣的衣服，怎樣的髮型。將存在自己心中已久的想象，迅速的傾到了紙上。

他想到不久就能真正的實現這種理想，心裡止不住又跳了起來。

微雨的晚上，他就這樣在空想的狂樂中過了一個黃昏。新秋清澈的蟲聲，夾著遠處一兩聲野犬的夜吠，從沙沙的雨聲中透了進來，使他完全從這寂靜的環境里，沉到宗教的默想的世界去了。

一一、風雨

第二天，雨下得更大。清早一起來，秦楓谷便將昨夜寫好的信，冒著雨，投到江灣路上最近的一個郵筒里。

隨著投進去的，是他被激動了的熱情和無盡的希望。

差不多一夜沒有安睡，他的想象幾乎達到了現實的立體的地步。他不僅覺到已經認識了這位朱女士，而且感覺到空白的畫布上已經有了她的畫像。他跨過了空間，他更跨過了時間。想象的翅兒已經將他帶進另一個世界去了。

雨下得很大，而且據新聞報上的記載，說是颶風將要襲來的預兆，但是在秦楓谷的心中，卻像一隻已經寄旋在安全的港口中的小舟一樣，毫不理會眼前的風雨。

他自信，今天所寄的這封信，決不會被《中國畫報》的編者認為無聊，而置之不復的。他自信一定可以得到複信，而且得到滿意的複信。他推想，無論如何，在後天的午後，他總可以得到回信了。

他很希望在這三天之內，羅雪茵不要來，不要有人來。最好能下三天不停的雨，好讓他孤獨的一個人，安全鎖在自己的世界里，不被一個人來打擾，自己的希望不讓一個人知道。

在雨聲中，坐在自己的畫室里，他完全和眼前的世界脫離了。創造欲和表現欲交混在他的心中，他將戀愛和藝術織成了自己的一件夢衣。

從低矮的屋頂上，風聲尖銳的掠過。在這郊外，風雨帶著原始的武力在橫掃一切，可是躲在自己的畫室里，秦楓谷卻像一位魔術師一樣，從這包圍著的沉黯天色里，看出了自己的光明、自己的世界。

——將我和這整個的世界隔斷了罷！我有我自己創造的世界。

他堅決的想，不使任何人分享他的秘密，更不容允任何人阻礙他的進行。若是羅雪菌對於他的工作妨礙，他便要毫不客氣的使她失去這種妨礙的可能性。

在他的心中，藝術的境界是神聖。他決不容許任何人的侵入，他要用自己的生命來抵禦任何一種野心者。

一二、失望

差不多下了兩天沒有停止的雨，江灣路地勢低洼的地方，已經浸滿了積水。沒有人來看過他，羅雪茵也沒有來過，任他一個人躲在自己的世界中，不曾受過任何的驚擾。

他隨時都期待著《中國畫報》編者的來信。

久不曾陷入戀愛羅網中的他，卻用著一種戀愛場合上的焦急，期待著回信；又擔憂著這惡劣的天氣，是否會影響郵差的交通。

第三天的傍晚，他冒了雨到外面去吃晚飯，回來的時候，孫家的孩子交了一封信給他，說是剛才送來的。

他一看是《中國畫報》的信封，接到手裡立時就撕了開來。

他充滿了一個戀人讀著第一封情書的緊張。

信上說，關於那張封面的事，是由攝影家顧少侯寄來的，並沒有說明是誰；已經是很久以前的事了，此刻顧君已去北平旅行。如果秦楓谷一定要打聽，他可以寫信到北平去問，得了回信后再來奉告。最後說，據他的推測，這位朱女士大約住在上海。

讀了信，秦楓谷完全不知道自己的心中是怎樣的感覺。他好像從一個美好的夢境，突然被人推了出來。他不知道自己究竟是醒了，還是仍在夢中。

一切預想好的步驟，都因了這樣一來，使自己完全不知所措了。

也許有點是失望，但是一切本來都是他自己的幻想，原是他自己過於樂觀了。

他讀了信上最後的幾句，希望又燃燒起來了。他立刻走進去寫了一封回信，請陳曉風替他向顧君詢問一下，這人是否仍在上海。

——我想，她一定是在上海的。也許因了這一期的畫報，她和編者會有通信的可能。那麼，我該要求陳曉風，如果能有這樣的事，應該即刻使我知道。

這樣想著，他立刻在寫好的信上又加了幾句。

——人家不會以為我瘋了吧？不會不正當的猜疑我吧？不會的，不會的。從我的態度上，每個人都該看出我是嚴肅的。

從微微的失望之中，他又轉入了一種藝術上的陶醉。

一三、愛人

其實，秦楓谷所收到的信，嚴格的說，對於他並不算是一種打擊。輕微的失望是有的，但這也是由於自己過於欺騙了自己的原故。從偶然見到的一張封面上，他就過於誇張的使用了自己的想象，忽視了必然的許多困難，以為一切都能照自己的預料，毫無困難的實現，真未免太樂觀了。

這一點失望，正是他應得的懲罰。

為了這一幅畫像，他已經在不斷的期望之中，過了一年多的焦灼的歲月。從失望轉到絕望，從絕望之中又迸出新生的希望，他已經習慣於這種刺激了。所以，收到了信后，鼓勇氣又寫了第二封信，他的心又活躍起來了。

他望著那一張封面，自己對自己說，除非永遠不著筆那幅畫像，否則必須要尋到這位朱女士。她的一切條件太合於他的理想了，如果不能尋到她，他寧可永遠不畫。

天氣晴了，他想到在家裡困了幾天，也應該到外面去換一換空氣。正預備走出去的時候，院子里響起了熟悉的女性的腳步聲，他凝神聽了一下，不用看，他知道是羅雪茵來了。

無可奈何的嘆了一口氣。

披著大紅的雨衣，健康的羅雪茵的影子現到天井裡。

「秦，你沒有出去嗎？這幾天的鬼天氣，真悶死人了！」

她翻身脫下肩上的雨衣，這樣立在房門口說。

「天下雨，這幾天都沒有出去。你怎樣來的，江灣路上的水退了嗎？」

一瞬之間，他已經恢復了平素高興的態度。

「你看，從電車站下來，我就坐了黃包車來的。沿路的水，連我的襪子部濺濕了。」

「你是體育家，該率性赤了腳游水來的。」

「我沒有你那種游水的本領，淹死了誰救我呢？」

秦楓谷拍拍自己的胸膛。

一眼看見了靠在牆上的《中國畫報》羅雪茵走過去搶在手裡：

「這是新出的嗎？讓我看看。這封面上的人是誰？怪漂亮的，你的愛人嗎？」

說著，一面眨著一隻眼睛望著他笑。

不待羅雪茵開口，秦楓谷早已料到她見了那本畫報，一定要詢問，而且要猜疑的。他照自己的決定，決不使自己這種神聖的舉動受到她的干涉。

他否認了她的話：

「你不要亂說，這本書是一位朋友送我的。」

「那麼，為什麼像神一樣的供在牆上呢？」

「我是隨意放在那裡的。又不是你的照片，我為什麼要如此尊重呢？」

楓谷俏皮的說。

羅雪茵將嘴唇一撇，冷笑著說：

「不要講笑話，我哪裡有那樣的資格？我如果有這種資格，早已給你作畫像了。你看，也許人家才有資格哩！」

說著，她將這本《中國畫報》高高的舉了起來。

秦楓谷咬了一咬嘴唇，心裡暗暗的佩服羅雪茵的眼力倒不差，居然也看出這是一個適合他畫像的人，他不覺對她有了一種好感，但他仍不願將自己的心事泄露給她知道。

「你也不要講笑話。如果你真的覺得她適合，為了藝術的原故：你該將她介紹給我了。」

他半真半假的說。

「你以為我不認識她嗎？」

秦楓谷的心裡跳了起來。他想這也許是可能的事。但表面上仍是竭力掩住了自己的驚異：

「那麼，你該給我介紹了。」

「我為什麼要介紹呢！」羅雪茵冷冷的說，眼睛望住了秦楓谷，「我為什麼為自己增加一個敵人呢？」

秦楓谷吃驚了一下：

「怎麼的敵人？」

「一切的女性，彼此都是敵人。一個美麗的女性，更是一位擁有最強的武器的勁敵，我為什麼要介紹給你？」

秦楓谷覺得這種對話很難繼續下去，只好突然改了話題：

「你上次說要做夾大衣，已經做了嗎？」

「這幾天總是下雨，我怎好去做——你不要誤會，剛才開玩笑的，我並不認識她。我如果真的認識，我當然要給你介紹的，將來也可以多一位好朋友，何致是敵人呢？」

說了，又向他笑起來。

秦楓谷的心中不安極了，他完全看不出羅雪茵所說的話，究竟哪一面是真，哪一面是假。

一五、難題

秦楓谷雖然不能決定羅雪茵所說的話，究竟是正話還是反話，但是他自己的主張卻是決定的。他無論如何，不讓她知道他確是想認識這封而上的人，不讓她干涉到關於藝術上的事。

——何況她僅是我的一個普通的朋友，而且根本又不理解藝術，她的干涉是不能容許的。即使不是朋友，我也不讓任何人闖入我藝術的境界。

這樣想著，他便開始和羅雪茵談到別的事。

「我本來也預備要出去的。你不是說要做大衣嗎？我們一同出去走走罷。」

深懂人情世故的他，不願羅雪茵過於研究那張封面的事，他想將她的注意力引到她自己的身上去。但是羅雪茵卻說：

「你有工夫陪我去嗎？」

這句話顯然有一根刺。

他一笑：「我倒不動氣，你反而動氣了。一切都是你一手弄出來的。什麼愛人，什麼敵人，我並沒有說過一句。」

「我懂你的心事的。我可以是你的朋友，但是我不懂藝術，不懂畫的，所以不配和你討論這種問題。一提到藝術，你便要陪我去買衣料了，是嗎？」

羅雪茵顯然是真有點動氣了。

秦楓谷心裡有點不高興，但他了解女性在任何的事上都肯讓步，只有遇到了敵人，起了嫉妒作用時，是一切都不顧的。他忍住了，依舊笑著說：

「你說笑話。對於體育，我也是不懂的，你不願意我陪你去，難道是因為畫家沒有資格陪體育家買東西嗎？」

羅雪茵所以要認識秦楓谷，便因為他是「藝術家」；而她對於自己的自負，也是這「體育家」。現在給楓谷一說，她潛在的虛榮心滿足了，不覺笑了起來。

「你既自認是畫家，衣服做好了，你該給我畫一幅畫像才是。」

這也是她許久想要實現的一個願望。

秦楓谷見她又提到那個問題，只好仍舊用了俏皮的態度說：

「好的好的，只怕我畫不出你的漂亮罷。你如果不怕我將你畫成紅頭髮，青面孔的摩登安琪兒，你便放心等我給你畫罷。」

這樣，秦楓谷結束了這一個難題。