六

六

六

七○、搬弄是非

不滿意於自己的環境，這幾天心裡正抑鬱不樂的朱嫻，在日記上悲憤的嘆息著自己命運后的第三天晚上，在繼母的房間里，精神上添受了更大的打擊。

從親戚家裡打麻將回來的繼母，當了父親的面，突然這樣的對她說：

「嫻姑娘，你沒有事情的時候，不妨少到外面去跑；就是要出去散散心，最好約了敬齋一同去，免得人家說閑話。你要曉得你的情形不同，雖然交際是人人需要的，但是女子社會上做人本是很難的，尤其在上海這種地方，你該自己小心一點，不要給人家背後說閑話才是。」

這突然而來的一席話，使朱嫻心裡很吃了一驚。她知道這話是有來歷的，便沉住了臉問：

「娘，難道又有誰說什麼閑話嗎？」

「什麼事？什麼事？」躺在沙發上的父親也連忙的問。

「沒有什麼。」繼母冷冷的微笑著回答，「今天在張家打麻將，聽見他家的七少奶奶告訴我，說早幾天乘車路過拋球場，看見嫻姑娘走進沙利文糖果店去，同行人的好像不是劉姑爺，問我是誰？人家是隨意閑話，說沒有看清楚，也許是看錯了，但這樣的話傳到旁人耳朵中，總要有點不高興的。」

「有這樣的事嗎？」父親問。

「有的，」朱嫻板著臉說，「是一位同學的哥哥。她沒有看見嗎，還有兩位同學先走進去的？人家客氣，站在後面給我開門，有什麼大驚小怪？就是男朋友也不要緊，也不過是普通的交際而已。幸虧我現在不曾讀書，否則哪家大學不是男女同校，在路上偶遇男同學站住講幾句話，又可以搬弄是非了！」

「你不要這樣說，人家是好意，哪個知道是不是同學，人家不過說給我聽而已，哪裡是搬弄是非。」

因了劉敬齋是由她繼母介紹的，又是她繼母的內侄，所以朱嫻素來對繼母沒有好感，這幾天當然更惡劣了。

「不是搬弄是非，我的行動要她管什麼？我又沒有賣給人家，要她注意些什麼？」

「小嫻不要這樣的說，」父親也在一旁說，「人家是隨便談談的，娘也是好意。」

「人家如果不放心，不如把我鎖在家裡，或者早點賣去，我橫豎是件商品！」朱嫻激昂的說，幾天以來的鬱悶實在忍不住了。

「你近來的脾氣這樣的壞？」繼母說。

「人家太不把我當人看待了！」

「誰不把你當人看待呢？」

「家裡還有誰當我是人！」

「小嫻省一句，不要開口。」父親說。

「我不開口，我從今以後永遠不出大門一步，這樣你們總可以滿意了！」

朱嫻說著，突然迴轉身，雙手掩著臉奔回亭子間去了。

「嫻姑娘的脾氣近來怎突然的壞了，難道是有什麼人在挑唆嗎？」這是繼母的話。

七一、展覽會

獨立美術社秋季展覽會開幕了。

幽靜的環龍路上，法文圖書館的門前，獨立美術社的社徽在晨風中飄蕩著。早起的環龍路的居民，在赴辦公室的途中，已經有順便走進去參觀的了。

張晞天、秦楓谷等獨立美術社的全體社員，差不多都在這裡擔任會場的招待。

獨立社的社員和臨時參加的出品，一共有一百多幅繪畫，大都是油畫，但也有少數的水彩粉畫和速寫。在一百多幅的陳列品中，秦楓谷的《永久的女性》佔了最榮譽的地位，掛在大廳的正中，光線最好、最受人注意的地方。

一方紅緞子綉金的菱形獎旗，上面綉著「獨立獎」三字，正釘在這幅畫的下面，表示這幅畫是本屆展覽會最優秀的一幅出品。

這是獨立社的光榮，這也是秦楓谷個人的光榮。

到會參觀的來賓差不多都特別注意這幅出品，許多人圍著在細細的鑒賞。因了這幅畫的作風帶點古典意味，沒有現代畫派那種變形稚拙的奇特風格，容易使一般的觀眾接受，所以更受得普遍的讚賞，說不愧是一幅得獎的傑作。

秦楓谷的心裡當然有說不出的高興，這是一位藝術家從世上所能獲得的最大的光榮。自己的作品能普遍的被人了解，對於自己的努力，可說是最高的酬報。

從今天一早起，他就到會場來參加招待了。

他今天的高興，不僅是為了自己藝術上所獲得的光榮，他自己的心裡還潛藏著一個最大的期望、最大的快樂。

朱嫻答應他在展覽會的第一天來參觀的，他熱切的期待著她這句話的實踐。他明知道她即使要來，至早也要在下午才可以來，上午是無論如何不會來的，但他卻止不住自己一早就來了，仔細的翻閱著來賓簽名簿，注意著每一個到會的女賓。

——說不定她上午會來的。她不願人多，或者選了上午來也說不定。

他又這樣的對自己說。

午飯的時候，展覽會暫時停止參觀，大家去吃午飯了，他差不多是最後一個離開會場。在張晞天家裡吃了午飯，開幕的時候還沒有到，他又是第一個趕到會場。朋友們勸他不必這樣亟亟，他推說到法文圖書館去看看雜誌。

朋友們都向他點頭微笑。以為他今天因了那幅畫而興奮，其中卻沒有一個人知道他的秘密，他不曾將自己的事告訴一個人。

整個的下午，他更留意每一個來賓，差不多始終站在入口處，不曾離開過。幾個熟識的朋友到會來向他招呼，他連談話的時候都在很留心進來的人。

心中的高興完全給期待的焦灼佔住了。

但是一直等到下午五點鐘，等到最後的一個觀眾離開了會場，並不曾見到朱嫻的蹤跡。「難道有什麼意外的事嗎？為什麼今天失約了呢？」他止不住的這樣向自己問。

七二、謎

獨立美術展覽會的第二天，幾家報紙對於展覽會的出品一致推薦，說是混亂的洋畫界中的一朵青蓮，能摒除了門戶的漩渦，努力於孤高的純藝術上的詣造。尤其頌揚秦楓谷的那幅畫像，說他能用嚴整的構圖、沉著的色彩、簡樸的筆觸，表現了一位少女的莊嚴和華麗，大有文藝復興時代大師達文西的《莫娜麗沙》之風，不愧是這次展覽會中光榮的代表作，說他是中國洋畫界新出現於黑暗天空中的一顆彗星，未來的畫苑一代人材。

但是對於這樣的稱讚，秦楓谷看來心裡也並不怎樣的興奮。他的全部注意，都給朱嫻佔據去了，他只反覆的推想著朱嫻昨天失了約的事。

他安慰著自己，決不致有意外的事，感情上的變化更是絕對不會有的。朱嫻昨天不曾來，不外是家裡有點瑣事，無法脫身而已。僅僅隔了三四天的事，她不致生病，也不致突然的變卦。

第一天爽約不曾來，第二天總一定要來了。說不定她會在上午趕著來，趕來向自己道歉，說明昨天失約的苦衷，請求自己的原諒。

昨天他不曾回江灣去，住在張晞天的樓上，早上一起來，第一個就趕到會場去了。懷著她今天一定來的熱望，他殷切的守在會場的入口，注意著進來的觀眾。

今天是星期日，又因報紙上的讚揚，參觀的人始終絡繹不絕。《中國畫報》更派了一位攝影記者來，將會場情形和重要作品都攝了影，說要出一個特輯。

秦楓谷的《永久的女性》遵守著朱嫻的叮囑，只用了這一個畫題，並沒有標明是某女士的畫像，編在第十五號。《中國畫報》的記者當然很注意這幅畫，並且還和作者作了簡短的談話，發表了一點對於藝術上的感想。

但是這一天，展覽會的第二天，秦楓谷陷在焦灼的期待中，一直守到最後的一個觀眾走出了會場，仍不見朱嫻的蹤跡。

他不禁頹喪的嘆了一口氣：

「沒有來，又沒有來！」

他立刻對自己說，這決不是偶然的事。如果不是她生了病，一定是發生了什麼意外。匆忙的吃了晚飯，他心想朱嫻或許會有信寄到家裡，他已經兩天不曾回去了，便立刻趕回江灣，但是又使他失望，家裡並沒有什麼信。

「為什麼呢？為什麼呢，為什麼突然這樣失約了呢？」

坐在椅上，他反覆的這樣問著自己。他覺得世上的一切已經從他的眼前消失，什麼都喪失了興趣，遺在他心上的只有一團苦悶，一個不解的謎。

他對著朱嫻所寫給他的地址，真想找到她的家裡去，但是想到她的話，她的吩咐，他終於不敢這樣做。沒有辦法，忍不住自己，他只得寫了一封信，一封簡單的信：

「為什麼失約了呢？」

信上只有這一句話。沒有上款，也沒有署名。

拖著沉重的腳步，他將這封信帶出去寄了。

七三、鴻門宴

正在家裡起身不久的朱彥儒，突然接到他女婿劉敬齋送來的一封信，請他今天到大中華午膳，說是有一點小事待商。

他不知道待商的是什麼事，以為總是銀行里往來賬款上的一點小問題，所以在十二點鐘的時候，就吩咐了家裡一聲，如約到大中華去了。

就近從銀行里出來的劉敬齋已經先在那裡，房裡只有他一個人，看見丈人走進來，露出了笑臉站起來招呼，但是看出他的笑容裡帶著相當的嚴肅，好像心裡有什麼不快的事情。

看見朱彥儒坐下了，他一聲不響的走過去，從掛在壁上的大衣袋裡掏出了一捲紙，遞給他說：

「老伯，你知道這件事嗎？」

朱彥儒接過來一看，是一本鉛印的似乎節目單的薄薄小冊，上面印著「獨立美術社秋季展覽會展品目錄」，他有點不解，抬頭向他女婿望了一眼，他沉默的給他揭開了展品目錄的第一頁。

第一頁上印著一張畫，雖然是銅版的複製，但是一看就認得是自己的女兒，捧著一大束花，嘴角上似乎帶點微笑。他不覺一怔，再看下面，印著：「永久的女性，油畫，秦楓谷作。」

他真不解，抬起頭來問他的女婿：

「難道是她嗎？」

「怎麼不是呢？我自己已經去看過了，你知道這件事嗎？」

朱彥儒搖搖頭：

「從來不曾聽見她說起過。這樣的畫像是要當了本人的面才可以畫的，小嫻好像並不認識什麼畫家。」

「這也就是我不解的地方，」劉敬齋冷笑了一聲，「我完全不知道這回事。還是昨天一位同事和我談起，說有家展覽會裡有幅我未婚妻的畫像，說是畫得好極了，對我稱讚了一番。我聽了莫名其妙，就在下午自己去看了一次，果然千真萬確是她的畫像。但是不曾見她說起過，我想她或許瞞住了我，決不會瞞住家裡的，老伯事先總該知道，所以我特地先來請問老伯一聲。如今老伯也說不知道，這事情真古怪了。」

「待我回家去問她，」朱彥儒說，「或許是人家用照片畫的也說不定。她不是曾經在一本畫報上登過照片嗎？」

劉敬齋搖著頭說：「西洋畫家的人像總是寫生的，對了本人畫的，決不會有臨照片的事。」

說到這裡，他用著沉思的態度，改了口氣問著他的丈人：

「她近來可時常出門嗎？」

想到前兩天妻子的話，朱彥儒的心上一陣陰暗，他回答著說：

「有時一人出去看朋友是有的，但是從不聽見她說過給人家畫像的事，這事非要問清楚不可。」

「我早就聽見人家說過一些閑話。」劉敬齋背起了手，兩眼望著天花板說，「但是我不願相信，這次非要問明白不可。不過我不願自己去問她，以免感情上的衝突。我想老伯去細細的問她一下如何？」

「當然當然。」朱彥儒連忙回答。

七四、決心

懷著滿腹的心事，局促不安的吃了一餐午飯，劉敬齋回銀行去辦公，朱彥儒也照例上交易所去。

「也許我晚上有空就到老伯那裡去。」劉敬齋說。

「好的好的，我今天回去一定將這事問明白。晚上到我們那裡來便飯罷？」

「謝謝，今晚銀行俱樂部還有點小應酬。」

朱彥儒知道這次事件的內幕，情節一定很重大，又因了女兒這兩天脾氣不很好，不願當了她的繼母的面去質問，以免惹出別的口舌，所以回到家裡並不開口，直到妻子吃了晚飯到隔壁打牌去了，才利用這機會向女兒詢問。

幾日以來足不出戶的朱嫻，除了吃飯以外，整天的坐在房裡看小說，很少開口說話，看見父親走進房來，她默默的掩上書站了起來。

「小嫻，我要問你一件事情。」

朱嫻抬頭望著她父親，父親在她書桌前的椅子上坐了下來。

「有個展覽會裡有你的一張畫像，你知道嗎？」父親問，說著從身上摸出了獨立展覽會出品目錄遞給她。

她睜大眼睛接了目錄，知道幾日以來憂慮的事果然爆發了，臉上立刻變了顏色。但是想到自己決定了的主意，她竭力鎮靜自己，點點頭說：

「我知道的。」

「是你給他畫的嗎？」

「是的。」

「你認識這個姓秦的嗎？」

「認識的。」

「什麼時候畫的？」

「大約三四個星期之前。」

「劉先生知道嗎？」

「不知道。」

「他認識這位畫家嗎？」

「也不認識。」

「那麼，你怎樣認識的？從來不曾聽見你說過。誰介紹的？在哪裡認識的？」

「沒有人介紹。我自己認識的。」朱嫻說，接著她將秦楓谷怎樣寫信到《中國畫報》，怎樣在路上遇見，怎樣答應到他家裡畫像的事都一一講了出來。這是她幾日以來為自己決定的計劃；她不要隱瞞，她任著事情發展到儘可能的惡劣的程度。

聽了她的話，朱彥儒真如晴天霹靂，想不到一向安靜的女兒，竟在外面做了這樣的事，自己真蒙在鼓裡，怪不得她近來的脾氣變了，原來有了這樣的遭遇。父親想到這裡，不覺臉色也變了，他嚴厲的問：

「那麼，為什麼瞞住我呢？從來不對我提起呢？」

「你們不會了解我的。反正又沒有什麼了不起的事，人家不過畫一張畫而已。」

「你說畫一張畫。」父親說，「人家不說畫一張畫，如今敬齋來質問我了，這事叫我怎樣去回答？」

「不幹父親的事，叫他直接來質問我好了。」

朱嫻用著堅決的口氣回答。

七五、並不賭氣

實際上說，朱彥儒本是很疼愛他的女兒的，他聽了自己繼室的話，將朱嫻許給了劉敬齋，雖然其中牽連著經濟關係，但他也為自己的女兒作了相當的考慮，覺得無論如何是對得起她的；又知道自己的女兒素來柔順成性，一定會體諒家庭和為父的苦衷，即使有點不快意，也會在經過相當時間之後，自然消滅的。婚約成立之後，果然不出自己所料，朱嫻最先雖有幾句怨抑的話，但後來卻漸漸的沉默，漸漸的對劉敬齋表示好感起來了。

心裡放下了一塊石頭的朱彥儒，聽了女婿的訴說，還是將信將疑，回來親自質問之後，女兒竟回答確有其事，對於他真是個晴天霹靂，而且回答的態度又是那樣的堅決，好像受了很大的刺激，他覺得這決不是一回簡單的事，女兒一定不滿意自己的環境了。

聽了女兒那種堅決的回答，他並不生氣，卻用了和婉的態度說：

「小嫻，你不能這樣的說，你要認清你自己的地位。並沒有人限制你交朋友，但你要知道你是訂過婚的人，你的行動即使不告訴劉敬齋，也該讓我知道。你想，在現在的社會裡，一個女子貿然和一個陌生的男子往還，叫人家怎麼不要說閑話呢？」

朱嫻沉默著，過了一刻她才問：

「敬齋說了些什麼？」

「他只是詫異他不知道罷了。」父親回答，接著就將今天吃午飯的事，一一告訴給女兒聽。

「他雖然不曾多說什麼，但你的這種行動，是很難給人滿意的解釋的，如果再加上旁人搬弄是非，那就更要叫我為難了。」父親又說。

「我決不叫父親再為難的。」朱嫻說。

「小嫻，你這話怎樣講？」

父親抬起了眼睛望著她。

「他如果對我有什麼不滿意，儘管來質問我好了。我和他不過訂的是婚約，並不是賣身契，我有我的自由的。」

「小嫻，不許說這樣的話，這算什麼！」父親的臉沉了下來，但過了一刻，卻又和藹的接著說，「你告訴我，認識姓秦的畫家的事，到底為什麼從來不告訴家裡？你到底怎樣認識的？認識的經過怎樣？你要知道，這不是說幾句孩子賭氣的話就可以了事的。」

「我並不向誰賭氣，我的行動並沒有不能告人的地方。不過，你們哪裡會了解我呢？」說著，她就將與秦楓谷認識以來，以及到他家裡畫像的經過，一一講了出來。

「人家是很尊重我的，我也知道自重。敬齋如果要編造些謠言來污衊我，那還是爽快一點，不必再過問我的事為好，他要怎樣就怎樣，我顧不得許多了。」

「那麼，」父親眼望著朱嫻，緩緩的說，「那麼，你怎樣對得起家裡呢？」

「就算我死了好了，我橫豎……」這樣說著，朱嫻突然掩著臉哭了起來。

就在這時，樓底下的門鈴響了起來。

「也許是敬齋來了，我下去看看。嫻，好好的，我了解你的。」

說著，父親站了起來。

七六、自己負責

樓底下來的果然是劉敬齋，臉上顯著不愉快的顏色，很匆忙的走進來就向朱彥儒說：

「老伯，你看看這上面的記載，這是我吃飯回去路上無意買到的。」

說著，遞了一張報紙給朱彥儒。

朱彥儒接過來一看，是當日的《雛報》，是銷行最廣的一種新式小型日報，順著劉敬齋手指的地方，他這樣讀了下去：

「……其中《永久的女性》一幅，更是青年畫師秦楓谷之傑作。畫中人是他新認識的女朋友朱小姐，美麗多情，真不愧是一位『永久的女性』。聞秦君遠居江灣，這位小姐為表示欽佩其藝術起見，每天總趕到江灣供其作畫，二人感情極好，大有電影『畫室春光』之況雲。」

標題是《獨展外紀》，下面具名是「內史氏」。

「老伯，你看，我早知道事情不是這樣簡單的，人家決不敢這樣大膽的亂造謠言。你問過嗎？」

說著，他背了手在客廳里來往的走了起來。

朱彥儒真不知道一時怎樣回答才好，他眼望著手裡的報紙，搖著頭說：

「真孩子氣得厲害，是完全胡鬧！」

「她怎麼說？」

「她說是認識的，不過是新近認識的。怕我們不了解她，所以不願告訴我，也不願告訴你。不過，敬齋，我想問你一聲你們近來可鬧過什麼意見嗎？」

「完全沒有。她說了什麼？」

「她好像很負氣，總說我們不了解她，脾氣完全變了。」

「那麼，她說怎樣認識的呢？誰介紹的？」

「說起來真好笑，」朱彥儒回答，他接著就將朱嫻剛才所告訴他的，一一背述了出來。

「天下哪有這樣笑話的事！又不是在做小說，她完全是說謊！」

劉敬齋很氣憤地說。

「怎見得我是說謊？」朱嫻突然從客廳後面轉了出來。臉上的淚痕未消，她已經在樓梯上偷聽了好久了。

「劉先生，我請你信任我的話，事情是確實的，正如我自己所敘述的一樣。我不曾隱瞞什麼，也不曾加添什麼。我知道你們不會了解的，現在你們既然知道了，我也不用隱瞞，你們要怎樣解決便怎樣解決好了。」

「小嫻，不許這樣說！」

「我並沒有責備你。」劉敬齋說，「不過，在我這方面，我覺得我有理由可以過問的。」

「我並不拒絕你過問。不過，我卻不願人家惡意的污衊我！」

「誰污衊你？」

「這是我個人的事，請你直接問我，不必向父親交涉。我的行動是公開的，畫一張畫，決不致這樣的嚴重。」

父親沉了臉喝道：

「小嫻，你上樓去，不許多說！」

「並不是多說，我不過聲明我的行動由我自己負責。你們要怎麼辦，那也是你們的自由。」

說了，她迴轉身，補了一句：

「劉先生，對不起了。」徑自上樓去了。

七七、三過其門

劉敬需和朱嫻的爭執正在緊張的時候，這時，在她們所住的房子的外面，在清源坊的弄口，有一個身材很修偉的青年男子，好像尋不到自己所要尋找的門牌號數一樣，已經第三次從這裡走過了。

這個人是秦楓谷，他一連往返走了三次，還沒有勇氣敢跨進清源坊的弄口。

展覽會的第三天又過了，依舊不見朱嫻的蹤跡，他期待的結果，朱嫻並沒有來，羅雪茵卻在今天下午像候鳥一樣的如期飛來了。她要求秦楓谷履行他的條件，陪她看電影去，秦楓谷推說因了展覽會的會務，白天沒有空，晚上太疲倦，又有許多零碎的事務，要求延期到閉會後再說。

「好的，我放寬你的期限，看你下次再有什麼推託！」

恰巧有一家攝影新聞社來給秦楓谷拍照。秦楓谷便拖了張晞天等立在《永久的女性》下面拍了一張照。羅雪茵當然在內，而且緊貼了秦楓谷站著。這又使她很高興，她覺得今天雖然不曾看電影，但拍了這一張照，和他一起，而且恰巧站在那張畫下，總算不虛此行了。

凄涼的是秦楓谷的心裡，事情真是太出人意料之外了，他早就有這奢望，等朱嫻來了他要請她同自己立在《永久的女性》下面，兩人合拍一張照，以紀念這一張畫。不簡直是紀念他們兩人的巧遇、兩人的姻緣！

但想不到事情的變化竟這樣不能捉摸，說是第一天就來的，如今已經到了第三天，人也不來，也沒有信來，究竟為什麼呢？

對著展覽會的入口，秦楓谷已經用一種絕望的眼光守候著。他知道一定有絕大的變故阻止她來了。他的守候，不過是自己欺騙自己而已。

——我不能再遵守我的諾言，我只得冒險了！

吃了晚飯，他再也不能忍受這種難耐的苦悶，一定要揭開這個啞謎。他偷偷獨自走了出來，按著朱嫻所抄給他的住址，開始了探險的行動。

深秋的晚上，亞爾培路的下段，越過了回力球場，顯得異常的冷落，只有偶然一輛汽車，閃著紅色的尾燈從他眼前滑了過去。被夜風搖蕩著的路燈，冷冷的在街心撒下了一圈大的影子。

遠遠的望見了清源坊，他的心不由的跳了起來。像是做了什麼虧心的事情一樣，他回頭向後面望了一眼，然後就屏息從街對面很快的走了過去。他不敢多看，只用眼角掃了一下，好像有人在注意他的舉動一樣，匆匆的低了頭走過去了。

走過了十幾家人家，他又鼓起勇氣，裝做尋錯了門牌一樣，穿過街心，沿著清源坊的一面走了回來，但是走到清源的弄口，他心跳著向裡面仔細望了一眼，裡面冷靜的沒有一個人，他又腳也不停的走過去了。

「該死的，這樣的沒有勇氣！這次一定進去！」

第三次又走回來的時候，他這樣堅決的對自己說。

七八、心的巡禮

不用說，秦楓谷雖然下了最大的決心，但是第三次經過清源坊的門口，仍鼓不起走進去的勇氣。他不敢再走回來，只得沿了亞爾培路一直走了下去。

他從亞爾培路折人辣斐德路，從辣斐德路轉入邁爾西愛路，又走上霞飛路來。在清冷的路上，他只是嘲笑自己的無能。並沒有人留意他，而且也沒有人認識他，更沒有人會知道他是做什麼的，他為什麼會幾次不敢走進去呢？

其實，走進去又怎樣？敲門嗎？從門縫裡偷望一下嗎？他自己也不知道。他只有一個願望：至少也要望一望她所住的房屋，望一望窗里的燈光，用以安慰自己，知道她是住在這裡面。至於敲門進去。他自己不敢想，他自己不能斷定他自己有沒有這勇氣。

但是，不親眼望一望她所住的房屋，他是不甘心的，而且也不肯放過自己的。從霞飛路又折人亞爾培路的時候，他對自己說，這一次無論如何也得走進去一下了。

過了回力球場，亞爾培路更顯得特別的清冷。停在弄口的一個黃包車夫，好像並不曾認出他是往返從這裡經過了幾次的人，每次總向他兜攬生意。他因了這一點暗示，知道是自己心虛，別人決不會留意他的行動，而且根本也沒有人在注意他，於是經過清源坊弄口的時候，他牙齒一咬，下了最後的決心，用著迅雷不及掩耳的手段使自己走進去了。

清源坊都是一上一下的單幢小洋房，他低頭走幾步，才敢抬起頭來望望兩旁的房屋。右面人家門牌號數已經是二十六號，他知道朱嫻的家是在前一條弄里，便索性將錯就錯，一直走到弄底，才像找錯了門牌一樣，又匆匆的走了回來。

短短的圍牆裡，每家人家都從窗帘的縫隙里漏出燈光，顯出一種和平安靜的空氣。他從弄口的市道轉入第一弄。第一弄的頭一家是一號，他知道再走過十八家就是朱嫻的家了，心裡不由地跳了起來。他低頭走了過去，走到二十一號才敢回過身來，向十九號望了一眼。

十九號的樓上是黑的，只有樓下客廳里有燈光。明亮的燈光，從垂下的窗帘縫隙里，水一樣的漏了出來。

——也許正在吃晚飯吧？她的家庭情形怎樣？父母在嗎？還是住在親戚家裡？她住在哪裡？樓上沒有燈光，難道不在這裡嗎？

這許多凌亂的問題，立時涌到他的心上。他腳也不敢停步，好像每家人家有人在窺探他的行動，又匆匆的走了出來。

雖然只是望了一眼，但他心裡輕鬆了許多。像是一個虔誠的宗教巡禮者一樣，已經辛苦的達到了聖地，獲得了精神上的安慰，旁的奢望已不敢再想了。

——是的，她就住在這裡，就在這有著燈光的客廳里。與我是如何的接近又如何的遠隔喲！懷著這樣感傷的情緒，走出清源坊弄口的時候，他聽見後面有急促的皮鞋腳步聲，便頭也不敢回的更快的走了出來。

走到馬路的對面，他回頭一望，走出來的人有一個高大的身影，接著拍的一聲，這個人打開停在弄口的一輛跑車的車門坐上去了。

七九、解約罷

劉敬齋今晚所辦的交涉，雖然不曾全部解決，但是離開他的丈人家裡的時候，已經獲得了相當的段落。

未婚妻今晚向他所表示的態度，是他從來不曾見過的。他完全猜測不透為什麼突然有這樣的變化，但他是深於世故的人，第一，他看出來朱嫻並沒有真正的不名譽行動；第二，他知道朱嫻目前的態度雖然強硬，但她是不會真正的反抗父親的，因此他索性認清了目標，要他的丈人負全責，單獨去說服他的女兒。自己不願多開口，以免引起雙方感情上的衝突。

他向來對於朱嫻是滿意的，雖然知道和她父親的一點經濟關係，未免使女兒心裡總有點不舒服，但他卻以為人為未嘗不可以回天，而且這一點縛束未必不是一種保障。

他知道現在是最適宜發揮這種保障的權威時候了，所以經過了一時感情衝動上的怒氣之後，便平心靜氣的辨別了事情的真相：將責任完全放在他丈人的身上。

朱彥儒的心裡當然是明白的，而且更知道女兒的婚事如果決裂了，會影響到怎樣的局面上去，所以對於他女婿含有威脅意味的暗示的話，完全無條件的承受了。

「我不想再向她質問了，以免引起大家感情上的衝突。我想只要老伯和伯母細細的向她勸導一番，她當然會明白自己的錯誤的，我只要她覺悟就是了；別的兒戲的話，我只能當她是感情衝動而已。」

「當然當然，我要好好的教訓她一番。平時向來聽話的，近來真是變了，竟這樣的不明大體起來。你讓她一步，只當她孩子氣罷了。旁的事由我去辦理，我包你有滿意的答覆。」

送著女婿走了以後，他在樓下靜坐著沉思了一會，就上樓到女兒的房間里去。

朱嫻正倒在床上低低的哭著。

「小嫻，」父親喊了一聲，在床前的椅子上坐了下來，「你不能這樣的胡鬧，你簡直在和我作對了。」

朱嫻從床上坐了起來，眼睛已經哭紅了，她搖著頭說：

「我並不和父親作對，我是和自己作對。」

「你平素很明白的，現在怎這樣糊塗起來？你想，你和自己作對，不就是等於和我作對一樣嗎？你想，你剛才對敬齋的態度，叫人家怎樣受得下去？你要知道，他並沒有得罪你，錯的是你自己。」

「我不要他干涉我的行動！」

「干涉你的行動？你忘記他是你的什麼人了嗎？他當然有他的責任。」

「他不滿意，儘管解約好了。」

這一句話，真使得朱彥儒吃了一驚。想不到素來溫順的女兒，竟說出這樣的話來。他眉頭一皺，女兒的心事已經明白一半了。決不僅是一張畫像的簡單，說不定女兒更愛上這位畫家了。不然，為什麼瞞了不願使家裡知道，現在的態度又這樣的堅決呢？

「你想，你這樣做，對得起家裡，對得起我嗎？」父親的聲音蒼涼起來。

女兒突然又蒙著臉倒在床上。

八○、來了

獨立美術展覽會已經開到第四天了，參觀的人很擁擠。這次展覽會無疑的在社會上獲得了空前的佳譽，尤其是秦楓谷的那幅《永久的女性》更博得了普遍的讚賞。但這一切的光榮，因了朱嫻的事，在秦楓谷憂鬱的心上，變得毫無光彩了。他是第一次真摯的，熱烈的迷戀著一位女性，同時也是第一次在最幻想關頭遭受了意外的打擊。他的人生觀變了，性格和興趣也變了。藝術上的成功已經不能掩蓋他戀愛上的苦悶，朋友間的談笑也不能醫治他心上的寂寞。他開始沉默寡言，心神不定起來了。

展覽會的第四天，他仍抱著絕望的態度等了一個上午。他明知朱嫻決不會來，但他忍不住自己欺騙自己。將近吃午飯的時候，他希望寫給朱嫻的信，今天或許有回信了，便決意回江灣去看一次。臨走的時候，他還是不肯死心的囑咐他們說：

「如果有誰來找我，請問明白了姓名，說我下午來。」

他真想特別囑咐他們，如果來的是女性，最好請她等待一刻，用汽車去通知他，他會插了翅膀飛來的。

朋友裡面只有張晞天知道他的心事，旁的人都詫異活潑潑的秦楓谷怎麼突然的變了。

他希望著能得到一封朱嫻的回信。他現在最大的苦惱，倒不是朱嫻的失約，而是不知道她所以失約的原因。他不知道朱姻所以不來，是由於疾病或不可避免的原因，還是有意拒絕他不來。前者僅是臨時發生的不幸，後者卻要決定他終身的幸福了。

他願意從朱嫻的回信上，獲得解除他苦悶的鎖鑰。他只要她有一封回信，不論帶來的是幸與不幸，總可以使他從苦悶的啞迷中解放。這樣，總比較目前終日在難堪的期待中生活好得多了。

他寧可做一個被判決死刑的囚徒，他不願不明白自己命運的前途而生活著。

但是，懷著一顆在幸福的邊緣上戰慄著的心，秦楓谷回到自己的家裡，無可避免的又失望了一次。朱嫻，像是一位偶然降滴到人間的天使一樣，突然的出現，突然的又從他的眼前消失了。人也不來，又沒有信來。

對於自己的家，秦楓谷覺得凄涼的怕人。他只記得朱嫻每一次來時的情形，所坐過的地方，一切都恍如隔世了。他不能忍耐，只得又跑了出來。

世界真是太狹小了，街上的秋風更一直冷到他的心上，他覺得四周有一重黑暗漸漸向他逼緊來了。

匆匆的回到展覽會場里，入口處請來幫忙的王女士迎面對他說：

「秦先生，剛才有個人來看你。」

秦楓谷的眼睛一亮，心裡不由的跳了起來，他連忙的問：

「是誰？什麼時候來的？」

「一位老先生，你剛走他就來了。」

「老先生？姓什麼？他說了什麼嗎？」

「他說姓朱，來拜訪你的。他說下午四點鐘再來。」

「啊啊，謝謝你。」說著，他匆匆的走進去了。