第46章
赴約。
教堂的鐘聲敲十一點三刻的時候，兩個人影出現在倫敦橋上。一個步履匆匆走在前邊的是個女人，她急切地四下張望，像是在尋找某一個預期的目標。另一個男人的身影鬼鬼祟祟，一路上盡量走在最陰暗的影子底下，他不時調節自己的步伐，與那個女的保持一定的距離，女的停下他也停下，女的繼續走他也暗暗往前移動，但即使跟蹤得來勁了也決不趕到她的前邊。就這樣，他們在彌德塞克斯過橋，來到塞萊河岸。這時，那女的顯然感到失望，因為她心急火燎地搜索過來，卻沒有在過路行人中見到自己要找的人，便轉身走了回來。這個動作非常突然，但監視她的人並沒有忙中出錯，一閃身躲進橋墩頂上一處四進去的地方，並且翻過欄杆，藏得更加嚴實。他聽著那女的從對面便道上走過去。女的走到前邊，和先前的距離差不多了，他才無聲無息地溜出來，又一次跟上去。幾乎是在橋的中間，女的停住了。那個男的也停下來。
夜色深沉，星月無光。整天天氣都很差，此時此地，已經沒有什麼人來來去去。即或有，也是行色匆匆快步走過，不管是對那個女的，還是牢牢盯住她的那個男人，很可能連看也沒看一眼，就是看見了也肯定沒有留意。有幾個倫敦窮漢這天晚上碰巧從橋上路過，打算找一處冷冰冰的拱道或者門戶大開的破房子權且棲身，這一男一女的外表也沒有引來他們那種令人討厭的目光。兩人默默地站在那裡，不同任何過路人搭話，別人也不和他們交談。
河面上籠罩著一層霧氣，停泊在各個碼頭上的小船燃點起的紅色燈火因而顯得顏色更深，岸邊陰沉混沌的建築物顯得越發昏暗朦朧。沿河兩岸一些貨棧早就被煙霧熏得污跡斑斑，呆板而又憂鬱地從密密層層的屋頂、山牆中聳立起來，冷森森地向水面皺著眉頭，烏黑的河水連它們那粗大丑陋的樣子也照不出來。幽暗中，古老的救世主教堂的鐘樓和聖瑪格納斯教堂尖頂隱隱可見，依舊像兩個巨靈神守衛著這座歷史悠久的大橋，但橋下林立的船桅與岸上星羅棋布的教堂尖頂幾乎全都看不見了。
姑娘忐忑不安地走來走去——那個暗中盯梢的男人一直嚴密監視著她——這功夫，聖保羅大教堂響起沉重的鐘聲，宣告又一天壽終正寢。午夜已降臨這座人煙密集的都市，降臨宮殿、地下室酒店、監獄、瘋人院，進入這些生與死、健康與疾病共同擁有的寢室，降臨屍體那僵直冷峻的面孔與孩子平靜甜美的酣睡。
十二點敲過不到兩分鐘，在離大橋很近的地方，一個少女由一位鬢髮斑白的紳士陪伴著，從一輛出租馬車上下來，將馬車打發走，便直端端往橋上走來。他們剛踏上便道，姑娘猛然驚起，立即迎上前去。
他們緩步走上橋，一邊查看著四周，看樣子是對某種實現的可能性極小的事只抱著姑且一試的態度，這時，兩人突然與那位新夥伴走到了一塊。隨著一聲剛剛發出就戛然而止的驚呼，他們停住了腳步，因為就在這一瞬間，一個鄉下人打扮的漢子走到他們跟前——的確擦了他們一下。
「不要在這兒，」南希急促地說，「我害怕在這兒和你們說話。上——馬路外邊——到下邊石階那兒去。」
她這麼說著，用手指了一下要他們去的方向，那個鄉下人回頭看了一眼，粗聲嘎氣地問他們幹嗎把整個便道都給占著，隨後就走開了。
南希姑娘所指的石階在塞萊河堤，跟救世主教堂同在橋的一側，是一段上下船的石梯，那個鄉下人模樣的漢子已經神不知鬼不覺地趕到那個地方，他對地形觀察了片刻，便開始往下走。
這條石梯是橋的一部分，一共有三段。朝下走完第二段階梯，左邊的石壁盡頭立著一根面向泰晤士河的裝飾性壁柱。從這裡再往下走，石梯要寬一些，一個人只要轉到石壁後邊，就肯定不會被石梯上的人看見，哪怕只比他高出一級階梯。鄉下人來到這個地點，忙忙慌慌地看了看周圍，眼前似乎沒有更好的藏身之處了，加上潮水已經退了，這裡有的是立足的地方。他溜到一旁，背朝壁柱，來了個以逸待勞：料定他們不會再往下走，即便聽不見他們在講什麼，也可以穩穩噹噹地繼續盯住他們。
時間在這個僻靜的角落顯得如此拖沓，這名暗探又是如此急切，恨不得馬上探明他們住這次會面的意圖，要知道這和他光聽介紹而估計的情況完全不同，他不止一次認為這事算是吹了，並且勸自己相信，他們要麼是遠遠地在上邊停住不走了，要麼就是另外找了個地方去進行密談。他正想從躲藏的地方走出來，回到大路上去，就在這當兒，他聽到了腳步聲，緊接著是幾乎近在耳旁的說話聲。
他身子一挺，筆直地貼在石壁上，屏住呼吸，聚精會神地諦聽著。
「這下可夠遠的了，」一個聲音說道，顯然是那位紳士的嗓音，「我不能叫這位小姐再往前走了。換了別人，都會對你信不過，連此地也不肯來的，可你也看得出，我願意順著你的心思。」
「順著我的心思。」這正是諾亞-克雷波爾跟蹤的那個姑娘的聲音，「你真能體諒人，先生。順著我的心思。好了，好了，這沒什麼關係。」
「哦，為什麼呢，」紳士的口氣溫和了一些，「你把我們帶到這麼一個不可思議的地方，到底是出於什麼目的？你幹嗎不讓我和你在上邊談，那地方有燈，又有人走動，卻偏要引我們到這個荒涼的黑窟窿里來？」
「我剛才告訴過你，」南希回答，「我害怕在那兒和你說話。不知道怎麼的，」姑娘說話時渾身直哆嗦，「可今天晚上我真是怕得要命，站都站不穩。」
「怕什麼呢？」那位紳士似乎對她很同情。
「我簡直不知道是怎麼回事，」姑娘回答，「要知道就好了。我一整天想的都是可怕的念頭，死神，帶血的裹屍布，越害怕身上越發燙，像是給架在火上烤一樣。今天晚上我看了一本書，想混混時間，這些東西又從書上跑出來了。」
「這是想像。」紳士安慰她說。
「不是想像，」姑娘的聲音很沙啞，「我敢發誓，我看見書上每一頁都有『棺材』這兩個字，字體又大又黑——噯，剛才在街上，他們就抬著一副棺材從我身邊走過。」
「這種事不足為奇，」紳士說道，「我也時常遇到。」
「那是真的棺材，」姑娘答道，「我看到的不是真的。」
她說話的回氣的確非同尋常，躲在一旁偷聽的暗探禁不住毛骨悚然，連血都涼了。接著他又聽到那位小姐柔和的聲音，只感到一陣前所未有的輕鬆，那位小姐懇求她平靜下來，不要聽任這樣可怕的幻覺來折磨自己。
「請你好好勸勸她，」小姐對老先生說，「苦命的姑娘。她看來很需要這樣。」
「看見我今天晚上的樣子，你們有些高傲的教友少不了會昂起頭來，並且祈禱地獄之火和上帝的懲罰降臨，」姑娘嚷道，「噢，可愛的小姐，有些人自稱是上帝的子民，他們對待我們這班苦命人為什麼不能像你這樣體貼、善意呢？你又年輕又美貌，我們失去的一切你都有，你完全可以高傲一些，用不著這麼謙恭。」
「哦。」老先生說道，「土耳其人把臉洗凈，然後面朝東方做禱告。而那些好人，在和塵世的摩擦中似乎連笑容也給抹掉了，總是一成不變地面向天國最黑暗的一側。如果要我在異教徒和偽君子之間作一個選擇的話，我寧可選擇前者。」
這番話表面上是向年輕小姐說的，但目的也許是給南希一點時間，讓她定下心來。稍停，老先生自己便和她攀談起來。
「上星期天晚上你不在這裡。」他說道。
「我來不了，」南希回答，「硬給留下了。」
「被誰？」
「我以前跟小姐說過的那個人。」
「今天晚上我們到這兒來，沒有人懷疑你是來向什麼人通風報信的？」老先生說。
「沒有，」姑娘搖了搖頭，回答，「我離開他可真不容易，除非讓他知道為什麼。要不是上一次出來以前我給他服了一點鴉片酊，我也見不著這位小姐了。」
「在你回去之前，他沒醒過來？」老先生問道。
「沒有，不管是他，還是他們中的哪一個，都沒有懷疑我。」
「很好，」老先生說道，「眼下你聽我說。」
「我聽著呢。」姑娘在他停下來的剎那間回答。
「這位小姐，」老先生開日了，「把差不多半個月以前你說的事，告訴了我和另外幾位可以完全信賴的朋友。坦率地說，一開始我懷疑你是否絕對靠得住，但現在我深信你是靠得住的。」
「我靠得住。」姑娘真誠地說。
「我再說一遍，我對此深信不疑。為了向你證明我對你的信任，我要毫無保留地告訴你，我們打算從利用孟可司這個人的恐懼著手，逼他說出秘密，不管這是個什麼樣的秘密。但如果——如果——」老先生說，「不能把他給逮住，或者，即便逮住了，卻無法迫使他按我們的意圖行事，你就必須告發那個猶太人。」
「費金！」姑娘猛一後退，發出一聲驚叫。
「你必須告發那個人。」老先生說道。
「我不幹。我絕不會幹這種事！」姑娘回答，「雖說他是個魔鬼，對待我比魔鬼還要可惡，我也絕不會幹這種事。」
「你不願意？」老先生彷彿對這一答覆已有充分準備似的。
「絕不！」姑娘答道。
「可不可以告訴我原因？」
「有一個原因，」姑娘斷然回答，「有一個原因是小姐知道的，而巨也會支持我，我知道她會支持我，因為我跟她有約在先。再說，還有一個原因，他雖說是個壞蛋，可我也不是什麼好東西，我們許多人乾的都是同樣的勾當，我不能出賣他們，他們——不管是哪一個——本來都有機會出賣我，可都沒有出賣我，儘管他們是壞人。」
「既然如此，」老先生隨即說道，似乎這正是他一心要達到的目的一般，「那就把孟可司交給我，由我來對付他。」
「要是他供出別人怎麼辦？」
「我答應你，在這種情形下，只要他說出真相，事情就算作罷，奧立弗的簡短經歷當中一定有種種變故，不便分之於世。一旦真相大白，他們也就脫離干係了。」
「如果弄不清楚呢？」姑娘提醒道。
「那麼，」老先生繼續說道，「除非你同意，那個猶太人不會被送上法庭。如果出現這種情形，我大概可以向你講明理由，你會同意這樣做的。」
「小姐是不是也答應？」姑娘問道。
「我答應你，」露絲回答，「我真心誠意地保證。」
「孟可司決不會明白你們是怎麼知道這些事情的？」姑娘略略頓了一下，說道。
「絕對不會，」老先生回答，「這件事就要落到他頭上了，叫他根本無從猜測。」
「我是個騙子，從小就生活在騙子中間，」姑娘再度沉默下來，過了一會兒，她說道，「但我相信你的話。」
從他們二位口中得到她盡可放心的擔保之後，她開始描述當天晚上她一走出來就被盯上的那家小酒館叫什麼名宇，在什麼地方，她說話的聲音很低，那個在一旁偷聽的暗探常常連她講的大意也難以琢磨。從她偶爾稍停片刻這一點來判斷，老先生似乎正在對她提供的情況匆匆作一些記錄。她一五一十地說明了小酒店的方位，從哪裡進行監視位置最好，又不會引起別人的注意，哪幾個晚上盤可司前去酒店的可能性最大，幾點鐘，接下來，她似乎考慮了一會兒，以便更為清晰地回想他的外貌特徵。
「他個兒高高的，」姑娘說道，「長得很結實，不胖，走路的樣子鬼鬼祟祟的，老是回頭看，先瞧瞧這一邊，然後又瞧瞧另一邊。別忘了，因為他的眼睛往裡凹，比哪一個男人都深得多，你單憑這一點就完全可以把他認出來。臉黑黑的，頭髮和眼睛也一樣。儘管大不了二十六歲，就算二十八歲吧，皮膚已經長了很多褶子，挺憔悴的。他的嘴唇經常沒有血色，齒痕很深。他一抽筋就不得了，有時候咬得手上滿是傷痕——你幹嗎嚇一大跳？」姑娘說著，猝然停了下來。
老先生連忙回答，他這是無意識的動作，請她繼續說下去。
「這個人的情況，」姑娘說道，「有一部分是我從其他住在店裡的人那兒了解到的，就是我跟你說的那家酒店，我也只見過他兩次，兩次他都披著一件大斗篷。可以供你們識別他的特徵恐怕也就是這些了。慢著，還有，」她補充說，「他的脖子，他轉過臉去的時候，圍巾下邊多多少少可以看到一點兒，那兒有——」
「一大塊紅斑，像是燒傷或者燙傷。」老先生大聲說道。
「怎麼回事？你認識他！」姑娘說。
年輕小姐發出一聲驚呼，一時間，三個人都沉默下來，那個偷聽的人甚至可以清清楚楚地聽到他們呼吸的聲音。
「我想是的，」老先生打破了沉默，「根據你的描述理應如此。再說吧。很多人彼此像得出奇，也可能不是同一個人。」
他說出這番話的時候裝出若無其事的樣子，朝前走了兩步，離藏在暗處的密探更近了，後者清清楚楚地聽到他低聲說道：「肯定是他。」
「好吧，」說話間，他似乎又回到了剛才站的地方（聽聲音好像是這樣），「姑娘，你給了我們極為可貴的幫助，願你由此得到好報。我能為你做些什麼呢？」
「沒什麼。」南希回答。
「你不要固執一詞，」老先生答道，他的聲音和語氣充滿了好意，再硬、再固執的心也不能不感動，「你考慮一下，儘管說。」
「沒有什麼，先生。」姑娘一邊回答，一邊哭了起來，「你幫不了我，我一點指望都沒有了，真的。」
「你不要自暴自棄，」老紳士說道，「你以往白白耗費了青春活力，這種無價之寶造物主只給我們一次，永遠不會再次賜予，但是，你還可以寄希望於未來。我並不是說，憑我們的力量可以帶給你心靈的平靜，那是要靠你自己去追求才能到來的。可是，為你提供一處幽靜的棲身之地。在英國也可以，如果你不敢留在國內的話，國外也可以，這不僅是我們力所能及的事，也是我們的殷切希望。天亮以前，在這條河迎來第一抹曙光之前，你就可以到達你從前那班同夥完全夠不著的地方，並且不會留下一點痕迹，就好像你一下子從塵世間消失了一樣。說吧。我不願意讓你回去跟哪個以往的夥伴交談一句，或者看一眼哪一處老巢，甚至不願意讓你再呼吸一口那裡的空氣，那種空氣只會給你帶來瘟疫和死亡。把這一切統統拋開吧，趁現在還有時間和機會。」
「她就要被說服了，」年輕小姐大聲說道，「她在猶豫，一定是的。」
「只怕不一定，我親愛的。」老紳士說道。
「是的，先生，我不會改變主意，」經過短時間的努力，姑娘答道，「「我與過去的生話是用鏈條拴在一起的。我現在討厭它、恨它，但卻離不開它。我只能走到再也回不來的地步才算了事——我也不知道是怎麼搞的，即使你很久以前就對我這樣說，我也會哈哈大笑，不當一回事。不過，」她慌慌張張地回頭看了一眼，「我又怕起來了，我得回家去了。」
「回家！」年輕的小姐重複了一遍，特別在「家」這個字眼上加重了語氣。
「是的，回家，小姐，」姑娘答道，「那是我用一輩子的操勞替自己營造起來的家。我們分手吧。我會被人盯上或者認出來的。走吧！走吧！如果我替你們幫了什麼忙的話，我沒有別的要求，只求你們不要管我，讓我自個兒走自個兒的路。」
「毫無作用，」紳士嘆了一口氣，說道，「我們呆在此地，說不定會危及她的安全，我們可能耽擱她太久了，已經超出她原來的估計。」
「是啊，是啊，」姑娘一個勁地催促，「已經超出了。」
「這苦命的人會得到什麼樣的歸宿啊。」年輕小姐哭了。
「什麼歸宿。」姑娘重複了一遍。「瞧瞧你前邊吧，小姐，瞧瞧那漆黑的河水。你肯定不知讀到過多少回了，像我這樣的人跳進水流之中，沒有一個人在乎，沒有一個人哭。興許是幾年以後，或者只要幾個月也不一定，但我終究會走到那一步的。」
「求你了，別那麼說。」年輕小姐哽咽著答道。
「這樣的事不會傳進你耳朵里的，親愛的小姐，上帝保佑，不要讓你聽到這樣可怕的事。」姑娘回答說，「再見，再見了。」
老紳士轉過臉去。
「這個錢包，」年輕小姐叫道，「看在我的分上，請你收下，遇到急需的時候多少可以用得上。」
「不。」姑娘回答，「我做這件事不是為了錢，就讓我把這一點記在心裡吧。不過——你可以把你帶在身上的東西給我一樣：我想要一樣東西——不，不，不是戒指——你的手套或者是手絹——我想保存一樣屬於你的東西作個紀念，可愛的小姐。啊，天啦！願上帝保佑你！再見，再見吧！」
見南希姑娘極為衝動，加上擔心她如果被人發現會遭到毒打虐待，老紳士似乎這才下決心答應她的懇求，離她而去。清晰可聞的腳步聲漸漸遠去，說話聲停止了。
年輕小姐與她那位同伴的身影不多一會就出現在橋面上。他們在石梯頂上停下來。
「聽！」露絲諦聽著，忽然叫了一聲，「她是不是在叫！我好像聽見了她的聲音。」
「不，親愛的，」布朗羅先生悲哀地往後看了一眼，答道，「她還在老地方站著，在我們離去之前，她是不會走開的。」
露絲-梅萊還在猶豫，但老紳士挽住她的胳膊，略一用力，領著她走了。他們漸漸消失了，姑娘幾乎直挺挺地癱倒在一級石梯上，滿心的愁苦化作辛酸的淚水中涌瀉而出。
過了一會兒，她站起來，拖著疲軟的腳步，搖搖晃晃地登上街面去了。幾分鐘過去了，那個驚異不置的偷聽者仍呆在原地一動不動，他一次又一次用審慎的目光環顧四周，確信自己身邊沒有其他的人了，才緩緩地從隱藏的地方爬出來，同下來的時候一樣借著石壁的陰影，偷偷摸摸地往橋上走去。
諾亞-克雷波爾走到上邊，又不止一次地往外窺探，斷定沒有人注意到自己，然後一躍而出，撒開雙腿，以最快的速度往老猶太的住所奔去