第一章
京都的秋天很美。
他們走的只是一條尋常小徑，夾道一路有蔭，落葉踩在腳下，有黃綠、有淺褐，漫漫地撒了滿地，天高而藍，雲淡而輕。雖然只是一條從課室到宿舍的小路，雖然是一對未攜手的青年男女，可是走在這樣的風景里，總教人難覺無情。
「神田桑回來上課了。」月娟帶幾分調侃地說，「說不定又會請你去散步哦。」她看起來很活潑，小而豐滿的臉蛋，左頰上一個深深的酒窩，是那種排不上美女榜，可是很甜，有自己風格的女孩。
走在她身邊叫陳清耀的高個子男孩，書夾在腋下，雙手插褲袋裡，眉眼生得近，膚色也烏烏的，不是開朗的長相，聞言只聳了聳肩，沒有表示意見。
「怕怕哦，不敢去了。」月娟取笑他。神田是一個鍾情於清耀的日本女同學，常常主動邀約清耀，清耀每次應召都說是練習日文，事後又要講起神田的熱情，算是給他們這一幫中國同學提供笑料。
他們一起是六個人，四男兩女，差不多同時到京都，在語文學校念同班，再以後進了不一樣的學校科系，在生活上彼此還是很照顧。月娟和另一個女孩子明珊租的房子有炊，四個男生等於在她們那兒搭夥。
「怕什麼。」清耀否認。他是六個人中間的老大，因為還穿著牛仔褲做學生打扮，看不出來將屆而立，然而他自己心中有數，這要念到不知何時方休的學業與渺不可及的事業是他的重負，使他有時要落落寡歡。
「那我就不知道啦！」月娟皺皺鼻子，「也許是怕在嘴上甜在心裡喲。」
清耀抽出腋下的書，在月娟頭上作勢要拍下，月娟笑著跳開，腳上高跟拖鞋滑落一隻，清耀忙上前一腳撩聞，月娟站成一個金雞獨立，一直指著他叫，清耀笑道：「看你還敢不敢？」
他硬是堅持到她告饒，才把鞋子踢回去還她。
「你們怎麼都穿這種鞋子？」清耀不大以為然地問起。事實上，齊膝裙子下面來上這麼一雙軟木高底拖鞋也真難看，虧得這些女學生就這付打扮走天下。
月娟低頭看看自己足下，灰藍兩色皮帶子交絆的木屐，「舒服啊。我這雙台灣帶來的。真奇怪，男孩子都不喜歡女生穿拖鞋。吳信峰最討厭我穿這一雙。」
「最近比較少聽你講到你們那一位，」清耀反轉來糗她，「小心哦，日久生變，你恐怕沒辦法遙控了吧，哈哈。」
「不知道，」月娟的情緒一下子低落了許多，「他現在回信都比較慢，我們寫信越來越少了。」
mpanel（1）；
清耀見她不歡，只得收斂笑容，安慰道：「不會啦，上次他不是寫信告訴你要升了嗎？剛當主管一定比較忙，又要求表現，再過一陣子就會恢復你們原來的熱度。」
月娟愛聽這話，又笑了，她實在對吳信峰有著極大的信心，因為一個女孩子若是從二十歲起信賴了一個男子的愛情保證，信了七年不疑，就只好一輩子的信下去了，萬萬沒有在未婚的二十七歲才來反悔的道理。
「我不知道啦，」月娟說，「我是不會對不起他的就是了。」
清耀點頭表示同意她這說法；月娟一向是走到那裡，一來就宣布，有要好男朋友在台灣，誰也別打主意。清耀對於這點印象如此深刻，恐怕是當初也小覺遺憾，可是這樣也好，他學業未成，事業無著，實在是惹不起誰。現在他是她的老大，她是他的老二，以下還有三、四、五、六，按齒序，沒有經過結義的程序，自己知道歲數，各就各位。
「對，你先回去。我去叫老三、他今天下午沒課，一定睡到現在還沒起來。」清耀忽然說。
「唉呀，」月娟急了，「你們今天要來啦。」
「今天是什麼特別的日子嗎？」清耀裝模作樣的背一句會話課本里的日文。
「不管，反正一定要來。」月娟改以利誘，「有好菜，老五作麻婆豆腐，還有紅燒肉。」
「那你作什麼？」清耀知道月娟手藝不高，故意問。
「炒青菜。」
「就知道你只會炒青菜。」
月娟要打他，清耀格住她的手，「我去叫老三馬上就來，你先回去通知老五準備吧。」
清耀從岔路去了。另娟一個人繼續走在這林蔭小道上；今天是她二十七足歲生日，送走了這一天，她就叫二十八了，然而留著學生的身份，就彷彿留住了青春，她白白小小的臉龐，短短的頭髮，以至於粉紅襯衫，深藍斜紋布背心裙的打扮，似乎都沒有刻上歲月的痕迹。
木底鞋踩在落葉上，沙沙的爆出脆響。她猜到清耀是去為她備禮了，她對這生日一直採取保密的態度，除了同住的老五明珊早就知道，月娟可沒透露給誰，男生們裝個不曉得的，可是大家都清楚是心照不宣；這樣的造作，約莫也是一種友情的表現吧。
她走著，悠悠想起信峰；這人奇怪，難道他會忘記她的生日嗎？也許他沒把時間算準，要遲幾天才能收到他的禮物，又或許她回去的時候，就會看見他寄來的郵包。她心裡惦念著，不知不覺地走到了住處，上樓，開了門，卻發現闃無一人。
「老五，老五。」廚房裡沒人，紅燒肉還坐在爐子上。
月娟放下書，給自己倒杯水，看見外面餐桌上有一樣東西用報紙蓋著，高高隆起，就走過去掀開來看。
「HAPPYBIRTHDAY！」人從陽台上閃出，浴室里鑽出。雖然共計五位賀客，屋小望勢就大，月娟手裡的杯子差默嚇得失手。
月娟興奮的尖叫著，笑著，面對著桌上的蛋糕盒子和幾件花紙包著的禮物，只恨自己流不出眼淚來表示感動。
「蛋糕是老大和老三買的，這是我的，那是老四和老六送的。」明珊向月娟交待道。
「先吃飯，吃完飯再來拆禮物！」老六賣起小來，「菜燒得不好，禮物收回！」
「你沒有誠意！」月娟笑著罵他。
「收收先吃飯吧。」清耀頗有長兄風，出頭來作主。
「咦，你怎麼比我還先到？」月娟一面幫著收桌子，想起來疑道。
清耀作奔跑狀道：「我一路都在想要怎麼擺脫你，好先趕回來。」
「還有一樣禮物哦，」明珊手背在背後，「非常珍貴，看你要用什麼來和我換。」
月娟一下就想到了，撒嬌撒賴，終於弄到了信峰的信，立時就要進房去拆閱。
「唉，你看這個女大不中留。」老六又笑她，「我們送的東西看不看都無所謂，這個情書嗎一定要優先。」
「放她一馬，」老四說：「她今天是壽星。」
月娟沒理他們，還是走開了去讀信。剩下的幾個人，開始擺桌椅，預備上菜。
明珊是國內家專畢業，做菜只要材料湊得齊，絕不會燒走樣，男孩子們自己帶了酒來，一擺開，很是像模象樣的一桌。
「老二還說她要炒青菜，讀情書讀得入迷了，菜都上了桌還不出來！」
「喂！林月娟，你們吳信峰親自來京都向你拜壽，還不趕快出來！」
月娟似乎是應聲而出，又似乎是碰巧開了門走過來，她走頭兩步的時候臉上彷彿有點陰晴不定，真和大夥對了面也還是笑開了。
「今天不能不喝，」老三斟酒遞給入座的月娟，「喝你自己的壽酒。」
「好，我謝謝大家。」月娟猛然乾杯。酒苦而辣，她皺起一張臉，大家都被她的鬼臉逗笑了。
只有清耀，他幾乎是有點不悅地道：「慢慢喝，不會喝酒還這麼急！」
「老大就是老大，來，我敬你！」他們幾個男孩子平時也喜歡喝兩杯的，一包包袋裝的日本果子當然比不上中國菜好下酒，這番顯然是下定決心要吃喝一個暢快，席間很快就觥籌交錯，熱鬧了起來。
「喂，老二，」老四叫月娟，「今天喝你的壽酒，過年的時候就要回台灣喝你的喜酒啰！」
眾人附和，又要敬月娟。月娟舉杯淺笑道，「不一定了啦。」
「怎麼？」大家以為她開玩笑，只有清耀問得認真。
「他剛才那封信嘛，」月娟這才有嗔怪之意，「說教我在日本也要留意有比他更好的對象，碰到就不要放棄。」
「算了吧，」老六揮手笑道：「故示大方。這種話我常常講呀，你看如果你回信給他說遵照指示辦理，他不殺來京都才怪。」
「我想他不是認真的。」清耀說。
「不認真也不應該說呀，」明珊以女性的立場發言，「舊曆年要結婚，現在教老二到那裡去找一個更好的對象？風涼話！」
「我想他不是認真的，」清耀又說，「可能是一時情緒的低潮，想到你們結婚以後的責任啦，生活啦，覺得很煩。」他說來誠懇，因為這份推理起自自己的心思，很容易揣度。
「可是他以前也有過情緒低潮，我知道那種情形，」月娟委屈地說，「可是他也不會寫這種信，他只會說不知道要怎麼辦，不會說這種話。」
「沒事啦，你好好寫封信鼓勵鼓勵他就行了。」老三說。
「他記不記得你生日？」明珊問。這一點對女人的愛情很重要。
「嗯。」月娟點頭，「他說要寄生日禮物給我。」
「那郵包說不定會晚一兩天。」明珊又充滿了希望，「好了好了，寫封信去把他罵一頓就沒事了。現在你在京都，你是我們的大壽星，不可以不高興。」
當晚賓客散后，月娟寫信至夜深，厚厚的一封長信，裡面再三說明自己不變的心意。第二天，她去郵局發信，想想不妥，又撥了一個對方付費的電話回台北。三分鐘說不出什麼來，只告訴他收到信又回了信，又向信峰討承諾，嗒嗒嗒嗒限時的警聲響起時，她還聽見他在那頭大喊我愛你。
不對勁，總之不對勁，月娟落寞地朝清耀住處走去。有一種女孩子天生和男生投契，不管怎樣的男子也願交付比對女朋友更多的信賴，月娟就是這樣的人，她現在心裡難過，居然只想到找清耀去訴。
清耀和老三都還沒回來，她在秘密地方自己取了鑰匙開門進去，隨手就幫他們整理了一下。這些地方月娟是極有美德的，她一向能把自己身邊男孩子好好伺候，她的某些舉動看在有新女性主義作風的女子眼裡，簡直是大逆不道。
清耀先下課回來，手裡拿著書和一幅塑料袋裝著的裱好的綉畫。
「很漂亮，哪裡來的？」月娟問綉畫來處。
「神田送的。」清耀有幾分無奈地說，「她上禮拜回來的時候就要送我做枕頭套，我不想要，就跟她說，太漂亮了做枕頭套可惜，會害我連覺都睡不好，不敢要，誰知道她拿回去配個框框叫我掛起來好了。」
「她真的對你亂痴心的哪。」月娟拿起畫，「自己繡的，可不簡單哦。現在日本女人沒有這個樣子的了。」
「她還不是一樣抽煙喝酒，」清耀做著怪相道，「她那個黃板牙，教我吻她我會死。」
月娟聽清耀這樣惡損人家並不以為忤，還覺得幽默好笑。一面笑，一面徵求清耀的意見：「掛這裡好不好？」
「不行，這顆釘子我要掛衣服。」清耀說著脫下身上夾克掛上去。
「那掛哪裡？」月娟問。
「這裡！」清耀打開壁櫥，往裡一扔。
「啊唷，你好狠心喏！」月娟罵他。然而口是心非，男人在女人面前表示對其它女人的輕蔑通常不會致罪。當然，如果是她的親戚朋友就要看倩形了。
「吳信峰的信你回了沒有？」清耀換上日式膠拖桂，拉把椅子坐下。
月娟點頭：「剛剛寄走，我還打了一個電話給他。」
「他怎麼說？」清耀問。
「都是我在說，他本來就不愛講話嘛。」月娟說。
「那你說什麼？」清耀又問。
月娟煩躁地抽開書桌的屜子，又推回去：「不知道。問他為什麼這樣寫。教他放心，我很好，過農曆年我就回去結婚。」
「他都沒說話？」「他一直說嗯。」月娟望著清耀，悲傷地說：「我不知道，反正很奇怪，可是他還是說愛我。」
清耀聳聳肩，站起來為月娟和自己倒水。他想告訴她事情要糟；男人說我愛你有時是迫於情勢，有時是積習難改，不是不真，可是並不可靠。然而他倒了水遞過去，只說：「這樣就好了呀。」
月娟搖頭道：「你不知道，真的很奇怪。他上一封信還好好的，現在這樣子。老大，我想回去，不念了。」
「不念了？」清耀訝道，「可是你好不容易才拿到了京大的──」
「我本來也不想念的。」月娟打斷他，「你知道我本來也不想念什麼研究所，現在放棄了也不可惜。我覺得女孩子還是有個歸宿最重要，我只交過吳信峰一個男朋友，要不是他退役以後一直找不到事，我們早就結婚了，我也不會來日本。」
清耀看著她，那迎著窗外天光的小臉上幾乎要映出輝來；太亮了，他可以看見她鼻尖到嘴角靜止時也現的笑紋，幾顆早顯的黑斑沿著她左眼下面一條橫紋排成了半月形。
她繼續講，侃侃談她人生的第一志願──婚姻，以及婚姻那一頭控住不能讓跑了的吳信峰。他沒注意聽，只是望著，差不多近於深情的凝視，她自然有所覺，心中一些兒欣喜，一些兒害怕，叭啦叭啦說得更多，不知道清耀只在傷他自己的懷；她固然是美人遲暮，哪裡又及得上他英雄白頭的惆悵。現代人是這樣：成功早到的人可以常保青春，七十開始；二十九歲才剛讀完研究所預科，實在有資格嘆老大了。
「那你真的不念了？」清耀終於又問。
「嗯。」月娟篤定的點點頭，她說了許多，一方面說服他，更要緊的是說服自己。她是那種小學領市長獎畢業，一路第一志願念到大學的女生，當初到日本來，是她一個父執輩幫她辦的應聘，只打算觀觀光，讀讀日文，緩和一下她人在台灣信峰所受的婚姻的壓力，可是一個人會念書也是一種天賦，不容埋沒，幾經周折，最後還是正式入了學，一待待了一年多。現在面臨抉擇，她自然需要小小掙扎一番。
「真的不念了。」她下最後決定，「我明天就去跟中村先生講。」
「不等到學斯結束？」清耀問。
「越快回去越好。」月娟說，「我不要到時候兩頭落空。」
「你這樣走恐怕就不能再回京大啰。」清耀警告她。
「我知道。」月娟不為所動，「如果我念到博士還嫁不出去有什麼意思？我是一定要結婚的。」
就這結婚的一念，支持著月娟丟下學業，丟了朋友，匆匆忙忙的離去。清耀請了假相送到大阪。
機場大廈里，兩人話別。心中都很依依，在這即將生離的一刻，在這專門送別的所在，兩人都用了點克己的功夫，才掩住了那就要竄起的非份之想。
「我暑假會回去，」清耀說，「還是來不及吃你的喜酒。」
「我說不定會再來，」月娟說，「如果事情沒辦法挽回的話。」
「不會的。」清耀安慰她，「太久沒見，他都忘記了你這麼好，一看到你，想起來了就不會放你走了。」
清耀說了自己笑，歇一會又說：「我要是吳信峰，我就不放心讓你一個人出來走江湖。」
月娟抬頭看他，他也看看她，四目一交，相視而笑。他是欣賞，幾乎是有點愛戀的，因為他知道向她示好是絕對安全，他不比他的二、三、四、五、六，是家裡鈔票堆了出來念書，他是小學教員兒子出來投靠開中華料理店的舅舅，目前還談不起戀愛；她是感謝，幾乎是有點知心了，因為他是她遇見唯一的可能，而他明知沒有結果，還是喜歡她，對她好。月娟並不打算婚後還有異性的友誼──甚至同性亦可不要──，清耀也不想再去打擾，兩人心知一切就在這裡終止。因此可以含笑道再會。擴音器報告西北○○九班機，月娟要上飛機回台灣了。