第四章

蒙泰尼里並沒有因為憤怒而忽視自己的承諾。他強烈地抗議給牛虻帶上鐐銬，那位不幸的統領現在毫無辦法，絕望之餘只得打開所有的鐐銬。他牢騷滿腹，對他的副官說：「我怎麼知道下一步主教閣下將會反對什麼？如果他把普通的一副手銬也稱作『殘忍』，那麼他很快就會驚呼不該在窗戶上安裝欄杆，或者要我用牡蠣和塊菌款待里瓦雷茲。在我年輕的時候，罪犯就是罪犯，他們就被當成罪犯來看待，沒有人會認為亂黨要比小偷好，但是現在造反成了一種時髦，主教閣下好像有意鼓勵這個國家的所有壞蛋。」

「我看不出他憑什麼要來干涉，」副官說道，「他又不是教省的特使，無權插手民事和軍事方面的事務。根據法律——」

「談論法律有什麼用？聖父打開了監獄的大門，把自由派的所有壞蛋全都放了出來。在這之後，你不能指望誰來尊重法律！這完全是胡鬧！蒙泰尼里大人當然要擺擺架子。前任教皇在位時，他還算安穩。現在他可是妄自尊大。他立即就得到賞識，可以為所欲為。我怎麼能反對他呢？他也許得到了梵蒂岡的秘密授權，誰知道呢。現在一切都是黑白顛倒。你鬧不清下一步將會發生什麼。過去多好，人們知道應該做些什麼，但是現在——」

統領沮喪地搖了搖頭。這個世界變得太複雜了，使他無法理解。紅衣主教竟然操心監獄規章，並且談論政治犯的「權利」。

至於牛虻，他在回到城堡時神經處於亢奮狀態，近似歇斯底里，同蒙泰尼里的會面幾乎使他再也忍受不了。絕望之中，最後他才惡狠狠地說到了雜耍表演，只是為了中止那次面談。再過五分鐘，他就會流出眼淚。

當天下午他被叫去受審。對於向他提出的每一個問題，他只是發出陣陣抽搐似的狂笑。統領忍不住發了脾氣，開始破口大罵，牛虻卻只是笑得愈加沒有節制。不幸的統領怒氣沖沖，大發雷霆，威脅要對這位倔強的犯人動用無以復加的酷刑。但是最終他得出了傑姆斯-伯頓老早就得出的結論，跟一個失去理智的人爭辯只是白費口舌，徒傷肝火。

牛虻再次被帶回到他的牢房。他在地鋪上躺了下來，陷入一種低落而又絕望的情緒之中，瘋瘋癲癲一陣之後他總是這樣。他一直躺到黃昏，身體一動也不動，甚至什麼也不想。

經歷過上午的衝動以後，他處於一種奇怪的冷漠狀態，他自己的痛苦對他來說不過是沉悶的機械負擔，壓在某個忘了自己還有靈魂的木頭物件上。事實上，結局如何沒有多大關係。

對於一個具有知覺的生物來說，唯一重要的是免除難以忍受的痛苦。至於是從改變外部條件著手，還是從扼殺感覺著手，那是一個無關緊要的問題。也許他能逃出去，也許他們會把他殺死。不管怎樣，他都不能再次見到Padre了，所以這使他的精神感到空虛和煩惱。

一名看守送來晚飯，牛虻抬起頭來，漠然地望著他。

「什麼時間了？」

「六點。您的晚飯，先生。」

他厭惡地看了一眼臭不可聞、半熱不冷的餿飯，隨即轉過身去。他不僅感到情緒低落，而且也感到自己病了。見到食物，他心中作嘔。

「如果你不吃是會生病的，」那位士兵匆忙說道，「還是吃點麵包吧，對你會有好處的。」

那人說話時語調帶著一種好奇的誠懇，他從盤子中拿起一塊未曾烘乾的麵包，然後又把它放了下來。牛虻恢復了革命黨人的機警，他立即就猜出麵包里藏了什麼東西。

「你把它放在這兒，回頭我會吃上一點。」他漫不經心地說。牢門開著，他知道站在樓梯的軍曹能夠聽清他們所說的每一句話。

牢門又被鎖上，他確信沒人從窺測孔監視。他拿起了那塊麵包，小心地把它揉碎。中間就是他所期望的東西，一把截短的銼子包在一小張紙里，上面寫著字。他小心地攤開那張紙，湊近略有光亮的地方。字密密麻麻地寫在一起，紙又薄，所以字跡很難辨認。

鐵門打開，天上沒有月亮。儘快銼好，兩點至三點通過走道。我們已經作好一切準備，也許再沒有機會了。

他興奮地把那張紙揉碎了。這麼說來，所有的準備工作都已做好，他只需銼斷窗戶的欄杆。鐐銬已經卸下，真是幸運！他不用銼斷鐐銬。有幾根欄杆？兩根，四根。第一根得銼兩處，這就等於八根。噢，如果他動作快點，他在夜裡還是來得及的——瓊瑪和馬爾蒂尼這麼快就把一切都準備好了——包括偽裝、護照和藏身之處？他們一定忙得不可分身——他們還是採用了她的計劃。他暗自嘲笑自己愚不可及。究竟是不是她的計劃又有什麼關係，只要是個好計劃就行！可是他還是忍不住覺得高興，因為是她想出了讓他利用地道的主意，而不是讓他攀著繩梯下去，私販子們原先就是這麼建議的。她的計劃雖然更加複雜和困難，但是不像另外一個計劃那樣，可能危及在東牆外面站崗的哨兵生命。因此，當兩個計劃擺在他的面前時，他毫不猶豫地選擇了瓊瑪的計劃。

具體的安排是這樣的：那位綽號叫做「蟋蟀」的看守朋友抓住第一個機會，在他的同伴毫不知曉的情況下，打開院子通往壘牆下面的地道鐵門，然後把鑰匙掛在警戒室的釘子上。接到這個消息以後，牛虻就銼斷窗戶的欄杆，撕開襯衣編成一根繩子，然後順著繩子落到院子東邊的那堵寬牆上。在哨兵-望另外一個方向時，他沿著牆頭往前爬；在那人朝這邊張望時，他就趴著不動。東南角是坍塌了一半的塔樓。在某種程度上，塔樓是被茂密的常青藤支撐在那裡。但是大塊的石頭墜落到裡面，堆在院子的牆邊。他將順著常青藤和院子的石堆從塔樓爬下去，走進院子，然後輕輕打開沒有上鎖的鐵門，途經過道進入與其相連的地道。數個世紀以前，這條地道是一道秘密走廊，連接城堡與附近山上的一個堡壘。地道現在已經廢棄不用了，而且多處已被落進的石頭阻塞。只有私販子知道山坡有一個藏得嚴實的洞穴，他們掘開了這個洞穴，使它與地道相連。沒人懷疑違禁的貨物常常藏在城堡的壘牆下面，能在這裡藏上數個星期，可是海關官員卻到那些怒目圍睜的山民家裡搜查，結果總是勞而無功。牛虻將從這個洞爬到山上，然後乘黑走到一個偏僻的地點。馬爾蒂尼和一個私販子將在那裡等他。最大的困難將是晚間巡邏之後，並不是每天都有機會打開鐵門。而且在天氣晴朗的夜晚不能爬下窗戶，那樣就有被哨兵發現的危險。現在有了這麼好的一個成功機會，那就不能使它失之交臂。

他坐了下來，開始吃上一點麵包。至少麵包不像監獄其他的食物，讓他感到厭惡，他必須吃點東西來維持體力。

他最好還是躺一會兒，盡量睡上一會兒。十點之前就開銼可不安全，他得苦幹一夜。

這麼說來，Padre還是想讓他逃走！這倒像Padre。但是就他而言，他永遠也不同意這樣做。這種事就是不行！如果他逃走了，那也是靠他自己，靠他的同志們。他不會接受教士們的恩惠。

真熱！當然是要打雷了，空氣悶得讓人喘不過氣來。他在地鋪上翻來覆去，把纏了繃帶的右手放在頭后充作枕頭，然後又把它抽了出來。它疼得發抖！所有的舊傷全都開始隱隱作痛。它們是怎麼啦？噢，真是荒唐！只是雷雨天氣在作怪。

他會睡上一覺，在開銼之前休息一會兒。

八根欄杆，全都是那麼粗，那麼堅硬！還有幾根要銼？當然沒有幾根了。他一定是銼了幾個小時——連續幹了幾個小時——對，那當然，所以他的胳膊才會這麼疼——疼得這麼厲害，徹骨的疼痛！但是不大可能使他的側身也這麼疼。那條瘸腿悸動的灼痛——這是銼削引起的嗎？

他驚醒了過來。不，他沒有睡著。他一直是在睜著眼睛做夢——夢見銼削，可是這一切還沒動手呢。窗戶的欄杆碰都沒碰，還是那麼堅硬和牢固。遠處的鐘樓敲響了十下，他必須動手幹了。

他透過窺測孔望去，沒有發現有人在監視他。於是他從胸前取出一把銼子。

不，他沒什麼關係——沒什麼！全是想象。側身的疼痛是消化不良，或者就是受了涼，要不就是別的什麼。牢里的伙食和空氣讓人無法忍受，待上三個星期，這也不見為奇。至於全身的疼痛和顫抖，部分原因是緊張，部分原因是缺乏鍛煉。對了，就是這麼回事，毫無疑問是缺乏鍛煉。真是荒唐，以前怎麼沒有想到這個！

他可以坐下歇一會兒，等到疼過這一陣再干。歇上一兩分鐘，疼痛肯定就會過去的。

坐著不動更糟。當他坐著不動時，他疼痛難忍，由於害怕，他的臉色發灰。不，他必須站起來工作，驅除疼痛。感覺疼痛與否取決於他的意志，他不會感覺疼痛，他會迫使疼痛收縮回去。

他又站了起來，自言自語，聲音響亮而又清晰。

「我沒病，我沒有時間生病。我要把這些欄杆銼斷，我不會生病。」

他隨後開始銼起來。

十點一刻——十點半——十點三刻——他銼了又銼，銼動鐵條的聲音是那麼刺耳，就像是有人在銼他的軀體和大腦。

「真不知道哪個先被銼斷，」他暗自小聲笑了一下，「是我還是欄杆？」

十一點半。他仍在銼著，儘管那隻僵硬而又紅腫的手很難握住工具。不，他不敢停下來休息。如果一旦放下那件可怕的工具，他就再也沒有勇氣重新開始。

哨兵在門外走動，短筒馬槍的槍托碰到了門楣。牛虻停下來往四下看了一眼，銼子仍在舉起的那隻手裡。他被發現了嗎？

一個小團從窺測孔里彈了進來，落在地上。他放下銼子，彎腰拾起那個圓團。這是一小片紙攥成的紙團。

直往下沉，沉入無底的深淵，黑色的波濤向他席捲過來——怒吼的波濤——

噢，對了！他只是彎腰拾起了那個紙團。他有點頭暈，許多人彎腰的時候都會頭暈的。這沒什麼關係——沒什麼。

他把它撿起來拿到亮處，然後平靜地把它展開。

不管發生什麼，今晚都要過來。蟋蟀明天就被調到另外一個地方。這是我們僅有的機會。

他撕毀了紙條，他就是這樣處理前一張紙條的。他又抓起了銼子，回去繼續工作，頑強、沉默而又絕望。

一點。他現在幹了三個小時，已經銼斷了六根欄杆。再銼兩根，那麼他就要爬——

他開始回憶他這身可怕的病症以前發作的情形，最後一次是在新年的時候。當他想起連續生病的五夜時，他不禁顫抖起來。但是那一次病魔來得不是這麼突然，他從不知道會這麼突然。

他丟下銼子，茫然伸出雙手。由於陷入了徹底絕望，他做起了禱告。自從他成為一位無神論者，他還是第一次祈禱。

他對微乎其微祈禱——對子虛烏有祈禱——對一切的一切祈禱。

「別在今晚發作！噢，讓我明天生病吧！明天我甘願忍受一切——只要不在今晚發作就行！」

他平靜地站了一會兒，雙手捂住太陽穴。然後他再次抓起了銼子，重又回去工作。

一點半。他已經開始銼削最後一根欄杆。他的襯衣袖子已被咬成了碎片，他的嘴唇流出了血，眼前是一片血霧，汗水從他的前額滾落。他還在一個勁兒銼啊，銼啊，銼啊——

太陽升起的時候，蒙泰尼里睡著了。夜晚失眠的痛楚使他精疲力竭。在他安靜地睡上一會兒時，他又開始做起了夢。

起先他的夢境模糊而又混雜，破碎的形象和幻想紛至沓來，飄飄忽忽，毫不連貫，但是同樣充滿了搏鬥和痛苦的模糊感覺，同樣充滿了難以言喻的恐怖陰影。他很快就做起了失眠的噩夢，做起了可怕和熟悉的舊夢，這個噩夢多年以來一直使他心驚肉跳。甚至在他做夢的時候，他也能確認這一切他都經歷過。

他在一個廣袤的曠野遊盪，試圖尋找某個安全的地方，可以躺下來睡覺。到處都是人來人往，說話、歡笑、叫喊、祈禱、打鈴，以及撞擊鐵器的聲音。有時他會稍微離開喧鬧的地方躺下來，一會兒躺在草地上，一會兒躺在木凳上，一會兒躺在一塊石板上。他會閉上眼睛，並用雙手捂住它們，擋著亮光。他會自言自語地說：「現在我就睡覺了。」隨後人群就會蜂擁而來，叫著、嚷著和喊著他的名字，懇求他：「醒來吧！快點醒來吧，我們需要您！」

隨後他進入一個偌大的宮殿，裡面全是富麗堂皇的房間，擺放著床榻和低矮柔軟的躺椅。天已經黑了，他自言自語地說：「在這裡我終於找到了一處安靜的睡覺地方。」但是當他選擇了一個黑暗的房間躺下時，有人端著一盞燈走了進來，毫不留情地照著他的眼睛，並說：「起來，有人找你。」

他起身繼續遊盪，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌，就像一個受傷將死的人。他聽到時鐘敲了一下，知道已經過了半夜——上半夜是這麼短暫。兩點、三點、四點、五點——到了六點，全城都會醒來，那時就不會這麼寂靜了。

他走進另一個房間，準備躺在一張床上，可是有人在床上一躍而起，叫道：「這床是我的！」

他縮回身體走開，心中充滿了絕望。

時鐘敲響了一下又一下，可是他還在繼續遊盪，從一個房間走到另一個房間，從一所房子走到另一所房子，從一條走廊走到另一條走廊。可怕的灰濛濛的黎明愈來愈近；時鐘正敲響了五下。夜晚已經過去了，可是他卻沒有找到休息的地方。噢，苦啊！又一天——又一天啊！

他走進一條長長的地下走廊，這條低矮的穹形通道好像沒有盡頭。裡面點著耀眼的油燈和蠟燭，透過格柵的洞頂傳來了跳舞的聲音、喧笑和歡快的音樂。是在上面，是在頭頂上方的那個活人的世界里。無疑那裡正在歡度節日。噢，找個藏身和睡覺的地方吧。一小塊地方，墳墓也行啊！在他說話的時候，他跌進了一個敞開的墳墓。一個敞開的墳墓，散發著死亡和腐爛——哎，這沒有關係，只要他能睡覺就行！

「這個墳墓是我的！」這是格拉迪絲。她抬起了頭，從正在腐爛的裹屍布上瞪著他。隨後他跪下身來，向她伸出了雙臂。

「格拉迪絲！格拉迪絲！可憐可憐我吧，讓我爬進這個狹窄的空間睡覺。我並不要求你愛我。我不會碰你，不會跟你講話，只讓我躺在你的身邊睡覺就行！噢，親愛的，我好久沒有睡過覺了！我一天也熬不下去了。亮光照進了我的靈魂，雜訊正把我的大腦敲成粉末。格拉迪絲，讓我進去睡覺吧！」

他想扯過她的裹屍布蓋在他的眼睛上。但是她直往後縮，尖聲叫道：「這是褻瀆神靈，你是一位教士！」

他繼續遊盪，來到了海邊，站在光禿禿的岩石上。熾烈的光亮照射下來，大海持續發出低沉、焦躁的哀號。

「啊！」他說，「還是大海比較慈悲，它也乏得要命，無法睡覺。」

亞瑟隨即從大海里探出了身體，大聲叫道：「大海是我的！」

「主教閣下！主教閣下！」

蒙泰尼里驚醒了過來。他的僕人正在敲門。他機械地爬了起來，打開了房門。那人看見他一臉懼色。

「主教閣下——您病了嗎？」

他抹了抹他的前額。

「沒有，我正在睡覺，你嚇了我一跳。」

「非常抱歉，我以為我聽見您一大早就起床了，我想——」

「現在不早了吧？」

「九點鐘了，統領前來造訪。他說有要事相談，他知道您起得早——」

「他在樓下嗎？我馬上就去。」

他穿起了衣服，隨即走下樓去。

「恐怕這樣拜訪主教閣下有些造次。」統領開口說道。

「希望沒有什麼要緊的事情？」

「事情非常要緊。里瓦雷茲差點就越獄逃走了。」

「呃，只要他沒有逃走，那就沒有造成危害。怎麼回事？」

「他被發現在院子里，就靠在那個鐵門上。今天凌晨三點，巡邏隊在巡視院子時，有個士兵給地上的什麼東西絆了一交。

他們拿來燈后，發現里瓦雷茲倒在小路上不省人事。他們立即發出了警報，並且把我叫去。我去查看了他的牢房，發現窗戶的欄杆全給銼斷了，一條用撕碎的襯衣編成的繩子掛在一根欄杆上。他把自己放了下去，然後沿著牆頭爬走。我們發現通往地道的鐵門已被打開。看上去那些看守已被買通了。」

「但是他怎麼會倒在小路上呢？他是從壘牆上摔了下去，並且受了傷嗎？」

「我先也是這麼想的，主教閣下。但是監獄的醫生找不出摔傷的痕迹。昨天值班的士兵說，他昨晚把飯送去時，里瓦雷茲看上去病得很厲害，什麼也沒吃。但這肯定是胡說八道，一個病人決不可能銼斷那些欄杆，然後沿著牆頭爬走。一點道理也沒有。」

「這事他自己是怎麼解釋的？」

「他不省人事，主教閣下。」

「仍舊不省人事？」

「他只是時不時醒過來，呻吟幾聲又昏過去。」

「這就非常奇怪了。醫生怎麼看呢？」

「他不知道怎麼說。沒有心臟病發作的跡象，他解釋不了昏迷的原因。但是不管他是怎麼回事，一定來得突然，就在他快要逃走的時候。恕我直言，我相信是老天有眼，直接出手將他擊倒。」

蒙泰尼里微微皺起了眉頭。

「你怎麼處置他呢？」他問。

「這個問題我會在近幾天解決。在此之間，我要好好吸取這個教訓。這是取下鐐銬的後果——恕我直言，主教閣下。」

「我希望，」蒙泰尼里打斷了他的話，「至少在他生病期間不要戴上鐐銬。一個人處於你所描述的狀況，根本就不能再作逃跑的嘗試。」

「我會留意不讓他逃跑的。」統領走出去時暗自嘀咕，「主教閣下盡可以去悲天憫人，這不關我的事。里瓦雷茲現在已被銬得結結實實的，而且以後一直這樣，不管他生病還是不生病。」

「但是怎麼可能發生了這種事情？最後關頭昏了過去，當時一切準備就緒，當時他就在鐵門前面！簡直是天大的笑話。」

「我敢肯定，」馬爾蒂尼回答，「我所能想到的唯一原因是舊病發作，他肯定苦撐了很長的時間，用盡了力氣。當他走進院子時，他累昏過去了。」

馬爾科尼使勁敲去煙斗里的煙灰。

「呃，反正是完了。我們現在對他無能為力，可憐的傢伙。」

「可憐的傢伙！」馬爾蒂尼小聲附和。他開始意識到，沒有了牛虻，這個世界將會變得空洞乏味。

「她怎麼想？」那個私販子問道，同時往屋子那頭掃了一眼。瓊瑪獨自坐在那裡，雙手悠然地搭在膝上，她的眼睛茫然地望著前方。

「我還沒問她，自從我把消息告訴她以後，她就沒有說過話。我們最好還是不要打擾她。」

她看上去全然不知他們的存在，但是他倆說話還是小聲小氣，彷彿他們是在看著一具死屍。停頓片刻以後，馬爾科尼站了起來，放下了他的煙斗。

「我今天傍晚過來。」他說，但是馬爾蒂尼舉手止住了他。

「別走，我有話要跟你說。」他把聲音放得更低，幾乎像是耳語。「你相信真的沒有希望了嗎？」

「我看不出現在還有希望。我們不能再作嘗試了。即使他身體好了，能夠完成他那一方面的事情，我們也無法完成我們這一方面的事情。哨兵因為涉嫌全被換掉了。蟋蟀肯定再也沒有機會了。」

「你不認為在他身體恢復以後，」馬爾蒂尼突然問道，「我們可以做點什麼，從而把哨兵引開嗎？」

「把哨兵引開？你是什麼意思？」

「呃，我想到了一個主意。迎聖體節那天，在遊行隊伍接近城堡的時候，如果我擋住統領的去路，當面向他開槍，那麼所有的哨兵都會衝來抓我，你們的一些人也許可以乘著混亂救出里瓦雷茲。這不算什麼計劃，只不過是我的一個想法。」

「我懷疑這事能否做得到，」馬爾科尼嚴肅地回答，「要想做成這事，當然需要仔細考慮清楚。但是，」——他停下來望著馬爾蒂尼——「如果行得通——你願幹嗎？」

馬爾蒂尼平時是個保守的人，但是這可不是平時。他直視那個私販子的臉。

「我願幹嗎？」他重複說道。「看看她！」

沒有必要再作解釋，說了這句話也就說了所有的話。馬爾科尼轉身望著屋子的那一頭。

自從他們開始談話以後，她就一動也沒動。她的臉上沒有懷疑，沒有恐懼，甚至沒有悲哀。臉上什麼也沒有，只有死亡的陰影。看著她，私販子的眼睛噙滿了淚水。

「快點，米歇爾！」說罷打開游廊的門，朝外望去。

米歇爾從游廊走進來，後面跟著季諾。

「我現在準備好了。」他說，「我只想問夫人——」

他正要朝她走去，這時馬爾蒂尼抓住了他的胳膊。

「別去打擾她，最好還是別去管她。」

「隨她去吧！」馬爾科尼補充說道。「勸她沒什麼用的。上帝知道我們都很難受，但是她更受不了，可憐的人啊！」

（第三部-第四章完）