第八章　齊奧爾科夫斯基當之無愧的學生

「燦德爾來啦！要咱們去見見他！」溫克勒爾說道。

正在看書的漢斯抬起頭來。他很激動。漢斯跟燦德爾在一起工作了不止一個月。但這還是這位工程師第一次邀漢斯去見他。

「有什麼事嗎？」

「看來他想對你進一步了解一下。也許要交給你什麼任務，」溫克勒爾回答道，他的眼睛裡帶著笑意。

「那好，咱們走吧。」

在斯特羅邁耶城，燦德爾自己單獨住一棟帶頂樓的房子。溫克勒爾按響了門鈴，應聲響起了一條牧羊犬的瘋狂吠聲；門砰的一聲打開了，一個老僕含糊不清地嘟囔了一聲：

「不在家！」

但當他認出是溫克勒爾，就像見了老熟人一樣笑了，說道：

「哎呀！原來是您哪！請進吧。等等，我把狗牽走。」

芬格爾在想象燦德爾如何生活。在漢斯的想象里出現的是一間堆滿圖紙、模型和發明家要用到的其他許多東西的房間。但他錯了。燦德爾的書房，也就是他接待客人的地方，東西相當少。一張寫字檯，前頭擺著兩把沙發椅，旁邊是一個可以旋轉的小書架，這些就是屋子裡的所有東西。

房間里的唯一裝飾是主人身後牆上掛著的一大幅鑲在黑橡木玻璃鏡框里的肖像畫。畫上的人是一位漢斯不認識的戴眼鏡的大鬍子老頭。

肖像的下方是用同樣木料做的一個放書的擱板，上面並排擺著幾十本書脊上印著金字的書。眼尖的漢斯看清了那幾個大字書名：《Ziolkowsky》①。

①《Ziolkowsky》，即《齊奧爾科夫斯基全集》。

桌子上除了擺著文具、檯燈和信箋夾外，別的什麼也沒有。

芬格爾不禁有些失望。後來，溫克勒爾對他解釋說，燦德爾一般在頂樓工作，那兒有一個藏書室和一個小實驗室。但是，那是一塊聖地……他從不讓任何人進去，就連溫克勒爾也只有一次機會往裡瞅了一眼，那還是趁主人不在的時候。

主人非常客氣地迎接他們倆，他讓來客在沙發椅上坐下，信口應酬兩句之後，就突然對漢斯提出了一個出乎意料的問題：

「您能不能告訴我什麼叫雙曲線二次方程？」

漢斯對數學進行過研究，這個問題馬馬虎虎還能回答上來。燦德爾點點頭，又提出一個新問題，這一次把漢斯逼得走投無路。緊接著又提了好多問題，這些問題涉及到了化學、天文學和生物學的各個領域。這簡直就是一場真正的考試。漢斯感到手足無措，他根本就想不到會有這一出，他甚至覺得自己就連一些非常熟悉的問題都沒答對。難道這場考試他考砸了？但燦德爾看上去很滿意。他點了下頭，示意考試已經結束，然後開口道：

「您懂得比我預料的多。不過，要是您想成為一個和溫克勒爾那樣的助手，那您還得要掌握比現在知道的多得多的東西。」

這還用說嗎，他當然想！為了掌握必需的知識，漢斯準備夜以繼日地工作。

「您是否習慣獨立工作？」這又是一個新提出來的問題。「溫克勒爾可以幫助您，但他又不能在這方面花費太多的時間。」說完，他扭過臉去對燦德爾接著說道：「我想我們的漢斯-芬格爾在玻璃球里生活個一兩個月不無裨益。觀察不會佔用他很多時間；他在那裡能好好提高一下數學水平。我們的事業離了數學寸步難行。」

燦德爾跟溫克勒爾又用幾分鐘談了點兒事，然後就立起身來。接見結束了。

「怎麼樣？沒想到這麼嚴格吧？」當他倆走出這棟房子時，溫克勒爾問道。「您得一個人去蹲禁閉啦！」

獨自一人關上一兩個月！這對漢斯來說可不是個美好前景。他還想儘快把這個城市和那些設備非凡的奇特實驗室統統了解。要知道他還沒看全呢。

「到時候會看到的，」溫克勒爾安慰他說。「現在你還有一天的『空閑』時間，這樣從明天一早你就可以各處走走看看，把沒看過的全看了：試驗不同物質作用的實驗室，試驗火箭工作部——排氣管和噴嘴管壁——冷卻方法的試驗室。這些有明天一天就足夠啦。」

「我關在球體里做些什麼呢？」

「啊，你的生活方式將是非常獨特的！你將要用自己的親身體驗來驗證一下一個人能否在人工物質循環系統內生存。你進進球體，當密封門砰的一聲關上之後，你就會得到必需的解釋。球體內部有電話，我們用它來和你保持聯繫。你要帶上參考書、教科書和筆記本。

「我在裡面吃什麼活著？」

「也許你先得吃一段素食了。你只能靠球體內部溫室生長的植物和果實為生。裡面有電爐和燒水壺供你使用。」

「那水呢？」

「明天你自己就會找到答案的。你身體里的所有排泄物都要得到利用。大便用作肥料，小便經過土壤、植物、氣體、冷卻器和過濾器的作用后又變成純凈的水。你和植物，還有你的那些『同牢難友』——動物們，所呼出來的氣體經過冷卻也會提供一部分水。總之，如果我們估算得正確的話，你在球體里什麼也不會缺。我也會去看你。一旦你覺得情況不妙，我們就馬上停止實驗。你還要帶上幾本筆記，上邊記著火箭飛行的最主要公式、理論原理、參考資料和數據。這是燦德爾的建議。這些筆記對你非常有益。」

漢斯點了點頭又問道：

「順便問一句，燦德爾書房裡掛的是誰的像？是他父親嗎？」

溫克勒爾笑了。

「是呀，在某些方面有點兒像父親。那是著名學者，自學成材的齊奧爾科夫斯基，星際航行的奠基人。他是自己無數後來人——羅伯特-埃斯諾貝爾特里、羅伯特-戈達德、格爾曼-奧伯特、瓦特-霍曼、德布斯、皮爾奎和我們的萊奧-燦德爾的先驅。我以前曾經跟你提到過這位傑出的人物。他本是外省的一個不起眼的教師，但他能把理論思維上升到『宇宙』高度。這是一位在理論上為未來星際交通打開一條通衢的星際世界的哥倫布。他為人類開闢了一條通天大道。還是在1903年，他就發表了一部宇宙飛行理論的著作；但沙俄政府沒有給他任何幫助。」

「這就是那些放在肖像下面擱板上的書嗎？」

「是的，燦德爾和這些書須臾不離。」

這一天是以一幅驚心動魄的奇觀為結束的：午夜12時，從面對大洋一座山上的廣場上，發射第一枚攜帶自動記錄儀的無人火箭。火箭高兩米，幾乎完全垂直地固定在發射架上，只是稍稍有一點兒向大洋方向傾斜。

參加試驗的有燦德爾、溫克勒爾、漢斯、布洛頓和其他幾位與燦德爾共事的工程師。

用肉眼幾乎看不出直立的火箭有任何傾斜，難怪布洛頓要問：

「萬一它砸到我們腦袋上怎麼辦？」

燦德爾微微一笑，答道：

「許多年前，還是在17世紀的時候，一位名叫梅爾森的僧侶和一位名叫珀替的軍人就做過這樣一個試驗：他們自以為是垂直地架起了一門大炮，想觀察發射出的炮彈會不會返回地面。他們重複做了幾次這個危險的試驗。不過，因為他們沒有本事使炮彈直接再落到自己腦袋上，就自以為是地認定炮彈是懸在空中了，而且無疑還要在那裡待很長時間。別說是當時，就是現在也無法找到一門能校正得準確無誤、能做成這樣試驗的大炮，很難把大炮絕對垂直地立起來。好啦，現在請你們後退吧。我要發射火箭啦。」

大家都往後退去，一言不發地等待著。繁星在黑暗的夜幕上眨著眼睛。一彎新月幾乎就在人們的頭頂上射出銀色的光輝，看起來火箭就像要進行一次登月旅行一樣。

一聲爆炸的巨響，山崖反射回滾滾雷鳴般的回聲，空氣在抖動。一條火焰劃破了天空。剎那間，山頭的平台和天空之間彷彿架起了一道金橋。接著，這顆人造的慧星甩掉了它的尾巴，變成了一顆小星星，在天上閃閃發光。

燦德爾看著時計上的刻度盤，數著過去了多少秒，一邊說道：

「上限是對流層……已經飛出同溫層了……現在正往回飛……」

第二天一早，一大批摩托艇被派到大洋上尋找落到海里的火箭。不過，不管漢斯多麼渴望參加這一搜尋活動，他也沒能獲得許可。

他在溫克勒爾的陪同下又走馬觀花地看了幾個實驗室，對這個龐大的「星際航行工廠」的所有「車間」還遠遠說不上有什麼了解，就鑽進他的玻璃牢房去了，芬格爾帶上了溫克勒爾給他準備的筆記本和自來水筆，他在這裡面可不是只待上一天兩天呢——