第十章　旅客們要掌握航天技術

正在埋頭計算飛行軌道的燦德爾突然聽到身後有人大喘氣。

他回過頭來，見斯特羅邁耶正在努力把自己臃腫的身子往狹窄的走道里擠。通船長駕駛艙的走道比星際飛船上的任何地方都要狹窄，因為這裡是火箭的頂端，是外殼在這裡逐漸收攏后隔出的小艙，這裡有幾個圓形的玻璃觀察窗。燦德爾站起來迎接卡在走道里的胖子。

這傢伙到這裡來幹什麼？通常那些「旅客」從不往他的駕駛艙里瞧一眼。

當燦德爾看到斯特羅邁耶身後還跟著馬歇-德特朗，馬歇-德特朗身後又跟著布洛頓，心中愈加驚訝。這時走道里又出現了平奇的身影。就算平奇的個子再小，駕駛艙的「地板」上也沒有他的插錐之地了。而與此同時斯特羅邁耶還非堅持要把他的秘書「安插」到駕駛艙里不可。

燦德爾聳了聳肩，開始「安插」。他首先加大了往駕駛艙輸送的氧氣量，然後把火箭的旋轉運動停了下來。離心力減弱了。這一突然的減弱馬上就使星際飛船里的所有物體都失了重。

燦德爾不知道，欣頓此刻恰好在安樂椅上做了個不小心的動作，一下子就懸了空，埃倫到了天花板上，小特克爾也從母親懷抱里飛了出去。火箭里亂成一團。

燦德爾趕忙通過擴音電話通知大家不要驚慌，並對引起騷亂表示了歉意。

「我希望這一切只持續幾分鐘，」他說道，同時意味深長地看了看斯特羅邁耶，以此示意來客們不宜佔用他過多的時間。

「行啦。先生們，現在你們可以佔用我這個小地方的所有空間啦。請進吧，平奇先生。」

平奇在他發話邀請之前就已經開始往駕駛艙鑽了。他不是走進來，是飛進來的，一進來就扇著扇子飛到了天花板下，找了個最適合觀察的地方待下來。

其他人團團圍住燦德爾。

「我能為諸位做點兒什麼？」燦德爾問道。

「是件大事，」斯特羅邁耶像個代表團團長一樣開始說道。「自從我們到了『方舟』，開始起飛的那一天起，直到如今為止，我們之中除了亨利-布洛頓先生以外，其他人全都對火箭怎麼飛和為什麼會飛——也就是這裡面的整個學問，一無所知。單是好奇心就足以驅使我們來找您，求您給我們講講星際飛船的基本飛行原理，對我們『方舟』的實際飛行也做點兒指教。」

「好奇心是好東西，」燦德爾頗為疑心地答道，並嘲弄地把話說完，「我感到有些奇怪的是，這個好奇心怎麼遲至今日才來，而且是一下子全來啦。」

「是啊，不過……」斯特羅邁耶有些尷尬。「我們早就已經……可剛才我們才在公用艙里談起……」斯特羅邁耶得解釋一下這個突然性，便接著說道：「其實也不光是好奇。特別是我們是在無底深淵裡飛——可以這麼說吧？——發生意外的機會很多……常言道，我們的一切全憑上帝保佑，可萬一這對我們有用呢……」

「是呀，用坐標來說明空間位置這個問題就是上帝解決起來也不那麼容易呢，」燦德爾回答道。這種諷刺斯特羅邁耶聽起來尤其不悅。

「我想說的只是，」他開始說道，與此同時他的臉上出現了一塊塊紅斑，一般來說這是他怒氣將發的前兆。「您和我們當中的每個人都一樣，都有可能意外死掉。這件事用不到您的坐標」

「顯然如此，」燦德爾點點頭。「請繼續說下去。」

「好。我們假設有一個不幸的意外使您離開了我們。您病逝啦。您橫死啦。您沒啦。那我們怎在辦？我們不就成了群沒有牧人的羊了嗎。誠然，亨利先生是有點兒駕駛火箭的實用知識，可是，正如他自己所言——對不對，亨利先生？——他對航天學本身一竅不通。還有誰懂？溫克勒爾。」

「您看，」燦德爾回答說，「我根本就沒打算那麼快就死掉。不過，即使真發生了這種事，那還有漢斯在，這一段時間他的成長很快。他現在比起溫克勒爾來，已經可以說是相差無幾啦。他一直勤奮地學習呢。」

斯特羅邁耶和馬歇-德特朗交換了個眼色。燦德爾這是不是有所指？為什麼他要說到漢斯這個小傢伙？難道燦德爾已經猜到了他們的密謀……還是他……

「我非常高興我們的『方舟』上又有了二個內行。但這還不是辦法……」

「他們也可能成為不幸事件的犧牲品嗎？」燦德爾一字一頓地問道。

這簡直就是公然挑戰。不，看來對燦德爾，也像對溫克勒爾和漢斯一樣，不能有什麼指望。船長顯然是站在他們一方。真他媽的不好辦了！要是這事發生在地球上就容易對付得多……斯特羅邁耶堅信，沒有一個人不能用黃金收買。可這裡呢？就算是一座金山又能值得了什麼？只能全靠著自己，靠著自己的隨機應變本事啦……

「我們還沒有悲觀到那種地步呢，燦德爾先生，」斯特羅邁耶答道。「我們假設溫克勒爾代替了您，而漢斯又頂替了溫克勒爾……」

「真他媽的，這還有什麼好往下說的，」斯特羅邁耶心中暗想，「我這不是犯了個策略性的錯誤嗎……」他簡直不知如何擺脫窘境了。

「這……這……」馬歇-德特朗趕忙幫他一把。「這個我我我們的……悲-悲-悲觀情緒比比這還還還大。難道在行-行-行星上著著著陸就出不了事，旅客就不會死一大幫？我-我-我們應該做好各種應變準備。」

「因此我們每個人都應該掌握必要的知識，」斯特羅邁耶補充道。他鬆了口氣，掏出手絹來擦了擦腦門。

「究竟為了什麼說了這麼多話呢，先生們？」燦德爾說道。「你們不就是想了解一下星際航行的原理嗎？……」

「還想學習駕駛『方舟』……」斯特羅邁耶插了句嘴。

「還想學習駕駛『方舟』，」燦德爾重複了一遍。「好極啦！不過，你們不會以為不用走出這個駕駛艙就能把這事辦了吧？你們精通高等數學嗎？你們懂天文學、機械學、化學、生物學、物理學和電學嗎？」

「您不至於再逼我們背小九九吧？」斯特羅邁耶怒沖沖地打斷了他的話。「我們是成年人，我們掙過幾百萬，您不要以為管理幾百個托拉斯、辛迪加，幾十家銀行和成千上萬的工人、僕人比駕駛什麼『方舟』會容易！」

「我並沒有這麼想，」燦德爾克制地說道。

斯特羅邁耶的火氣越大，船長克制自己的能力愈強。他已經感覺到今天這個突如其來的好奇心下隱藏著什麼別的東西。從「旅客們」斷斷續續的話語和最後頻頻交換的意味深長的眼色中，燦德爾感到一個謀划已久，旨在加害溫克勒爾和漢斯甚至也許還包括他燦德爾本人在內的陰謀已經醞釀成熟。

這倒沒有什麼好奇怪的。在他的工程師生涯中他不止一次遇上過這些事：企業家們用高薪把他聘去，給他派上「助手」，等他把助手訓練出來，生產也上了軌道之後，就毫不客氣地把他燦德爾一腳踢開。至少這種事在他尚未成名的工作初期，他遇見的多了。

不過，難道這些愚蠢的傢伙真的認為離了他、溫克勒爾和漢斯，他們自己就能擺弄得了星際飛船嗎？

「我並沒有這麼想，斯特羅邁耶先生。此外——我永遠不會去管理你們的銀行和托拉斯，至少在沒有經過長時間的事先學習時不會去。」

「我們並不是想成為星際航行方面的專家。我們只是希望掌握一點兒最必要的實用知識……」

「那好極啦。你們會掌握這些知識的。從今天開始咱們就在公用艙開一門星際航行課。你們滿意了吧？問題已經解決。欣頓大概還飄在半空詛咒我們呢。而我們的『方舟』在我們談話期間大概也偏離航線幾千公里了。對不起啦，諸位，我得履行自己的職責了，」說完，燦德爾一拉操縱桿，加大了火箭側面一個噴嘴的功率。

來訪者們一個個從上面落下來，像一窩黃蜂落到樹枝上似的，都貼到了燦德爾身上。

告別儀式進行得不大有禮貌，旅客們離開了駕駛艙。

在火箭里的狹窄通道里擠過來擠過去，對斯特羅邁耶來說無異於真正的考驗。還有這個燦德爾。他是怎麼把他們送出來的！乾脆就是攆了出來。不，天空徹底把人變壞了。難道這種事在地球上會發生嗎？噢，在那兒他斯特羅邁耶一句話就能把燦德爾化成灰，徹底消滅。可在這兒你就拿他沒辦法……還是快點兒回地球去吧！……但一想到他們逃離地球時的形勢和地球上現在的變化，斯特羅邁耶的能耐就只剩下惡聲惡氣地罵大街了。

「可……可-可是這個燦德爾真不-不-不講理，」斯特羅邁耶的身後傳來馬歇-德特朗的聲音。

「他是個惡棍！」斯特羅邁耶馬上應聲道。「他覺得他是這裡的主子呢。哼，咱們走著瞧，看看到底誰比誰厲害。」

「等咱們掌握了星際航行的理論和實踐之後再說。」平奇馬上隨聲附和。

「等您掌握了之後再吹牛吧，」氣喘吁吁的斯特羅邁耶沖自己的秘書嚷道。「燦德爾是-是-是真的要向我們傳授他的知識嗎？」馬歇-德特朗表示懷疑，「他非-非-非常清楚這會對他不利。」

「沒人問您您就少搭言！」斯特羅邁耶粗魯地打斷了他的話。

當天——也就是黑暗星空中輝耀著太陽、無始無終而「分不清白天黑夜的天上一天」——上了星際航行學的第一課。

馬歇-德特朗的擔心似乎是多餘的。燦德爾對自己的這些學生既認真又有耐心。

「好，我們是不是這就開始講第一課？」他說道。「我首先盡量使諸位先有個總的概念。我們為什麼要乘火箭而不是乘飛機飛呢？因為飛機只能在大氣圈裡飛行。飛機的翅膀需要有空氣托起；它的螺旋槳葉片把空氣向後扇去，使飛機開始向前運動。於是也就像我們的火箭一樣產生了反推力，牛頓的一條定律——作用力永遠等於反作用力——說明了它的產生原因。」

「這意思是不是說飛機上也可以裝噴氣發動機？」布洛頓問。

「是的，但反推力的作用是間接的。這是什麼意思呢？火箭噴出的氣體直接推動它向氣體運動方向相反的方向運動，而飛機汽油燃燒所產生的氣體作用於渦輪機，從而帶動螺旋槳①，這樣就得有……這個……中介人……」

①這裡所說的噴氣式發動機是渦輪式螺旋槳發動機，而不是今天的渦輪式噴氣發動機和火箭式噴氣發動機。

「中介人？……」斯特羅邁耶聽到這個熟悉的辭彙大感驚異。

「可以認為連飛機沒有中介人也飛不動，這一點很糟糕。有了中介人就得增加開支。而飛機只能在空氣里飛行。到了10多公里的高度之後，它就『感覺不妙』了。在稀薄的空氣之中螺旋槳就不能產生它在濃密的大氣層里所能產生的推力。此外，飛機本身也得『呼吸』氧氣才能使它發動機汽缸里的燃料燃燒。如果一旦供氧不足，發動機就會熄火，必須用特製的壓縮機把大氣層的空氣壓縮后再送入汽缸。而到了沒有空氣的空間，飛機就徹底不能飛了。即使造出特殊的密封發動機，飛機也還是一動也不能動。這樣看來，到大氣層上面，到沒有空氣的空間飛行，是有著不可克服的障礙的。可是，從前不是也有人曾經認為比空氣重的機器不可能飛起來嗎？然而這一不可能的事竟然成了現實。人的智慧發現了在虛空中飛行的辦法，造出了利用反推力的噴射式發動機。在沒有空氣的空間，火箭飛得要比在大氣層里好，因為沒有空氣阻礙它飛行，降低它的速度。火箭到底如何工作呢？」

「氣流把遇到的空氣推開，」平奇說道。

「這是一種廣泛流行而又完全錯誤的看法，」燦德爾指出說，「想想看，那到了沒有空氣的空間會怎麼樣？」

平奇聳了聳肩。

「這一問題是比較複雜的。你在開槍的時候會感到槍托對肩頭的推力。這是后坐力。大炮射擊時會後退。也是后坐力。你如果把大炮放在軌道上，它射擊后要後退很遠。我們現在來看看火藥在槍管和炮筒里爆炸時發生了哪些情況。爆炸后形成的氣體把極大的力加給四面八方。請注意：是加到所有的方向上。氣體所施加於槍炮管壁各處的壓力是相等的，因為氣體對管壁各處的衝擊力都相等。槍栓處的槍管是封閉的，而子彈飛出的槍口是敞開的。氣體在這一方向遇不到阻力，可以自由飛出。這樣一來各處的壓力就不等了，槍口一邊壓力較小，槍栓一邊壓力最大。顯而易見，槍栓的這一頭就要後退，這就產生了后坐力。煙花就是這麼飛起來的。做一個超大煙花，讓它裡面能盛得下人、燃料等等物品，於是你們這艘『挪亞方舟』就造出來了。明白了嗎？」

「完全明白，而且也用不著高等數學，」斯特羅邁耶答道。

「錯倒是不錯，可離了數學您什麼也幹不成。在頭一次試驗火箭時就會被炸得粉身碎骨。」

「試驗我可以讓別人去做，」斯特羅邁耶毫不遲疑地答道。

「可是，畢竟乘坐『方舟』時您不能再讓別人替您了吧？坐火箭在星際空間飛行需要進行許多極為複雜的計算，」燦德爾接著往下講道，「首先得計算需要多大的力才能克服大氣阻力，而主要需克服的是地球的引力。大氣層雖然是個巨大障得，但畢竟無法和地球引力相比——這看不見的鎖鏈把我們牢牢拴在了地球上。設計優異的流線型火箭在穿越大氣層時，其速度只被大氣阻力減低二百分之一。

「克服地球引力的方法就是速度。計算表明，從地球上拋射出的物體如果初速小於每秒8公里，就會跌落回地球表面；速度等於每秒8公里，該物體就會圍繞地球旋轉而成為地球的『衛星』；速度在每秒8到11公里之間時，它就會沿一個橢圓形軌道運行，時而離地球近一些，時而遠一些，就像個周期性的慧星，只有從地球上以超過每秒11公里的速度拋射出去的物體才能徹底克服地球引力，永遠朝著宇宙空間飛去。

「為了達到這一巨大速度，必須消耗巨大的能量。能量是由燃料供給的。因而一個新的問題就擺在了星際飛行面前——需要一種重量最輕、能量最大的燃料。要知道燃料是有重量的，而它的消耗是逐步的。這就是說在起飛時還得使這些燃料具備同樣速度。這是必須要考慮到的。

「此外，發動機愈是完美，燃料就可以帶得愈少，它的效率也就愈高。在這方面，最完美的發動機就是所謂直動式發動機，火箭發動機就屬於這種發動機……」

「不過，這所有的困難不是都已經被克服，所有的問題不是都已經被解決，全都算完了嗎，」斯特羅邁耶反駁說，「而我們想必不用再從事什麼計算了吧。我們感興趣的是如何實際駕駛星際飛船……」

「就這個實際駕駛沒有長期的訓練也不行，」燦德爾回答說，「不僅起飛時需要計算，飛行期間和著陸時也需要。請不要忘記，地球的引力隨距離的增加而減弱，但在什麼地方也不會消失。對飛行的火箭來說，吸引它的不僅有地球，還有月球、金星和太陽。它們的引力會使火箭改變飛行方向。航天時要求不斷進行計算。儀器所給的只是進行這些計算的數據。我使用的儀器有顯示飛行加速度大小的加速表、顯示飛行方向變化的陀螺儀；我還得根據行星和太陽之間的角度來確定它們和火箭之間的距離，並據此確定我們自己的位置；我還得計算我們今後所需要的燃料——燃料的減少就是火箭總質量的減少，這對飛行速度會產生影響，等等。為了在某一顆行星上降落，我們必須知道它在軌道上的位置，以此來決定我們火箭的速度和運行方向。任何一點出錯就會浪費燃料——而這還算是最好的結局呢。而火箭的操縱系統自動化程度很高，學會發動發動機或是讓它停止噴發，還有改變飛行方向都不難。轉轉方向盤誰不會，連小毛孩子都能辦到。可讓這樣一個船長來駕駛。星際飛船能飛到哪兒去？」

「總之就是除了你們三個，誰也擔當不起這個任務，對不對？」斯特羅邁耶問。

「這個任務你們之中每個人都能完成，只要你們掌握了必要的知識，」燦德爾答。

「那尼……您會把它們教給我們？」馬歇-德特朗問道。

「我將儘可能把它們傳授給你們。而學會學不會就全取決於你們自己了。」

「這麼說也包括九九表？」

「是對數表，離了它你們寸步難行，還有解析幾何和微積分。」

「當然還有實際操作，對不對？」斯特羅邁耶想儘快抓住要害部分。

「自然啦，不過，這得等下一步，」燦德爾回答道——