第40節

「賓士」從芝浦海打撈上來，是翌日偏午時分。因在意料之中，我沒有驚訝。從他消失時我便已有預感。

不管怎樣，屍體又增加了一個。老鼠、喜喜、咪咪、狄克，加五反田。共5個。還差一個，我搖搖頭。不妙的勢頭。再往下將有什麼事發生呢？將有誰死去呢？我陡然想起由美吉。不不，不可能是她，那太殘酷了！由美吉，不應該死去或消失。不是由美吉是誰呢？雪？我搖頭否定。那孩子才13歲，不能讓她去死。我在腦海里排列出可能化為死者的人名單。排列的時間裡，我總覺得自己可能淪為亡魂，我無意中選定了死者的順序。

我去赤坂警察署找到文學，告訴他自己昨晚同五反田在一起來著。我覺得還是向他說了為好。當然沒講他可能殺了喜喜。那事已經完結，連屍體都沒有的。我說自己在五反田死前不一會還同他在一起，看上去他極度疲勞，神經有些亢奮。說他身負重債，不得不幹不願乾的事，而且為離婚而深感苦惱。

他把我說的簡單記錄下來，和上次不同，這回草率得多。然後我簽上名，前後沒用1個小時。之後，他指間夾圓珠筆看著我的臉。「你周圍實在是經常有人死掉，」他說，「這樣的人生是得不到朋友的，人人避而遠之。那樣一來，眼神勢必不佳，皮膚勢必粗糙。不是好事喲！」

他喟嘆一聲。

「總之是自殺，這點已經清楚，有目擊者。不過可惜呀，就算是電影明星，也大可不必把『賓士』都投到海里去嘛，投西比克或皇冠已經足夠了。」

「入了保險，沒關係的。」我說。

「哪裡，自殺除外吧，任憑怎樣都下不來保險金的。」文學說，「無論如何都夠糊塗的。我這樣的因為沒錢，一想就想到給孩子買自行車上去。3個孩子，個個得花錢，都想自己有一輛自行車。」

我默然。

「可以了，回去吧。貴友真是不幸。特意跑來報告，謝謝了。」他把我送到門口，說，「咪咪案件還沒有水落石出。偵查還在進行，早晚會有著落。」

好長時間裡我都覺得是自己害了五反田。我怎麼也無法從這種苦悶沉重的心情中掙脫出來。我一句句回憶同他在新騎士里的談話。每一句都使我覺得假如我回答得巧妙一些或許可以救他不死。那樣，兩人現在就可以躺在夏威夷海灘上喝啤酒了！

但轉念一想也未必盡然。因為他早已下定決心，不過在等待時機而已。他一直在考慮把「賓士」投入大海。他知道那是自己惟一的出口，而始終把手放在那出口門扇的把手上等待時機。他在頭腦中不知多少次描繪出「賓士」沉入海底的場面，以及水從車窗湧入使得自己無法呼吸的情景。他通過玩弄自我毀壞的可能性而將自己同現實世界連接起來，但不可能長此以往。他遲早都要打開門扇，而且他自己心裡也明明白白。他不過在等待時機。

咪咪之死帶給我的是舊夢的破滅及其失落感；狄克之死帶給我的是某種無奈；而五反田之死帶來的則是絕望，如沒有出口的鉛箱般的絕望。五反田的死是無可挽救的。他不能夠將自己內在的衝動巧妙地同自身融為一體。那種發自本源的動力將他推向進退維谷的地段，推向意識領域的終端，推向其分境線對面的冥冥世界。

相當一段時間裡，周刊、電視和體育小報等都將他的死作為獵物肆無忌憚地大嚼特嚼。他們好似象鼻蟲吞噬腐肉那樣咀嚼得津津有味。光是掃一眼那類標題我都要嘔吐。至於其內容不聽不看也猜得出來。我恨不得把這些混蛋逐個掐得一口氣不剩。

五反田說過用鐵鎚打殺，說那樣又簡單又快。我不同意，說死得那麼快太便宜了他們，得一點點地勒死才好。

我躺在床上閉起眼睛。咪咪從黑暗深處說道「正是」。

我躺在床上憎惡這世界，從心底從根源上深惡痛絕。這世界里到處充斥著死——令人不忍回味的、莫名其妙的死。我軟弱無力，並被這生之世界上的穢物污染得滿身臭氣。人們從入口進來、由出口離么。離去的人再不返回，我望著自己這雙手。手心裡同樣沾滿死的氣味，怎麼洗也洗不掉，五反田說。喂，羊男，這就是你連接世界的方式？莫非我只有通過永無休止的死才能同世界相連相接不成？這以後我還將失卻什麼呢？或許如你所言我再也不能獲得幸福，那倒也罷了，可如此狀況則實在過於殘酷。

驀地，我想起小時看過的科學讀本。其中有一項是「假如沒有摩擦世界將會怎樣」。那書上解釋道：「假如沒有摩擦，自轉的離心力將把地球上的一切統統甩到宇宙中去。」而我正是這種心境。

「正是。」——咪咪說——