第二章 少年殺手的蛻變
蛻變
八月三十一日
早晨沒去看它，猜它已經死了。古人說"疾不問、死不弔"，大概也是同樣的心理吧！即然知其必死，藥石網效，既然病者已形容枯槁，完全失去了昔日的風采，既然英雄已經拿不起武器，倒不如讓他自己安安靜靜地去死，也給我留下"當年美好"的回憶。
想起張愛玲，從一九七二年開始隱居，又不斷地搬家，不打電話，甚至很少寫信、很少正眼看陌生人。偉大的作家居然不再有桌子，只用幾個紙盒當書桌。也不再有書架，甚至連自己的作品都扔到一角。
當然也可以這樣想，既然已經不是作家，又何必用書桌；既然作品已經完成，且不打算鑒往如來，又何必回頭看。既然在人們心中早留下美好的才女印象，又何必用憔悴的容顏去破壞？
這螳螂雖然不太像螳螂，更稱不上什麼英雄。但螳螂畢竟是螳螂，那相貌自然雄武，教人起敬。如同綠野仙蹤（TheWizardofOz）里的獅子，雖然無膽，畢竟是只獅子，是獅子就多少有些與生俱來的尊榮，應該以獅子的禮來對待，不可對之吐口水，應該用上等棺木。
嘿嘿！想起溥儀，末代皇帝，討了不少老婆，後來被分配看管花園，但怎麼說，他還是博儀，沒被當做普通人，而有了特別的待遇。再看看，許多名人、偉人之後，管他上不上路，不也被認為該有些特別的氣質，該享些特殊的禮遇嗎？
一念及此，我想還是該去探視一下這沒種的螳螂，為它辦個小小的葬禮。我一邊走向書房，一邊想：其實很簡單，像阿瑪迪斯一樣，把玻璃盒子打開，往抓到它的那個樹叢里一倒，就解決了，而且算是還葬故鄉。至於那隻還沒死的虎頭蜂、大螞蟻和蒼蠅，既然硬是走運，遇上個笨主子，沒被咬下頭來，而且日日等殺地拖到今天，還能留得一口氣，就應該被釋放。
所以，為主子辦喪事的時候，也正是為犯人辦喜事的時候，許多政治犯不都這樣嗎？說話得罪了聖上，甚或只是為主子捶重了些，就被拖出去關了。這主子死，不是天大的好事嗎？
這下可以了解了，太子誕生可以大赦天下。新主子登基，也可以大赦天下，看來都是喜事，其實大有不同，何必說"新主子登基"？應該稱"舊主子下台"。舊主子即然下台了，許多功過都可以重新認定，許多忠奸也可以再來評估。何不表示寬厚，將"舊主子"關起來的人犯，一併赦了吧！
"感謝天、感謝地、感謝祖宗爺爺奶奶！我的主子死了。我有救了！"那虎頭蜂和蒼蠅、螞蟻被釋放的時候，不知會不會這樣喊。
來到書架前，往玻璃盒裡看。嚇一跳：大哪！怎麼一隻變兩隻了？只見兩隻螳螂緊緊抱在一起，貼著盒底睡著，一動也不動。難道是我那八十九歲的老母，又抓來一隻螳螂，偷偷放了進去？我猜，家裡就她這個老頑童，有可能。
小心翼翼地抬玻璃盒端到亮處，見到"一屍一鬼"。原來那兩隻螳螂，一隻是死的"它"，一隻是"它的鬼魂"。
可不是嗎？那鬼魂是半透明的，一模一樣地伸著腳、翹著屁股，只是頭不太清楚，像脫下的面具，被卷在一起。再搖搖，"它"還動，沒死！突然靈光一閃：
"天哪！敢情它脫皮了。"
跟著是悔恨：我怎麼那樣糊塗呢？它不吃不喝、不打不鬥，原來是等著脫皮。還有，它不斷爬來爬去，又把頭緊緊靠在盒底，原來是為尋找個脫皮的好地方。書上不是寫了嗎？因為身體要長大，外面的皮卻長不大，螳螂一生要脫五次皮。每次都先不吃東西、懶洋洋好幾天，再找個樹枝，好好抓緊，頭朝下地從"舊衣服里"鑽出來。
提到"舊衣服"，使我想起"蟬衣"，也就是"蟬蛻"，那張牙舞爪掛在樹上的空殼，明明主子早不要它了，還緊抓著樹皮不放。這不放是有道理的，只有"死殼"不放，才能讓"新身"得以脫離，好整以暇地從舊衣服里慢慢鑽出來，連每次個腳趾頭都完好無缺地"脫"出來。再站在舊殼上休息，把翅膀晾乾。
現在訂了。我趕快把玻璃盒子打開，將它拿出來，舊皮輕如無物地飄落，手上"四肢無力"的是新生的螳螂。我真想知道，在無物可抓的情況下，它是怎麼脫身的？
這就如同摘手套，你總得一手抓著另一隻手的手套尖，才脫得下來。而今這螳螂的舊皮既然不能先站穩在樹枝上，難道是用不斷甩動的方式，把舊皮摔掉的嗎？
我注意檢查它的六隻腳，除了前面兩隻大鉗子，還有一小部分沒脫乾淨，其餘四隻腳確實有三隻半已經脫出來了。稍稍拉了拉那沒脫乾淨的半隻腳，一層薄皮便掉下來。只是它必定經過了一翻掙扎，腳雖然全出來，後面兩條腿，和中間的大腿，卻都折傷了。
更麻煩的是翅膀，書上說螳螂在"脫身"之後，都會改為"頭朝上，屁股朝下"的方式站著，使原先團在一起的翅膀能像花瓣一樣舒展開，又說這是最神奇的一刻，可是現在它沒能掛在枝梢，讓體液流入翅膀，更沒有足夠的空間，讓清風把那潮濕的翅膀吹乾，而是委在地面，趴在盒子的一角。怪不得那翅膀看來像幾片臟髒的抹布，抒成一團。
照心理學，童年過的無助與恐懼，可以再用遊戲的方式表演一遍，且在表演當中把原來無助的情勢逆轉，就能克服心底潛藏的恐懼。
我現在也要為它作這樣的治療。
首行旬折斷的三肢，得趁著外骨胳還沒定型，先為它矯治。這小東西當然不能綁繃帶、打石膏，我找來了膠條，把那折成九十度角的細腿拉直，並固定在膠條里。我常為不小心弄斷的花做這種事，而今"園藝家"改行當"獸醫"，道理應該是一樣的。
接著找來一根細線，把它由胸部綁起來，再掛到曇花樹枝上。這樣做也有道理，想想，它的六肢折傷了三肢，前面兩隻大鉗子，又剛用小鑷子，一點一點把舊殼剝下來，當然不可能站立，更甭提攀爬了。而它的翅膀若不掛起來"利用地心啄力"，就無法伸展；剛矯正的腿若強迫站立，更不可能復健。
當然只好用掛的。
接著是使時光倒流，為了怕它著涼，我用毛筆蘸水，把"那團"翅膀弄濕，再撫平，希望像是回到剛裉出舊殼的時間，站在枝頭伸展雙翼。
哦！其實不能稱為雙翼，如同晴蜒，它是四支翅膀的。兩支綠褐色的在身體第二截的背上，另兩支褐紅色的在第三截，也就是所謂"腹"的背面，當它斂翅的時候，綠的應該蓋在紅的上面。所以整隻螳螂就看來是綠褐色的了。
我也作了退一步打算，如果翅膀能展得開，固然好。若果還是沒辦法，與其讓它拖著這麼一大團，不如動手術切掉。螳螂本來就不需要飛，飛多半是為逃跑，既然已經成為我的盒中物，未來半生自可以在盒子里稱王，每天等著吃香的、喝辣的。又何需翅膀？
至於那些折傷的腳，如果膠條有效，大概不致殘障。要是已經傷筋斷骨，無法復健，恐怕我只好狠心地把它處死。
這也不是狠心，而是仁心。與其讓它餓死，或放到外面，讓它的仇家螞蟻們咬死，不如來個痛快的。如同馬，傷了腳，既然是只馬，卻不能跑，不如射殺。請不要覺得我殘酷，螳螂畢竟不是人，殘障的人還能思考，哈佛的那位寫《時間簡史》，還休掉他老婆，另結新歡的史蒂芬·霍金（StephenW.Hawking），不就是嚴重的殘障嗎？據說還被認為是愛因斯坦之後最偉大的科學家呢！
但這螳螂能思想嗎？不能思想、又不能獵殺的螳螂，它的存在還有什麼意義？突然想起項羽，很能殺，卻不能思想。其實他也非不能思想，而是思想時多了幾分仁慈。獵殺的人有了仁慈，就如同妓女在做生意時有一"快感"，反而是最可怕而下賤的事。
我告訴自己，既然養它，是為了看它殺、欣賞它殺，讓它用殺來娛樂我，它不能殺，我就該殺它。
如同許多歷史上的"明主"，我不能有仁慈。復健九月一日
一起床，就衝去看它，原以為應該已經自己爬上樹榦、恢復神威的殺手，居然還一動不動地吊在空中。倒是昨天卷屈成一團的翅膀，已經變得又平又直。掛在身體後面，好像披了一件綠斗篷。
是不是死了？我吹了它一下。立刻四腳擺動起來。只是動歸動，就是沒辦法抓住身邊的樹枝，逆光看去，被繩子掛著掙扎的一個軀體，好像西部電影里看到的吊刑。也想到墨索里尼和他情婦被倒吊起來，任群眾吐口水的畫面。
英雄最偉大的結束是死在戰場上，其次是壽終正寢在任上，再其次是退休之後好好地死去，最糟糕的莫過於死在敵人的刑場上。
英雄理當死得像英雄，就算進了競技場，能肝腦塗地、肚破腸流地被殺死，也是好的。如果被綁著，乖乖上了絞刑台，就有失廣大群眾的殷望與擁戴了。
對的！廣大群眾。英雄本來就是為廣大群眾景仰面產生的。你作英雄時有多被擁護，你作狗熊時就有多被唾棄，如同一位武術宗師，自己創造一套武學、編織許多神話，再在一君弟子的吹捧之下，擁有無數景仰的群眾；大家天沒亮，就集合，一起聆聽教誨，如醍醐灌頂般，被抑注、被充滿。然後一起練那金剛不壞之功。
當有一天，這宗帥，這應該不可能死的"神人"居然得了病，且病得無法再"臨朝"。消息傳來，會是怎樣的場面？這點小病，神人就倒下了，我們這些凡人跟著他，還有什麼前途和保障？於是，神人還沒死，神話已經破滅，徒從已經四散。
你說，這"神人"能倒下嗎？就像楚漢相爭時，漢王明明中了箭，受以重傷，躺在床上。還要被張良勉強拖起來，出去勞軍，以安士卒。
神人死了，最慘的是下面的大弟子，神人的神話一半是他們編的，神話破滅了，幻想破滅了，失望的群眾就要拿這些當年幫助妖言惑眾的人開刀，原先輔佐的名將全成了幫凶。
所以神人甚至沒有死的權利。死了，消息也可能被壓著，不敢發喪。
可不是嗎？現在我也遭遇了問題，誰讓我對女兒說了那麼多螳螂有多厲害的神話，小丫頭正站在我背後，我該怎麼說？
"看！真不錯！爸爸棒吧！昨天一團糟的翅膀變得多漂亮？"
"可是它為什麼還吊著？"
"它在作復健，等我把它腿上的膠條拿掉，它就會變得神氣了。"我十分心虛地說。講實在話對這復健的結果，我也是好奇的。
拿來鑷子和剪刀，又把掛著它的細線解開來，將它吊著拿，像傘兵一樣，慢慢垂到地上。它居然還張開翅膀，以為是空中的漂泊者了。
地毯是乳黃色的，上面有天窗，太陽正照進來，也就更看得清楚，可以進行"拆線"的手術。看清楚，也真讓人一驚，這傢伙好幾天不吃不喝，居然還一下子變大了，足足大了三分之一。單單看那三角頭，就比原來體面不少。敢情原來那箇舊皮，像是個高壓的鎧甲，把它對在裡面，一下掙脫出來，就能"見風長"。我終於了解女人的束腰、束腹，其實是有道理的。我原來以為肉就是肉，束緊了這兒，就擠去了那兒。現在由這螳螂可以知道，肉是可以壓縮變小的。只是不知道，那戴了許多"束"的女人，一朝把"束"脫下來，是不是也會變大三分之一。
為這小東西拆線不是件容易事，如同醫生用電鋸鋸開病人打的石膏，稍不小心就會鮮血四濺。十年前我老婆斷腿，打了大半腿的石膏，我還在她的石膏腿上畫了不少畫，寫了不少打油詩，當醫生鋸開那厚厚的石膏時，我可真捏了一把冷汗。
現在我要拆膠條了。先試著把相對黏合的膠條撕開。太難了！而且一動手，"它"就因為腿的轉助而扭著身子，搞不好，膠條沒撕開，腿卻齊根被扯了下來。
改成用鑷子，夾著膠條的這一側，再小心剪開那一側。剪刀是我在武漢買的，老共的精蜜儀器很有名，這新式的手術剪刀也顯然比傳統的"張小泉剪刀"好用得多。
第一條腿上的膠條被剪下了，果如我這神醫所料，昨天又彎又軟的傷腿，現在已經變硬了。這脫皮大概就像生孩子，胎兒的頭骨是鋸齒狀縫合的，經過"產道"的時候，那一片片的頭骨能略略相疊。所以剛生下的娃娃，頭常被擠成尖尖的，過不多久，便舒展回來。
螳螂也一樣，在脫殼的時候，外面的"舊殼"是硬的，裡面的身體是軟的，只有軟的身體才能從硬的殼裡脫出來。出來之後，風一吹，新的外皮（外骨骼）又變硬了。我相信，昨天動手術的時間正好它脫殼出來不久，算它的造化，碰到我這位神醫，及時把它從"難產"的鬼門關里救了出來。
當然，若不是我抓了它，又經放錯了地方，不能抓樹枝好好脫皮，它也不至遭遇這許多。但是，錯了就錯了，如同母親懷孕時吃錯了葯，生下畸形的孩子，道歉又有什麼用？最重要是生了他、養了他。而我，是先害了它，再救它。
第二條腿的膠條也剪下了，現在輪到第三條腿，也是折得最慘的那條。多神妙啊！昨天扁扁的折傷處，現在已經圓了，完全看不出受傷時的慘相。
由於這片脫條靠近腹部，我把它翻過來動手，幾條腿對著空中猛抓，使我不得不非常小心地避免剪到它的腿。突然大拇指有點痛，這小子居然偷偷咬了我。
想起一個故事——
一隻蠍子請青蛙帶它過河。青蛙說："你是蠍子，如果過河過到一半，你螫我一下，我就完了。我不能帶你。"蠍子說："可是如果我螫了你，你沉下去，我也會淹死啊！"
青蛙想想覺得有理。就讓蠍子站在背上，帶蠍子過河。游到河中間，青蛙突然覺得背上一陣痛。回頭喊："什麼？你居然螫了我！你不是說好不螫嗎？"
蠍子兩手一攤："是啊！可是，可是我沒辦法，誰讓我是蠍子呢！"
於是兩個傢伙一起沉了下去。
現在，這傢伙還在我手裡，躺在我的手術台上，居然就開始咬我了。我有點氣，也有些高興，氣它的忘恩負義！高興它畢竟是只螳螂。如同每個大吼："不要對人吠"的狗主人，沒有不心中暗自得意的。本來嘛！養狗，就是要它對著外人吠。否則，何必養狗？
螳螂不咬人，又何必養螳螂呢？廢功九月二日
原來氣象播報說今大會有大颱風，但相反地，卻是風和日麗。大颱風先變成熱帶風暴，由北卡羅萊納向北走，又跟著轉向東北，進入了大西洋。
這令我很失望……
我居然盼著大風雨來，是有道理的。因為風雨會吹斷許多大樹的枝葉，在這些枝葉間最容易找到螳螂。
我不是已經有一隻了嗎？
對！可是我猜它快死了。
原本以為妙手回春，經過這一天的觀察，才發現還是出了問題，而且是大問題。後面四條細細的腿，確實都恢復了，可以站、可以走，問題是前面的兩肢，也就是螳螂最重要、最厲害、也最有魅力的那兩支武器，卻失效了。
外表看來一點問題都沒有，為什麼兩臂舉得起來，前面的"鉤子"卻不會動呢？這就好比練"螳螂拳"的人，兩隻手卻僵硬不能動一般。一個殺手失去了他的武器，就算還有一部分武器在手上，也只是空握著刀柄，卻沒有了刀，只能成為一種諷刺。
何況這武器是那麼完美天成。"螳臂"畢竟是"螳臂"，它像叉、像鋸，又像鉗子；最靠身體的那節，四圍長滿了刺，還像"狼牙棒"。至於那末梢的第五節，又分為五小趾，可以洗它的臉，和作最溫柔的觸摸。這世上有什麼武器能跟它比呢？有懲罰、有柔情。一邊是刀，可以置你於死地；一邊是溫柔，可能觸摸你最敏感的地方。這才是最性感、最刺激的，有著綁起手來做愛的恐懼與快感。
可是，現在這最具有魔力的部分，卻失了作用。
我先猜想，它是因為脫皮時太累，而暫難恢復。後來又想，或許沒有及時運動而造成血液不流通。於是幫它前前後後地轉動，希望能軟化它的筋骨。
只是動歸動，在我的幫助下雖然可以轉動，當它自己行走時，卻完全派不上用場。這下麻煩大了。表面看它靠後面四隻腳走路，前面兩支鉗子只是用來獵殺。但是，當這兩支武器不動時，問題都出來了。
首先，那兩支鉗子就像登山者用來攀爬的鉤子。一隻螳螂，有個那麼大的身子，卻只有四條細細長長的腿，後腿又不像蝗蟲那般粗壯，當它要攀登的時候，全得靠這兩支鉗子。所以，它現在不再能攀高。
其次，它連走路也出了問題。造物者很妙，它常創造些看來一點都不平衡的東西，譬如"魚狗"，身子不大，翅膀也小，尾巴更短，卻有個特大的腦袋和又尖又長的"喙"，站在樹枝上，一副要往前摔下去的樣子。
譬如鴨子，頭又大又圓，加上胸部和肚子又肥又圓，偏偏嘴特別大、腿特別短，還把腿長得很靠後面，使鴨子游水的時候，不得不把頭向後縮，只要頭往前多移一點，就會因為頭重，而一頭栽進水裡。
其實造物者是存心創造這種不平衡。魚狗要隨時以最快的速度衝進水裡，就像只"飛鏢"，當然頭要大，才夠重；尾巴要小，才夠快。鴨子隨時要把頭扎進水裡，又要扎得久，當然需要一方面靠頭的重量、一方面靠後面雙蹼撥水的助力。
這螳螂的設計也一樣。小小一隻蟲，要想出手重，即使身子不重，武器也得重。如同瘦子舞大鎚，瘦子雖瘦，靠甩動的力量，那大鎚打到人，也能立刻腦漿四瀉。
當然舞動重武器的技術也很要緊，你若看人練螂拳，就知道，出拳的時候一定要縮頸。真螳螂就是這樣，一方面上身向後縮，防備敵人的反擊，一方面以電光石火的速度，直攻對方的要害。
相反地，當它不向後"縮上身"而"出擊"的時候，由於"鉗子"重，立刻就會失去平衡，向前摔倒。
現在它就遭遇了這個問題。兩個最能置人於死地的武器，成為最大的累贅。由於關節轉動不靈活，它只能任兩支鉗子向前伸著，上身失去了平衡，只好往前傾，隨著它的武器，趴在了地上。
更可悲的，是除了被繳械之外，它身體的每一部分都正常，七情六慾想必也都在。幾天不吃不喝，它一定又渴又餓，於是每當那大螞蟻和蜜蜂，從它身邊過的時候，它依然炯炯有神地，轉著頭，盯著那"美食"看。
英雄末路，所有的小丑都會跑出來羞辱它。那螞蟻似乎故意地，一次又一次爬上它的身子，它就渾身震顫地彈動，甚至以跳的方式，一下子竄到玻璃盒的另一邊。直挺挺地伸著它的武器，趴在地上喘氣。
"如果它再這樣，不能自力更生，我晚上就要把它處死。"我對女兒說。
"什麼是處死？"
"處死就是把它殺掉！"
"為什麼？為什麼？"小女兒居然抱著盒子哭了起來。害得她媽媽都跑來了。
"因為愛它。你不知道嗎？一天到晚在報上登廣告的保護動物協會，一年不知道處死多少小動物。"我對女兒說："最近香港公家蓋的樓房，不準居民養小動物，我看電視上報導，香港保護動物協會幾乎變成了動物處死協會了。"
"我聽不懂！"小丫頭大聲喊著。
"你要扔還不快扔了，拖什麼？愈拖愈傷心。"妻說。
"這個你不懂，這叫晚決，就像是秋決，在最肅殺的季節執行死刑，這是仁，也是順天。現在是中午，除了不江洋大盜，哪有在最盛的時辰明正典刑的？"
吃完中飯，冒著大太陽，我就跑到院子里。倒不是為了找刑場，而是希望再找一隻螳螂。小孩養寵物的心理很妙，舊寵物死了，只要買只新寵物給他，就能立刻快樂起來。其實大人也差不多，舊愛去了，如果能及時遇見新歡，那傷痛的情緒也容易平復。許多人失戀或喪偶之後，跟著再嫁、再娶，大概就是這個道理。不是不再愛舊的，而是太愛舊的，為了愛他太多、愛他太苦，為了忘掉他，也為了自己能活下去，只好另結新歡。
中午大概不是抓螳螂的好時候，因為它們都怕熱，又天生愛陰暗，喜歡在樹葉的背面掛著。當然，也可能那裡是最佳的獵殺位置，如同獵人，絕不會等在醒目的地方，否則獵物看到，怎麼可能上網呢？
所以我採取低姿勢，彎著腰，從樹的側面看葉子的下方。螳螂多半是綠色的，再不然是褐色的，又有許多是綠色的身子、褐色的翅膀，雜在樹叢里，活像枯枝和朽葉，只怕"視而不能見"。
大概那就是"保護色"吧！我相信在枯葉多的地方，一定褐色的螳螂多些；在綠葉叢中，又必定多半是綠色的螳螂。對我而言，那是它的保護色，免得被我抓到。但是相反地，對那些被它獵殺的小蟲而言，那保護色何嘗不是保護這強權階級，使那些升斗小民，能不知不覺地被掠奪、被獵殺。
所以白道經常也是黑道。如同白雲也是黑雲，從飛機上向下看，厚厚的，能夠反射陽光的，是白雲；從地面看，同樣一片雲，卻因為陽光無法穿透，而成了黑雲。
我們可能從生下來，一輩子，都扮演白雲或黑雲；也都自以為是白雲或黑雲。我們也可能都是螳螂，吃弱的、躲強的。且用躲避強敵的本事（保護色），來欺侮弱小。如同學生時代最會作弊的，當了老師，就最長於"抓弊"。當警察時最會抓黑道的，一朝入了黑道，也就成為最會躲警察的。
太難了！尤其在暗處，這個真理是非不明的地方，要抓那黑白不分的高手，我實在沒有辦法。尋遍整個院子，自己嚇自己地以為看到不少，卻連一隻螳螂也沒找到。
這就是我為什麼希望颱風來的緣故。時局小亂時，黑白雖然最不明顯。時局真大亂，黑白就都顯露出來了。
回到屋裡，我做了一個決定，當新英雄未出現之前，舊英雄可以暫時不被殺。
明天，我要三顧茅蘆。