68

環形車道，寬闊優雅的柱廓台階，莊嚴堂皇的柱子。所有這一切與喬·奧布賴初恩鎰到斯塔滕島這座「白宮」時所見的一模一樣。俯瞰威嚴的維拉扎諾橋的風景也仍然依舊；自動安全攝影機的鏡頭還在像往日一樣擺動著。奧布賴恩按響了門鈴。

「誰？」卡斯特蘭諾的聲音不會讓人認錯。這伴有隆隆重的呼吸聲的嗓音似乎是從閉合的喉嚨中擠出，勉強通過雙唇發出的。聽聲凌晨他似乎沒料到會有人來。

「喬·奧布賴恩，卡斯特蘭諾先生。聯邦調查局。

我有一張逮捕桃的許可證。」

回答這句話的是「氨的一聲。這個音節乎只包含有一絲驚和一絲擔心。然後是巨頭保羅掛斷對講機制輕輕的「卡嗒」聲。奧布賴恩和安迪·庫林斯轉過身，看著教父家門前巨光燈的粉紅色光芒中自已呼出的熱氣。與他們一的偵探們充當步哨，在住廊台階上來回溜達。此時正門打開了。

保羅·卡斯特蘭諾走出來，他那高大的、顯得有點笨的身軀站在門口，幾乎擋住了室內所有投出的黯淡的黃色的燈光。他身穿一條灰色的寬鬆便褲，一件淺藍色絲質襯衫，腳上是一雙幾乎可以得是上精緻的拖鞋。他的頭髮向後梳著，雖然不是梳得一絲不苟，卻很整潔，他還戴著那副淡色的飛行員眼鏡。他的聲音里絲毫沒有怒意：「我可以問問這是怎麼回事嗎？」

「有組織犯罪團夥同案人。」奧布賴恩說，向他出示了那張逮捕證，「關東多有一打你的同伴現在正拘捕，先生。」

「是嗎？」教父說，「現在？」他向山下的海灣掃視了一眼，似乎能夠想像出整個城裡他的同伴們都在面監著困境。對於執法部門這次乾淨利落的多方出擊他似乎抱有一種鑒賞家的興趣：「嗯，進來吧。」

教父黑不做聲地領著兩位偵探穿過寬的前廳，走過長長的走廊，路過縣掛著雕塑般大吊燈的起居室和類似巡洋艦上的餐廳，最後來到廚房。格羅莉婭·奧拉特在那裡，她那日益豐滿的身體上穿一件紅色的開司米羊毛衫，腿上套著一條時裝牛仔褲。和她在一起的還有一位很有派頭的紳士，持蘭諾介紹說他是理查德·霍夫磊人，他的內科醫生，也是他的內友。

看起來他們乎正要吃東西。茂頭保羅用來召開會議的那張淺色木桌上，擺滿了萊諾克斯瓷器和沃特福德雕花玻璃器皿，中間擺著一個大淺盤，裡面碼滿了半熟的烤牛肉，教父常坐的那張高背椅旁邊，是那盞鉻質的雁頸檯燈，那個已經失靈的話筒感覺在台的空心座里隱藏著。偵探們努力不遠看它。

「您好，格羅莉婭。」奧布賴恩說。

卡斯特蘭苦的女僕兼情婦沒有回答。她的姿勢是僵硬的，他的眼球在鼓起。

「你要禮貌些。」卡斯特蘭諾婉言勸慰她說，「這個人只是在做他的工作而已。」

「搭（他）的空（工）作，搭（人）的空（工）作，」她嘶聲說，「搭（人）的空（工）作就是給那些什麼也沒幹的人找麻煩。我不喜歡介（這）個喬·奧布恩欣（先）生。」

奇怪的是，卡斯特蘭諾微笑了。也許聽到他的愛人放棄對這位偵探曾有的喜愛，令他感到釋然；也許這對他那時被拋在一邊是充分的抵償。他溺愛地搖搖那巨大的頭，然後心不在焉地掃視一眼烤牛肉。

那是一盤漂亮的肉，通紅通紅的，像從雲像露出的陽光，這位從前的肉販會像有些人那樣把它看作是一幅水彩畫。「我想換身套裝。」

「沒有那個必要。」奧布賴恩說。

「我知道沒有必要。」巨頭保羅說，「可是我會覺更舒服些。我在請求你們幫個忙。」

慶賀林斯和奧布賴恩對視一眼。他們的任務是儘可能迅速、利落地把卡斯特蘭諾帶來——不能宣揚，也不能耽擱。他要去的是監獄，不是參加聚會；沒有什麼特別的理由給他時間換裝。但是卡斯特蘭諾本人是位紳士。此時正巧有他的醫生在身邊，他完全阿以使用世界上最古老的詭計——假裝心臟病突發或是心絞痛，痛苦地扭動身軀，頭暈目眩，昏倒——這些都呆以使他輕鬆地被送往醫院。可是他沒有降低自己的尊嚴這麼做。

還有，偉大的有其特權，而此刻站在卡斯特蘭諾的廚房裡的兩痊偵探，不禁感到在他身上是有這種品格。天知道，這不是道德上的評判，他與這個人的財富和家中的威嚴無關。不，這裡所包含的理性療分很少，而更多的是原始感情成分。在他的舉止中有些東西，一些負有重任而得來的夾雜著些許痛苦的智慧的風采。他也許不曾是個好人——在許多方面他是個讓人駭怕的人——但是他從未在任何危險面前畏縮不前，他已經明白他面臨著什麼，他曾經起過重誓，現在就應履行誓言了。你不能對這個人說，不行，你不能換上套裝，就穿著這件運動襯衫去見你的起訴人吧。令某些人難堪是完全錯誤的行為。令他門難堪是對每個人的侮辱。因為每個人，不管他們自己是否喜歡，都與他們的尊嚴有利害關係即使被處死的國王在臨砍頭前也允許他穿上皇族的紫衣。

因此他們允許保羅·卡斯特蘭諾去換衣服。他上樓去了卧室。格羅莉婭和霍夫曼大夫陪著他。

此時門鈴響了，喬·奧布賴恩通過對講機和外面打招呼。

「喬，」在外面警戒的一位偵探說，「來了幾個人，是家屬。他們要進來。」

「誰？」

「女兒、女婿、他們的孩子。還有那位妻子。」

「噢，該死的，」奧布賴恩說。他掃了一眼手錶。

巨頭保羅在樓上才呆了4分多鐘。他一定是讓格羅莉婭給康妮打電話了，康妮家從這兒轉過彎就到了。

尼娜也許正去那裡做客：「讓他們進來。」

「你真的要應付這些人嗎？」另一位偵探說，「他們顯得很心煩意」「比如發出尖叫聲？」

「更像是還魂屍。」

「這是他們的家。讓他們進來。」

過了一會兒，康妮·卡斯特蘭諾大步走進廚房同以往一親戚，想要顯得激動不安的樣子，又同以往一樣，做不到這點。喬·奧布賴恩敢發誓說，她穿著他第一次遇見她的那個是上穿的那條皮褲和那件關透明的白色罩衣。「我父親在哪兒？」他質問道。

「樓上，換衣服呢。」奧布賴恩說。這位女兒看上去乎不相信他的話。她的眼睛狂亂地掃視遍整個房間，彷彿他的父親出於某種原因躲進了衛生廚里。

尼娜隨後走進來，她看上去像是在夢遊。她用評仨的眼光很快地掃視上眼擺滿食物的另一個大人做的烤牛肉。她走近些，用鼻子嗅了嗅，貿然說了聲，「我做的時候，要加些為迭香。」

喬·卡塔拉諾帝，康妮的第二任丈夫，跟在這兩個女人身後。他的懷裡抱著襁褓中的女兒，看上彷彿要靠她擋住自己。對他來說眼前的情景讓他兩頭為難。他的妻子會讓他捶胸頓足大鬧一番；這就是做丈夫此刻應該做。但是這樣做會觸怒聯邦調查局，而且，引火燒民沒什麼好處。另一方面，若是顯得層步不前而惹起他夫人的怒火，那可不會是個好兆頭。尤其是卡塔拉諾蒂的前任的經歷已經證實如果夫婦間行動不一致，其結果是災難性的。因此他裝出一副全神貫注照顧孩子的模樣。

巨頭保羅回到廚房，穿著一悠揚深藍色套裝，系一條紅色絲質領帶，身邊站著霍夫大夫和格羅婭——女僕兼情婦，這座房子的新主婦。她簡單地問候了一聲問里人，用勁吻了一下他的外孫女。

接下來是一幕無比尷尬的情景，它留在人的記憶里清楚得令人不快，彷彿毒性發作時的感覺一樣。

格羅莉婭開始哭起來。但是她哭得不像正常人一樣淚水湧出緊張心情就緩和了；實際上她啜的時候，身體顯得更加僵硬，那張濕漉漉的臉龐古怪地一動也不動。卡斯特蘭諾抱住她，他的和怒火中燒地看著他們，一副厭惡的表情；妮娜那恍惚出神的目光躲得更遠了。

然後房間里充斥了一股不會弄錯的氣味：卡斯特蘭諾的外孫女拉了一尿布。喬·卡塔拉諾蒂，仍舊扮演著模範父親的角色，輕輕地把嬰兒放在飯桌上，放在那睦瓷器和玻璃器皿中間，開始換那弄髒的尿布。而在這項工作進行的過程中，彷彿是無意識地，他伸手從那盤牛肉中夾了一片吃掉了。

此時可靠羅莉婭已停止哭泣，現在輪到尼娜情不自禁地哭起來。她輕聲地哭泣著，輕得幾乎聽不見。然後她張開雙臂向那痊與她失和的丈夫跑去——一跑得很慢很慢，邁著那種老婦人的小碎步幾乎使她一步走不出多遠。

教父面對著他的孩子他的母親的逼近，臉上的表情迅速出現一連串的變化。一開始他看上去很困惑，然後是窘迫，接著是兩個特工見到過的最接近驚慌的神情。在最後一刻，他憑著一位老練的四分衛球員的本能，先倦裝向左，突然又向右避開。他的妻子，抱了個空，從他的身邊跑了過去，最後抱住了安迪·庫林斯。

「我想時間到了。」喬·奧布賴說。霍夫曼大夫交給他一個小紙袋，裡面裝著胰島素注射液、注射器和藥品說明。

此時的教父，滿身安哥拉羊毛與絲稠織物，裁剪得完美無瑕，腳上是薄和襪和一雙軟度便鞋，看上去乎是一副欣然而行的模樣。他帶領著這隊人走到自家的大門口，步履輕快地走下柱廊台階，向政府的那輛普利茅斯車走去。