四 聖—桑的《天鵝》
晚飯之後，大家繼續坐在涼台上，聊得十分熱鬧
客人們講起了莫斯科，提到了思想傳遞所創造的奇迹，說一旦全人類都充分掌握了這一有力武器，就會展現出非凡的遠景。
埃瑪聽得入了神，嘖嘖連聲，時不時瞅上埃爾莎一眼，似乎在說：「那兒多有趣呀！可我們偏偏住在這兒！……」
一輪巨大的明月從地平線上升起，把閃閃的銀光從汪洋大海一直灑到岸邊。起伏的波浪。輕輕托起這來自天空的禮物。
大海送來晚風陣陣，濕潤清涼，沁人心脾。鮮花也不甘示弱，芬芳撲鼻，甜香襲人。
不遠處有土著在唱歌。節奏鮮明的歌聲反覆不休，宛如陣陣湧來的波濤。
這南國夜色令人心醉神迷，談話的節奏漸漸慢了下來，終於一片沉靜籠罩了涼台。
海浪沖刷卵石的沙沙聲聽得愈加真切。
「我們怎麼偏偏住在這兒呢！……」埃瑪想出了神，突然說出了自己的心裡話。
「您這話可就不公正啦，夫人」杜戈夫應聲說道，他把手臂一舉，劃了個大大的圈子。「難道這一切不令人心曠神往？」
「話倒是不錯，可是……今天這樣，明天這樣，總是一個樣……我想換個口味！這裡雖好，可總好象少了點什麼。」
「我知道少了什麼！」杜戈夫微笑著說道，「少了音樂！至少它能豐富我們的印象。貝克爾夫人，您肯定會彈琴吧？我見您這兒有一架鋼琴呢。給我們彈點什麼吧，彈一個……抒情的！我們一邊聽音樂，一邊靜靜享受這美妙的夜色。」
「請吧，請彈一個吧。」卡欽斯基支持杜戈夫的建議。
「願意效勞。」埃爾莎一口應了下來，進屋在鋼琴前坐下。
「今天我要好好彈上一曲。」她心中暗道，她的手指輕輕觸到涼絲絲的、被夜晚的潮氣打得稍稍有些潮乎乎的琴鍵上，頓時來了情緒。
「彈個什麼呢？」她還沒來得及細想，手指卻趕到了她思緒的前頭，鬼使神差地彈起了聖-桑的一曲《天鵝》。
輕柔的琴聲飄向夜空，越過銀光粼粼的海面飛向皓月，那令人心醉神迷的琴聲和叫人心馳神往的夜色溶成一片。
「您彈得真好！……」
埃爾莎打了個哆嗦。只見施蒂納靠在琴上站在她面前，正全神貫注地凝視著她。他是什麼時候進來的？
「對不起，我是不是妨礙了您呢？可我不能不到這兒來……這音樂……請您接著彈下去吧，求求您！……」
埃爾莎的琴聲並未間斷，她激動地聽著施蒂納說話，還想著心事。「《天鵝》，這是聖-桑的《天鵝》……」很久以前，在那玻璃大廳里，他就這麼說過。不，他不可能是個怙惡不悛的人。當時他說話的聲音也是這麼柔和，就跟現在一樣。
「《天鵝》……聖-桑的《天鵝》……這首曲子我聽過優秀音樂家們演奏過好幾十次，」施蒂納望著埃爾莎說道，「可為什麼現在這曲子，叫您一彈就這樣令我激動不已？我彷彿覺得自己在什麼時候聽見過，就像我有時覺得曾在哪兒見過您一樣……」
埃爾莎激動得胸脯起伏得更加厲害。
「這不是什麼彷彿。我的確同您真的相逢過。」她一口氣說了出來，手指依舊彈個不停。
「在哪兒？是什麼時候？」施蒂納也同樣急急忙忙地問道。
「那是一天夜裡，雷電大作，在一個玻璃牆和玻璃天花板的大廳里……」
施蒂納用手揉揉腦門，聚精會神地回憶著什麼。
「對……真的……我好象想起點什麼來了……」
「我同您見面還要早……經常見面……在那已被您忘卻的生活之中……」埃爾莎照舊出言匆匆，神經質地吐出一連串語句。「您把我忘了……當您變成施特恩之後，您對我提出的一個問題的回答是：『對不起，太太，我不認識您。』」
「怎麼？這是真的？我……我真的曾經跟您很熟？」
埃爾莎猶豫不決。她手指的動作變得雜亂無章。然後，她拿定主意，中斷了樂曲，直面相對施蒂納的眼睛。
「非常熟……」話音剛落，她又飛快彈起拉赫瑪尼諾夫的《波利希內爾》，竭力用雄壯的琴聲掩飾自己的激動之情。施蒂納也激動不已。
「那麼……那麼您知道我以前是什麼人？」
埃爾莎沉默不語。《波利希內爾》的聲勢漸大，益發雄渾強烈。
「貝克爾夫人，我求求您，請告訴我！這裡一定有什麼秘密，我應該知道它！」
埃爾莎突然把手一停，幾乎是驚恐地望著施蒂納，凜然說道：
「我不能把它告訴您，起碼現在不能。」
「您怎麼不彈啦？」傳來杜戈大的聲音。
埃爾莎重新開始彈奏。
施蒂納一言不發地耷拉下腦袋。然後又悄悄說道：
「您的音樂……您本人……為什麼？……」他心裡想的，並沒有完全說出來，他似乎是在尋找合適的表達詞句。「為什麼您會使我這麼激動？對不起，可我應該說出來。我不是個見了哪個漂亮女人都想拈花惹草的唐璜。可是您……您的每一左顧右盼，每一舉手投足，甚至連您衣裙上的皺褶——所有這一切都使我激動異常，在我身上喚起一種模糊的，甚至不是什麼回憶，而是……那樣一種熟識的神經觸電的感覺，如果可以這樣表達的話……」突然，大出埃爾莎的意料，施蒂納熱誠地走到她跟前，握住她的手說：「貝克爾夫人，我不執意要求您非得告訴我，我從前是誰。不過，我們既然相識一場，您就該把那時的事講給我聽……講講我們的友誼……也許，比友誼更深……這……這對我是那麼重要！……咱們走，到海邊去，在那兒您把一切都講給我聽。」
他們走到涼台上。
「音樂會完啦？」杜戈夫問道，「真遺憾，我們才剛剛聽出味兒來呢。」
「貝克爾夫人頭疼，」施蒂納代她回答道，「我陪她到海邊呼吸點兒涼爽的空氣。」施蒂納同埃爾莎沿坡而下，朝海邊走去。
卡欽斯基目送著他們的背影，眼神專註而若有所思。生性嘻嘻哈哈的杜戈夫在鬍子下偷笑。埃瑪察覺出他是在暗笑，不禁有些惱他。
「一無所知，不明不白，還在那兒亂笑！」她心中道。
看著岸邊石頭上坐著的一雙身影，埃瑪嘆了口氣……——