第01章
放眼西眺，
煙波浩渺。
日晒雨淋，
佇立首翹。
孑孑孤影，
日馳天遙。
勝境何在？
天涯海角——
哈代①《謎》——
①托馬斯-哈代（1840-1928），英國著名詩人、小說家。
英國國土在西南方伸出一條腿。腿背面有一凹處，叫作萊姆灣。萊姆灣是這一帶最大的海灣。海灣一帶的那片陸地叫作「萊姆里吉斯」，這是一個古老而不引人注目的名字。在萊姆灣，東風是再叫人討厭不過的了。
一八六七年三月末的一個上午，狂風怒號，侵人肌骨。這當兒，卻有一男一女沿萊姆里吉斯碼頭走了過來。對這一雙男女的行色與關係，明眼人一看便可猜出幾分。
碼頭近處的防波堤至少在過去的七百年來一直是老樣子。對土生土長的萊姆人來說，那防波堤不過是沿海邊蜿蜒曲折的堵灰濛濛的長牆①，僅此而已。事實上，由於碼頭遠離鎮子，恰似希臘的比雷埃夫斯港遠離雅典城一樣（當然按城市和港口的規模來講是差得很遠、不好相比的），因此，萊姆人似乎對它是不屑一顧的。自然，因為有時實在看不下去，萊姆人幾個世紀以來還是花了不少錢來修繕防波堤。但是，對一個不計較納稅而且很有眼力的人來說，萊姆里吉斯碼頭卻是英國南海岸最美麗的海邊壁壘。它之所以受到重視，倒不僅是因為象導遊手冊上說的那樣，它散發著英國七百年來的歷史氣息，因為英國戰艦就是從這兒啟航去迎擊西班牙無敵艦隊的②，因為蒙默思公爵③就是從其側面登陸的……最重要的是，它是民間藝術的一塊瑰寶。
它既簡單又複雜，既粗獷又雅緻，既有細膩的曲線又有大筆濃抹，象亨利-莫爾④和米開朗琪羅⑤的繪畫作品似的。它清新，生機盎然，盡善盡美。我這樣講是不是言過其實了？或許是吧。不過，我的話是經得住檢驗的，因為從本書故事發生的那一年至今，碼頭幾乎沒有什麼變化。當然萊姆鎮已有了很大改變。倘若你立在海邊向內陸望去，這種檢驗就失之公平嘍——
①萊姆里吉斯碼頭附近是一條石砌的防波堤，統稱「theCobb」，在本書中，碼頭和防波堤經常混用。另外，萊姆里吉斯指一個地區，萊姆鎮是這個地區的小鎮，本書中也經常混用。
②1588年，英國艦隊擊敗了稱雄一時的西班牙無敵艦隊。
③即詹姆斯-司各特（1649-1685），是查理斯二世的私生子。1685年，詹姆斯二世繼承王位以後，他在英格蘭西部起兵叛亂，失敗后被殺。
④亨利-莫爾（1898-？），英國畫家、雕刻家。
⑤米開朗琪羅（1475-1564），文藝復興時期義大利著名畫家。
不過，要是你在一八六七年，象剛才講的那個男子所做的那樣。向北方和內陸眺望，映入你眼帘的卻是一片和諧景象。有十幾所房屋和一家小小的造船廠座落在碼頭與內陸的交界處，如風景畫似的錯落有致。造船台上擺著一隻小帆船的骨架。越過傾斜的草地向東半英里，是萊姆鎮上茅草加石板的屋頂。萊姆鎮在中世紀曾名噪一時，但從那以後便日漸衰落。西面是當地叫做克立夫斯崖的灰色峭壁，靜靜地矗立在遍布鵝卵石的沙灘上。蒙默思正是從那兒開始了他的愚蠢行動。再往遠處的內陸方向望去，可以看到連綿不斷的懸崖峭壁，映掩在茂密的樹木之中。單憑這一點，我們就可以說防波堤確實象是最後一道壁壘，它阻止了海崖西部嚴重的水土流失。我說這話也是可以得到證實的。在那一帶，當時並看不到有什麼房屋，就是今天，遠處海灘上也不過只有幾間孤零零的破舊茅屋。
由此看來，當地人並不難看出（當時也的確有一個人在望著），那一男一女都是外鄉人。他們都是高雅人物，不會因為怕冒一點風寒而放棄欣賞碼頭風光的大好時機。不過，那個在旁觀察的人如果把他的望遠鏡焦距調得更近一點，他就會發現，那一對兒似乎對默默地一起散步更感興趣，而對萊姆鎮那些沿海的建築物卻不以為然。而且他一定還會注意到，這兩個人不僅有高雅的興緻，也有高雅的外表。
那年輕姑娘穿著入時。一八六七年還吹著另一股風：人們對女裙襯架和大女帽開始感到厭惡了。透過望遠鏡，可以看到她穿著一品紅的裙子，裙子很瘦，緊緊地捆在身上——而且還很短，因為厚厚的綠色外套下面裸露著一雙雪白的腳踝，在碼頭的護牆上姍姍地移動著。帶網的髮髻上面戴著一頂卷邊低平小帽，小帽的邊上插著一束精緻的白鷺羽毛——未見過大世面的萊姆婦女當時覺得這種頭飾款式很不順眼，她們至少還得再過一年才敢於嘗試。那個男子個頭稍高，周身上下穿著淺灰色衣服，一隻手裡拿著大禮帽。他刮掉了腮邊胡了——一兩年前，英國男性最佳時尚的公斷人就說過，這種舉動有些庸俗，也就是說，外國人會感到滑稽可笑。今天看來，我們必定感到那年輕女子衣服的顏色十分刺眼，可是那時因為剛剛發明了苯胺染料，所以衣服都是大紅大綠的。再說，其他方面的陳規陋習緊緊地束縛著婦女們的一舉一動，於是作為一種補償，婦女們希望穿大紅大綠的刺激性顏色，而不願謹小慎微地去穿得素凈淡雅。
那位持望遠鏡的人最感莫名其妙的，大概是站在蜿蜒、暗黑的防波堤上的另一個人影。那人站在防波堤靠海的盡頭，看得出是倚在一門古代的炮管上。那炮管倒豎著，權作系纜柱。那人周身著黑，風吹動著她的黑衣服，可是人卻木然不動，只管向大海望去，頗似一尊海事遇難者的活紀念碑，一個神話中的影子——