第41章

在縱情的宴會上，

暈眩的牧神

扶搖飛騰。

青雲直上，

肆情孟浪，

令虎猿匿形遁藏——

丁尼生《悼亡友》（1850）

那天上午，廚娘不時地望望薩姆，而薩姆心神不定，不時地望望廚房門上的鈴，然後迅速地望望天花板。天已是中午時分。你可能以為，薩姆得到一個上午的假期，一定會心裡樂開了花。可是要知道，他求之不得的一個上午的空閑，應該跟漂亮女人待在一起，而不是和肥胖的廚娘羅傑斯太太在一道。

「他象是丟了魂，」寡婦廚娘說。這話也不知說了多少遍了。然而要是說她感到生氣的話，那只是生薩姆的氣，而不是樓上那位年輕的爵爺。自從兩天前他們從萊姆回到倫敦后，薩姆就一直隱隱約約地透露一些令人喪氣的事情。他確實巧妙地透露了關於溫斯亞特的消息，但他最後總要加上一句：「這還算是好的呢。」可是誰想再進一步探聽，他卻守口如瓶。

「還有些秘密，現在不能講，羅太太。有些事我簡直不敢相信。」

薩姆之所以怨恨，是因為剛剛發生過一件事情。查爾斯前一天晚上去見弗里曼先生時，忘了給薩姆放假一晚上。因此，薩姆一會兒躺下，一會兒起來，一直等到半夜以後。他聽到大門開了，便慌忙去迎接主人。誰知主人滿臉蒼白，還惡狠狠地瞪了他一眼。

「你幹嗎到現在還不睡？」

「因為您沒說您在外頭吃飯，查爾斯先生。」

「我在俱樂部里，沒去別的地方。」。

「是的，先生。」

「看你臉上那種不服氣的樣子，真混帳！」

「是的，先生。」

薩姆伸手接住主人扔過來的各種物件，主要是外出穿的衣服和隨身用的東西。最後，主人又惡狠狠地瞪了他一眼。查爾斯威嚴地朝樓上走去。此時，他的頭腦倒是清醒了，但身子還是有點兒搖搖晃晃。看到這種情況，薩姆偷偷對主人嘲笑起來。

「你說的對，羅太太，他是象丟了魂似的。昨天夜裡他醉得東倒西歪的。」

「我不信會有這種事。」

「你不相信的事多著呢，羅太太，可事情是千真萬確的。」

「查爾斯先生碰到什麼困難也不會打退堂鼓。」「哈，羅太太，八條大牛也別想拉開我的口，我不會說的。」廚娘聽了深深地吸了一口氣。鍾在爐灶邊嘀嘀嗒嗒地響著。薩姆朝她笑笑。「不過你的眼真尖，羅太太，真尖。」

很明顯，薩姆的這種怨恨情緒倘若繼續發展，那麼八條大牛將會發揮作用了。可就是在這當兒，鈴聲響了，這樣薩姆總算沒透露出什麼，而羅傑斯太太的花招也就白費勁了。兩加倫的熱水壺已在爐灶後面放了一整個上午，這時薩姆走過去提起水壺，向廚娘擠擠眼睛，急匆匆地給主人送水去了。

從酒醉清醒過來有兩種情況：一種是使人感到象大病初癒，四肢無力；另一種使人感到象是生過病，但卻精神抖擻。查爾斯屬后一種情況。他實際上一直醒著，在打鈴之前早已起了床。前一天晚上發生過的事情還歷歷在目。

他的嘔吐把那間卧室里已經撩撥起來的情慾驅趕得無影無蹤。那個有不幸名字的女人慌忙從床上爬起，穿上睡衣。隨後，她竟象個護士那樣鎮靜——她當妓女也是很鎮靜的——把查爾斯扶到火爐旁的椅子上。他看到那葡萄酒酒瓶，立即就覺得又要嘔吐，不過這一次她已從臉盆架上取來臉盆。查爾斯一邊乾嘔著，一邊哼哼唧唧地道歉。

「太對不起……真倒霉……吃了不對勁的東西……」

「沒關係，先生，沒關係。嘔出來就好了。」

他只得嘔起來。她去把自己的披肩拿來，蓋到查爾斯的肩上。老大一會兒，他象個老奶奶，搖搖晃晃地坐著，低著頭，躬著腰對著臉盆。過了一會兒，他覺得好些了。他想睡覺嗎？是的，不過他想回去，到自己的床上去睡。那姑娘走到窗口朝街上望了望，隨後走出了自己的屋子。這當兒，查爾斯顫顫巍巍地穿著衣服。到她回來時，查爾斯看見她也穿好了衣服。他吃驚地望著她。

「難道你真不介意……」

「我去叫馬車，先生，請等一下……」

「噢，謝謝。」

他又坐回到椅子上。這時，那姑娘走下樓梯，到房子外面去了。查爾斯雖然不敢肯定自己不會再嘔吐，可是他在心理上不知怎麼竟然覺得鬆了一口氣。且不管他本來的用心是什麼，反正自己沒幹那件要命的事。他瞪著閃閃發光的爐火，出人意料地微微一笑。

不一會兒，隔壁屋子裡傳來輕微的哭聲。一陣寂靜過後，哭聲又響了，而且這一次聲音很大，時間很長。看來，肯定是那小女孩醒來了。她哭哭停停，真叫人忍受不了。查爾斯走到窗口，打開窗帘，外面霧氣濃重，只能看很近的距離。街上一個人影兒也沒有。很少能聽到馬蹄聲。看來那姑娘非得走很遠才能找到出租馬車。他正站在那兒不知如何是好時，聽到隔壁人家砰砰的敲牆聲。一個氣乎乎的男子報複式地吵嚷著。查爾斯遲疑了一下，隨後把手杖和帽子放到桌子上，打開門走進那間屋子。借著反射進來的光線，他看到屋子很小，有一隻衣櫥和一隻箱子。在裡面的角落裡有一張帶腳輪的小床。小床旁邊有個關著的小衣櫃。那小孩再次突然哇哇地大哭起來，哭聲震動著整個屋子。查爾斯茫然不知所措地站在明亮的門口，從黑屋裡望去象個可怕的黑色巨人。

「寶寶，不要哭，媽媽就要回來了。」

這陌生的聲音哄孩子只能得到抱薪救火的效果。小孩聲音尖利地哭著，查爾斯心想這哭聲非得把四鄰都吵醒不可。他無可奈何地拍拍腦袋，邁步走進黑影中，來到小孩的身旁。他看到那孩子太小，知道不論對她講什麼也無濟於事。他俯下身去，輕輕地拍著她的頭。熱烘烘的小手抓住了查爾斯的手指頭，可是哭聲卻沒有止住。那哭得走了樣的小臉以令人不可思議的力量發泄著內心的恐懼。看來非得想點辦法不可了。呃，有了。他摸到懷錶，把錶鏈從馬甲上摘下來，在小孩子的面前搖晃著。這一招果然奏效，哇哇的哭聲變成了低聲嗚咽。隨後，一雙小胳膊伸了出來，想捉住那漂亮的銀玩具。查爾斯讓她抓住懷錶。小孩剛剛拿到手，懷錶又落在被子上。她掙扎著想坐起來，可是沒能成功。尖叫聲再次響起。

查爾斯伸手用枕頭把小孩子的上半身墊高了一點。他一陣心血來潮，又從床上把孩子抱起來。孩子穿著很長的睡衣。查爾斯轉過身，坐在小衣櫥上。他讓小孩子坐在自己的腿上，提著錶鏈讓懷錶在孩子面前晃來晃去，孩子急不可耐地伸手抓表。她的臉蛋兒圓圓的，胖胖的，維多利亞時代的孩子大致都是這個樣子。她長著一對漆黑的眸子，可愛的小腦裝上長著烏黑的頭髮。她終於抓住了懷錶，高興得咯咯笑起來。對於孩子這種感情上的突變，查爾斯覺得很有意思。孩子象是在咿咿呀呀地說什麼，查爾斯不知所云地應答著：好，對，乖乖，很漂亮，漂亮的小姑娘。他突然想象著，湯姆爵士和主教的兒子會在這個當口來到他的面前……看到他快要結束的縱情淫樂。生活簡直是一個黑暗的迷宮，叫人捉摸不透，更不要說還有些神秘的邂逅相遇。

查爾斯笑了。這小女孩帶給他的並非是易動感情的菩薩心腸，而是使他再次感到憤世嫉俗。這種感覺反過來又使他對自己充滿了信心。傍晚坐在湯姆爵士的馬車裡時，他曾一度有過一種錯誤的感覺，以為自己只知道生活在現在，忘卻了過去，忘卻了未來，並以為這種忘卻是邪惡的、不負責任的。而現在，他對人類在時間問題上的幻覺有了真正的、深刻的認識。人們總以為，時間象是一條路，人們可以看清自己走過些什麼地方，也許還可以看清自己將走向何方。但實際上，時間是一個房間，因為我們生活在其中，它離我們非常近，我們往往反而看不見它。

查爾斯的體驗跟薩特①的存在主義體驗正好相反。他周圍的簡陋傢具，隔壁屋裡透過來的溫暖火光，那些無足輕重的暗影，特別是坐在他膝上的小女孩（跟她媽媽的體重相比，她輕多了。不過此時查爾斯根本沒想到她的媽媽），這些物和人並不咄咄逼人，也不懷有敵意，而是現實存在的、對人友好的。最終的地獄只能是無限的、一無所有的空間。以上那些物件使人遠離那地獄般的空間。查爾斯驀地感到，自己有能力正視未來，而未來只不過是那可怕空間的一種形式。不管將來他遇到什麼事情，此時此刻的體驗定會再現，必須去尋找這種體驗，而且一定能找到——

①薩特（1905-1980），法國作家、哲學家，是法國第二次世界大戰後重要文學流派存在主義的倡導者。

門開了，那姑娘站在燈光下。查爾斯看不清她的面孔，但他猜得出，她定會先是大吃一驚，然後鬆一口氣。

「啊，先生，她哭過了嗎？」

「是的，哭了一會兒。我想她現在又睡著了。」

「俺出去看了看，附近一輛車也沒有，只得跑到瓦倫街去叫車。」

「你真好，謝謝。」

查爾斯把孩子遞給她，望著她把孩子安頓到床上。隨後他突然轉過身，走到隔壁屋裡去。查爾斯伸手在口袋裡摸索著，數出五個金鎊放在桌子上。那女孩又醒過來，她的母親又哄她安睡。查爾斯遲疑了一下，便走了出去。

待那妓女跑下樓梯來到門口時，查爾斯已經安坐在馬車中了。她抬頭望著查爾斯。她那神情象是惶惑不解，也象是受到了傷害。

「呃，先生……謝謝您，謝謝您。」

查爾斯發現那姑娘的眼裡噙著淚水，但那神情看來決不是窮人得到意外之財時的不知所措。

「你是個勇敢的姑娘，好心的姑娘。」

這當兒她的手正抓住馬車的前梁。查爾斯拍拍她的手。隨後，他用手杖敲了敲馬車，示意可以趕車離開了——