第44章

義務——就是說對這兒的一切

都要俯首貼耳……

循規蹈矩，

全不顧有無道理……

靈魂深處探詢的猜疑，

象是什麼彌大大罪，

立即就要被無情地窒息。

命定的鐵律，

迫人自甘苟且——

A-H-克勞《義務》（1841）

查爾斯和薩姆那天晚上十點鐘前就回到了白獅旅館。特蘭特姨媽家的燈光還亮著。他們經過那兒過，有一扇窗戶的窗帘動了一下。查爾斯急急忙忙洗了把臉，吩咐薩姆解開行李，自己昂首闊步地沿坡到特蘭特姨媽家去。瑪麗見到他回來高興得什麼似的。特蘭特姨媽站在瑪麗身後，滿臉堆笑地歡迎他歸來，笑得紅紅的臉皮都皺了起來。她早已打定主意，見過查爾斯以後便自行離開，不打擾他們年輕人。歐內斯蒂娜象平常那樣保持著自己的尊貴，等在後面起居室里。

查爾斯進屋時她沒有起身，只是透過睫毛責備地瞅了他一會兒。他笑了。

「我忘記在埃克斯特買花了。」

「我看得出，先生。」

「我是急著在你睡覺前趕回來呀。」

她垂下眼皮，望著雙手，手裡忙著刺繡。查爾斯走近了一些，那雙手突然停止了工作，把正在繡的那件小玩意兒翻了個個兒，不給查爾斯看到。

「看來我是有個情敵嘍。」

「你有許多情敵呢，活該！」

他俯下身來，輕輕地拿起她的一隻手吻著。她偷偷地瞟了他一眼。

「你走後，我一分鐘都沒睡著。」

我看得出，因為你的面容憔悴，眼睛浮腫。」

她並不笑：「哼，你是在拿我取笑。」

「別看你現在失眠，將來我在咱們卧室里放一隻永遠響著的鬧鐘，恐怕你還醒不了呢。」

她漲紅了臉。查爾斯站起身，坐在她身旁，扳過她的臉，親吻著她的嘴和閉上的雙眼。那雙眼睛給查爾斯一吻，便睜了開來，盯著他的眼睛，淡漠的神色一掃而光。

他笑了笑，說道：「現在讓我來看一看，你在為你的情人綉什麼東西。」

她把正繡的那件東西遞給他。那是一隻表袋，藍絲絨的料子——維多利亞時代的紳士們用的小口袋，常常掛在梳妝台邊，晚上可以把懷錶放在裡面。口袋的垂擺上用白絲絨綉著一顆心，心的兩側分別綉著大寫字母C和E①。口袋面上用金絲線綉著尚未完成的兩行詩。查爾斯大聲讀了起來：——

①C代表查爾斯，E代表歐內斯蒂娜。

「『每當你給表上弦時』……下一句是什麼？」

「你得自己猜。」

查爾斯瞪著藍絲絨。

「『你的妻子將咬響牙齒』？」

她一把搶回口袋。

「我不告訴你，你跟一個凱德差不多了。」那時候，「凱德」指的是公共馬車夫，以說低級的俏皮話著稱。

「一個永遠也不會向你這樣的美人兒討車費的凱德。」

「哼，假意的奉承跟低級的玩笑同樣叫人討厭。」

『至於你呢，我的寶貝兒，生氣的時候最令人神往。」

「那麼我原諒你，因為你引起了我的反感。」

她悄悄地離開他一點兒，但他的胳膊仍舊摟在她的腰間，重新緊緊地握住她的手。他們一動也不動地沉默著，過了一會兒，他再次吻她的手。

「咱們明天上午到街上散散步怎樣？可以向人們表明，咱們是多麼時髦的一對戀人；還可以裝出厭倦的樣子，叫人一看就知道，這對戀人是為了達到某種目的，相互利用，硬湊合在一起，怎麼樣？」

她忍不住笑了，激動地把那隻表袋拿出來。

「『每當你給表上弦時，我就會使你想起愛情！』」

「我的心肝寶貝兒。」

他望著她的臉，過了一會兒，從衣袋裡掏出一個帶鏈子的小盒，放到她的腿上。小盒用深紅色摩洛哥羊皮包著。

「算是一種花吧。」

她羞答答絕解開搭扣，打開盒子。在一塊殷紅色的絲絨上放著一枚精緻的瑞士胸針。那是一件玲瓏的橢圓形鑲嵌品，上面刻著各種小花，胸針的四周鑲著各種珍珠和碎珊瑚。她含情脈脈地望著查爾斯。他馬上閉上了雙眼。她轉過臉來，探著身子，在他那嘴唇上溫情地吻了吻。隨後，她把頭靠在他的肩上，親吻了一下。

查爾斯記起了一首歌的歌詞，在她的耳邊哼起來：「我盼望著明天是我們結婚的日子。」

查爾斯摩挲著姑娘的胳膊，說道：「親愛的，我有件小事要向你坦白。這件事牽涉到莫爾伯勒大院里那個可憐的女人。」

歐內斯蒂娜稍微動了一下，挺直了身子，感到既有興緻，又很驚異。「是那個可憐的悲劇人物嗎？」

查爾斯笑了笑。「對她來說，恐怕再低級一些的稱號更適合些，」他握著歐內斯蒂娜的手說。「這件事辦得很蠢，不過是件不值得一提的事。有一次，我去尋找化石……」

全書的故事到此為止了。莎拉的結局如何，我不知道——不管怎樣，反正她再也沒有親自去找過查爾斯，儘管她可能在查爾斯的腦海里停留過很長時間。這種情況並非罕見。這種人就這樣默默無聞地消失了，被淹沒在日常生活的陰影之中。

後來，查爾斯和歐內斯蒂娜生活得並不幸福，但他們還是在一起生活著。查爾斯比歐內斯蒂娜多活了十年（十年中真誠地為她而感到悲傷）。他們自然會生兒育女——就算是生了七個吧。查爾斯的伯父羅伯特爵士簡直是落井下石，與貝拉-湯姆金斯夫人湊合在一起十個月後，不是生下了一個兒子，而是生了一雙！真要命，這對雙胞胎兒子最後終於逼得查爾斯去經商了。開初，查爾斯對經商感到厭倦，不久也就嘗到了甜頭。他自己的兒子們當然沒有其他選擇的餘地，只得經商。他兒子的兒子今天控制著巨大的商場和許多分店。

薩姆和瑪麗怎麼樣了呢？咳，誰會去寫一部奴僕的傳記？他們結了婚，生了孩子，後來就上西天了。一切都按他們那一類人的單調方式進行完畢。

還有誰？格羅根醫生？他呀，九十一歲時才斷氣。特蘭特姨媽也活到九十多歲。由此看來，萊姆的新鮮空氣真是令人神往。

當然，新鮮空氣也不是萬能的。查爾斯上次回到萊姆兩個月後，波爾蒂尼夫人也就一命歸天了。我很高興地說，我對觀察她的未來——即她的來世——抱著濃厚的興趣。她身穿整潔的黑衣服，乘著四輪馬車，來到天堂大門口。她的馬車夫——象古埃及一樣，她的所有家奴也自然應隨她而死——下了車，莊嚴地打開馬車車門。波爾蒂尼夫人登上台階，心中暗自對造物主說，他的僕人對迎接有地位的人應該更熱情些。這時，她拉響了門鈴。過了一會兒，男管家終於露面了。

「太太，什麼事？」

「我是波爾蒂尼夫人。我想住在這兒，所以來了，請轉告你的主人。」

「萬能的上帝已得知你死的消息，太太。他的天使們已唱了一首歌兒，慶祝這一事件。」

「上帝真是大慈大悲，這樣做再合適不過了。」這位自命不凡的太太洋洋得意，大步流星地朝管家身後莊嚴的白色大廳走去。管家不肯讓路，只是傲慢地搖著手中不知從哪兒弄來的一串鑰匙。

「喂，讓開路。我是萊姆鎮的波爾蒂尼夫人。」

「以前住在萊姆，太太，現在要住在比熱帶地區更熱的地方了①。」——

①這兒暗指地獄。根據歐洲宗教傳說，地獄是一團烈火。

說完后，這位兇狠的僕人砰地一聲關上大廳門，將她甩在門外。波爾蒂尼夫人的第一個反應是迅速掃視一下周圍，生怕自己的女僕們偷看到這一情景。可是她的馬車——她本來似乎聽見已拉到女僕院去——現在卻神秘地消失了。實際上什麼都消失了，連道路和周圍的景象也消失了，一切的一切都消失凈盡。剩下的只有一片空間——使人毛骨悚然的是，剩下的是一片吞沒一切的空間。波爾蒂尼夫人那樣莊嚴地踏上過的台階，也開始一階一階地消失了。剩下只有三階了，隨後是兩階，接著是一階，最後波爾蒂尼夫人兩腳懸空。這時只聽她清晰地說道：「這一切都是科頓太太搞的鬼。」隨後她便摔了下去。她飄飄悠悠，忽忽閃閃，象一隻烏鴉，朝著她真正的主人在等待著她的地方墜落下去——