第05章　在火車上

一天，伯金奉詔去倫敦。他並不怎麼常在家。他在諾丁漢有住所，因為他的工作主要是在諾丁漢開展。但他常去倫敦或牛津。他的流動性很大，他的生活似乎不穩定，沒有任何固定的節奏，沒有任何有機意義。

在火車站月台上，他看到傑拉德·克里奇正在讀報紙，很明顯他是在等火車。伯金站在遠處的人群中，他的本性決定了他不會率先接近別人。

傑拉德時不時地抬起頭四下張望，這是他的習慣。儘管他在認真地看報，但他必須監視四周。似乎他頭腦中流動著兩股意識。他一邊思考著從報上看到的東西，冥思苦想著，一邊盯著周圍的生活，什麼也逃不出他的眼睛。伯金遠遠地看著他，對他這種雙重功能很生氣。伯金還注意到，儘管傑拉德的社交舉止異常溫和，他似乎總在防著別人。

傑拉德看到了他，臉上露出悅色，走過來向他伸出手，這讓伯金為之一振。

「你好，盧伯特，去哪兒呀？」

「倫敦。我猜你也去倫敦吧？」

「是的——」

傑拉德好奇地掃視一下伯金的臉。

「如果你願意，咱們一起旅行吧。」他說。

「你不是常常要坐頭等車廂嗎？」伯金問。

「那是因為我無法擠在人群中，」傑拉德說，「不過三等也行。車上有一節餐車，我們可以到那兒去喝茶。」

再沒什麼可說的了，兩個人只好都把目光投向車站上的掛鐘。

「報紙上說什麼？」伯金問。

傑拉德迅速掃了伯金一眼，說：

「瞧報上登的多麼有趣兒吧，有兩位領袖人物——」他揚揚手中的《每日電訊報》說，「全是報紙上日常的行話——」他往下看著那個專欄說：「瞧這個標題，我不知道你怎麼給它起名字，幾乎算雜文吧，和這兩個領袖人物一齊登了出來，說非得有一個人崛起，他會給予事物以新的價值，告訴我們新的真理，讓我們對生活有新的態度，否則不出幾年，我們就會消亡，國家就會毀滅——」

「我覺得那也有點報紙腔。」伯金說。

「聽起來這人說得挺誠懇的。」傑拉德說。

「給我看看，」伯金說著伸手要報紙。

火車來了，他們兩人上了餐車，找了一個靠窗口的桌子，相對坐下來。伯金瀏覽了一下報紙，然後抬頭看看傑拉德，傑拉德正等他說話。

「我相信這人說的是這意思。」他說。

「你認為他的話可靠嗎？你認為我們真需要一部新的福音書嗎？」傑拉德問。

伯金聳了聳肩膀，說：

「我認為那些標榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇。可是話又說回來了，諦視我們的生活，我們或自做自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對地打碎自身的舊偶像我們是不會幹的。你在新的沒有出現之前無論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我。」

傑拉德凝視著伯金。

「你認為我們應該毀掉這種生活，立即開始飛騰嗎？」他問。

「這種生活。對，我要這樣。我們必須徹底摧毀它，或者令它從內部枯萎，就象讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經無法膨脹了。」

傑拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開心，人顯得平靜而古怪。

「那你打算怎麼開始？我想你的意思是改良整個社會制度？」他說。

伯金微微皺起了眉頭。他對這種談話也感到不耐煩了。

「我壓根兒沒什麼打算，」他回答，「當我們真地要奔向更好的東西時，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對於妄自尊大的人來說都不過是令人作嘔的把戲。」

傑拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯金說：

「你真把事情看得那麼糟嗎？」

「一團糟。」

傑拉德眼中又浮上了笑意。

「在哪方面？」

「各個方面，」伯金說，「我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉潔、正直、充實。於是我們不惜把地球搞得很骯髒；生活成了一種勞動污染，就象昆蟲在污泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳里才能有鋼琴，你現代化的住宅里才會有男僕和摩托車，作為一個國家，我們才會有里茲飯店或帝國飯店，才會有《加比·戴斯里斯》或《星期日》這樣的大報社。

這讓人多麼喪氣。」

這通激烈的言詞讓傑拉德好久才明白過來。

「你認為我們生活沒有房屋行嗎？要重返自然嗎？」他問。

「我什麼都不想要，只想讓人們想做什麼就做什麼——能做什麼就做什麼。如果他們能有一番別的什麼作為，世界就是另一種樣子了。」

傑拉德思忖著。他並不想得罪伯金。

「難道你不認為礦工家的鋼琴象徵著某種非常真實的東西嗎？它象徵著礦工高層次的生活？」

「高層次！」伯金叫道，「是的，高層次。令人吃驚的高級奢侈品。有了這個，他就可在周圍的礦工眼裡變得高人一等了。他是通過自己反射在鄰人中的影子才認識自己，如同布羅肯峰上的幽靈①一樣。他有鋼琴支撐著自己，高人一頭，因此得到了滿足。你也是這樣。一旦你對人類變得舉足輕重了，你對你自己也變得舉足輕重。為此你在礦上工作很賣力。如果你一天生產的煤可以做五千份飯菜，你的身價就比你做自己的一份飯菜提高了五千倍。」

--------

①布羅肯峰上的幽靈：布羅肯峰是德國薩克森地區哈茲山脈的最高峰，上面可以產生幻景，觀眾的身影被放大並反射到對面山頂的霧幕上。

「我想是這樣的。」傑拉德笑道。

「你不明白嗎，」伯金說，「幫助我的鄰居吃喝倒不如我自己吃喝。『我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃』，還有什麼？人們為什麼要將吃這個動詞變格呢？第一人稱單數對我來說就夠了。」

「你應該把物質的東西擺在第一位，」傑拉德說，但伯金對他的話沒有在意。

「我必須為什麼活著，我們不是牛，吃草就可以滿足。」傑拉德說。

「告訴我，」伯金說，「你為什麼活著？」

傑拉德露出一臉的困惑表情。

「我為什麼活著？」他重複道，「我想我活著是為了工作，為了生產些什麼，因為我是個有目的的人。除此之外，我活著是因為我是個活人。」

「那什麼是你的工作呢？你的工作就是每天從地下挖出幾千噸煤來。等我們有了足夠的煤，有了豪華的傢具和鋼琴，吃飽了燉兔肉，解決了溫飽問題后又聽年輕女人彈鋼琴，然後怎麼樣？當你在物質上有了真正良好的開端后，你還準備做什麼？」

傑拉德對伯金的話和諷刺性的幽默持嘲笑態度。不過他也在思索。

「我們還沒到那一步呢，」他回答，「還有很多人仍然沒有兔肉吃，沒有東西燒火來燉兔肉。」

「你的意思是說，你挖煤時，我就該去捉兔子？」伯金嘲笑著說。

「有那麼點意思。」傑拉德說。

伯金眯起眼來看著傑拉德。他看得出，傑拉德雖然脾氣好，但人很陰冷，他甚至從他那夸夸其談的道德論中看出了某種奇怪、惡毒的東西在閃動。

「傑拉德，」他說，「我真恨你。」

「我知道，」傑拉德說，「為什麼呢？」

伯金不可思議地思忖了一會兒說：

「我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意與我作對——

莫名其妙地恨我？有時我恨透你了。」

傑拉德吃了一驚，甚至有點不知所措。他簡直瞠目結舌了。

「我或許有時恨過你，」他說，「但我沒意識到——從來沒什麼敏感的意識，就這麼回事。」

「那更不好。」伯金說。

傑拉德奇怪地看著他，他弄不明白。

「那不是更壞嗎？」他重複道。

火車在繼續前行，兩個人都沉默了。伯金的臉上掛著一副惱怒的緊張表情，眉頭皺得緊緊的。傑拉德小心翼翼地看著他，猜度著，弄不清伯金要說什麼。

突然伯金直直地、有力地看著傑拉德的眼睛，問：

「你認為什麼是你生活的目標和目的呢？」

傑拉德又一次感到驚詫，他弄不明白這位朋友的意思。他是否在開玩笑？

「我一時可說不清。」他有點諷刺地說。

「你認為活著就是生活的全部嗎？」伯金直接了當、極其嚴肅地問。

「你說的是我自己的生活嗎？」傑拉德問。

「是的。」

傑拉德果然真地困惑了。

「我說不清，」傑拉德說，「現在我的生活還沒定型。」

「那麼，至今你的生活是什麼樣的呢？」

「哦，發現事物，取得經驗，干成一些事。」

伯金皺起眉頭，臉皺得象一塊稜角分明的鋼模。

「我發現，」他說，「一個人需要某種真正、單純的個人行動——愛就是如此。可我並不真愛哪個人——至少現在沒有。」

「難道你就沒有真正愛過什麼人？」傑拉德問。

「有，也沒有。」伯金說。

「還沒最後定下來？」傑拉德說。

「最後，最後？沒有。」伯金說。

「我也一樣。」傑拉德說。

「那麼你想這樣嗎？」伯金問。

傑拉德目光閃爍，嘲弄的目光久久地與伯金的目光對視著，說：

「我不知道。」

「可我知道，我要去愛。」伯金說。

「真的？」

「是的。我需要決定性的愛。」

「決定性的愛。」傑拉德重複道。

「只一個女人嗎？」傑拉德補充問。晚上的燈光在田野上灑下一路桔黃色，照著伯金緊張、茫然、堅定的面龐。傑拉德仍然摸不透伯金。

「是的，一個女人。」伯金說。

可傑拉德卻以為伯金這不是自信，不過是固執罷了。

「我不相信，一個女人，只一個女人就能構成我的生活內容。」傑拉德說。

「難道連你和一個女人之間的愛也不行嗎？這可是構成生活的核心問題。」伯金說。

傑拉德眯起眼睛看著伯金，有點怪模怪樣、陰險地笑道：

「我從來沒那種感覺。」

「沒有嗎？那麼你生活的中心點是什麼？」

「我不知道，我正想有個人告訴我呢。就我目前來說，我的生活還根本沒有中心點，只是被社會的結構人為地撮合著不破裂就行了。」

伯金思索著，覺得自己似乎要打碎點什麼。

「我知道，」他說，「它恰恰沒有中心點。舊的意識象指甲一樣死了——絲毫不留。對我來說，似乎只有與一個女人完美的結合是永恆的，這是一種崇高的婚姻，除此之外別的什麼都沒價值。」

「你是否說，如果沒有這個女人就沒有一切了呢？」傑拉德問。

「太對了，連上帝都沒有。」

「那我們就沒出路了。」傑拉德說。他扭過臉去看著車窗外，金色的田野飛馳而過。

伯金不得不承認傑拉德的臉既漂亮又英俊，但他強作漠然不去看。

「你認為這對我們沒什麼好處嗎？」伯金問。

「是的，如果我們非要從一個女人那裡討生活，僅僅從一個女人那裡，這對我們沒什麼好處。」傑拉德說，「我不相信我會那樣生活。」

伯金幾乎憤憤地看著傑拉德說：

「你天生來就什麼都不信。」

「我只相信我所感受到的，」傑拉德說。說著他又用那雙閃著藍光、頗有男子氣的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此時燃著怒火，但不一會兒，這目光又變得煩惱、疑慮，然後漾起了溫和、熱情的笑意。

「這太讓我苦惱了，傑拉德。」伯金皺皺眉頭說。

「我看得出，」傑拉德說著嘴角上閃過男子氣十足的漂亮的微笑。

傑拉德身不由己地被伯金吸引著。他想接近他，想受到他的影響。在伯金身上有什麼地方跟他很相似。但是，除此之外他沒注意到太多別的。他感到他傑拉德懷有別人不知道的、更經得起考驗的真理，他感到自己比伯金年長識廣。但他喜愛朋友伯金身上那一觸即發的熱情、生命力和閃光、熱烈的言辭。他欣賞伯金的口才和迅速表達交流感情的能力，但伯金所談的真正含義他並沒有真正思索過，他知道他弄不懂，思索也沒用。

對這一點，伯金心裡明白。他知道傑拉德喜歡自己但並不看重自己。這讓他對傑拉德很冷酷。火車在前進，伯金看著外面的田野，傑拉德被忘卻了，對他來說傑拉德不存在了。

伯金看著田野和夜空，思忖著：「如果人類遭到了毀滅，如果我們這個種族象索德姆城①一樣遭到毀滅，但夜晚仍然這麼美麗，田野和森林依然這麼美好，我也會感到滿足的，因為那通風報信者還在，永遠不會失去。總之，人類不過是那未知世界的一種表現形式。如果人類消失了，這隻能說明這種特殊的表現形式完成了，完結了。得到表現的和將被表現的是不會消逝了，它就在這明麗的夜晚中。讓人類消失吧，由時間來決定。創造的聲音是不會終止的，它們只會存在於時間之中。人類並不能體現那未知世界的意義。人類是一個僵死的字母。會有一種新的體現方式，以一種新的形式。讓人類儘快消失吧。」

傑拉德打斷他的話問：

「你在倫敦住哪兒？」

伯金抬起頭答道：

「住在索赫區②一個人家中。我租了一間房，什麼時候都可以去住。」

--------

①《創世紀》中記載的上帝毀滅的城市。

②倫敦一鬧市區，餐館很多。

「這主意不錯，好歹算你自己的地方。」傑拉德說。

「是的。不過我並不那麼注重這個，我對那些不得不去打交道的人感到厭倦了。」

「哪些人？」

「藝術家——音樂家——倫敦那幫放蕩不羈的文人們，那幫小里小氣，精打細算、斤斤計較的藝術家們。不過也有那麼幾個人挺體面，在某些方面算得上體面人。這些人是徹底的厭世者，或許他們活著的目的就是與這個世界作對，否定一切，他們的態度可算夠消極的。」

「他們都是幹什麼的？畫家，音樂家？」

「畫家、音樂家、作家——一批食客，還有模特兒，好樣的，他們與傳統公開決裂，但又沒有特定的歸屬。他們大多都是些大學生，也有獨立謀生的女人。」

「都很放蕩嗎？」

伯金看得出傑拉德的好奇心上來了。

「可以這麼說，但大多數還是嚴肅的。別看挺駭人聽聞，其實都一回事。」

他看看傑拉德，發現他的藍眼睛中閃爍著一小團好奇的慾望之火。他還發現，他長得太漂亮了。傑拉德很迷人，他似乎血運很旺盛，令人動心。他那藍色的目光尖銳而冷漠，他身上有一種特定的美，那是一種忍從的美。

「我們是否可以看看他們各自的千秋？我要在倫敦逗留二、三天呢。」傑拉德說。

「行，」伯金說，「我可不想去劇院或音樂廳，你最好來看看海里戴和他的那幫人吧。」

「謝謝，我會去的，」傑拉德笑道，「今晚你做什麼？」

「我約海里戴去龐巴多，那地方不怎麼樣，可又沒有別的地方可聚。」

「在哪兒？」傑拉德問。

「在皮卡迪利廣場。」

「哦，那兒呀，呣，我可以去嗎？」

「當然，你會很開心的。」

夜幕降臨了，火車已過了貝德福德。伯金望著窗外的原野，心中感到十分失望。每到臨近倫敦時，他都會產生這種感覺。他對人類的厭惡，對云云眾生的厭惡，幾乎變成了一塊心病。

「『寧靜絢麗的黃昏

在幽遠幽遠的地方微笑——』」①

他象一個被判了死刑的人一樣自言自語著。傑拉德細微的感覺被觸醒了，他傾著身子笑問：

「你說什麼呢？」伯金瞟了他一眼，笑著又重複道：

「『寧靜絢麗的黃昏

在幽遠幽遠的地方微笑，

田野上羊兒

在打盹——②』」

--------

①、②勃朗寧夫人詩《廢墟上的愛》。

傑拉德現在也看著田野。伯金不知為什麼現在感到疲勞和沮喪，對傑拉德說：

「每當火車駛近倫敦時，我就感到厄運將臨。我感到那麼絕望：那麼失望，似乎這是世界的末日。」

「真的！」傑拉德說，「世界的末日讓你感到恐懼嗎？」

伯金微微聳了一下肩。

「我不知道。」他說，「當世界即將塌陷而又沒有塌陷時才讓人感到恐懼。可是人們給我的感覺太壞了，太壞了。」

傑拉德的眼睛中閃過興奮的微笑。

「是嗎？」他審視地看著伯金說。

幾分鐘后，火車穿行在醜惡的大倫敦市區里了。車廂中的人們都振作起精神準備下車了。最終火車駛進了巨大拱頂籠罩下的火車站，來到倫敦城巨大的陰影中。伯金下了車，到了。

兩個人一齊進了一輛出租汽車。

「你是否感到象要進地獄了？」伯金問道。他們坐在這小小的迅速疾行著的空間里，看著外面醜陋的大街。

「不，」傑拉德笑道。

「這是真正的死亡。」伯金說。

------------------