第一節

坐著心熱而氣短的「老爺車」在險象環生的小道上掙扎子兩天，又雇了一匹烈馬騎了兩天，雅典美國考古學校的小夥子梅德福心裡不由得納罕，他古怪的英國朋友亨利-阿爾莫漢為什麼要住在沙漠里呢。

現在他明白了。

他身子靠著那座半似基督徒的堡壘、半似阿拉伯人宮殿的古老建築物的屋頂的牆上。這座建築物成了阿爾莫漢的擋箭牌或者擋箭牌之一。下面，一個里院內，夕陽西下時，微風乍起，一簇棕櫚像細雨似的颯颯，這給沙漠倦客們送來了涼意。一棵古老的無花果樹，鬱鬱蔥蔥，盤結在一個刷白的井棚上，從似乎是牆內唯一的水源上吮這是吸著生命。四牆之外，四面八方延伸著沙的神秘。陽光普照時，沙粒閃爍著金色的希望之光，落日西沉后，黑壓壓一片，叫人望而生畏。

小夥子梅德福，從海邊風塵僕僕來到這裡，已經有八成倦意了，首先，他心裡感到沙海茫茫，敬畏之情便油然而生；於是，打了個哆嗦，蜷縮起來了。對一個學者和一個女性厭惡者來說，這無疑是一個奇妙的藏身之地，然而，不可救藥的是，一個人往往非二者兼得不可。

「咱來瞧瞧這房子，」梅德福自言自語著，彷彿跟人工迅速接觸才能使他放心似的。

他已經知道那座房子里空蕩蕩的，只有一個見過世面的機靈男僕，還有兩三個穿著阿拉伯長斗篷的下手。男僕說一口改頭換面過的倫敦方言，混雜著地中海沿岸的各族語言和沙漠地區的種種土語——他是哪一國人，英國人，義大利人，還是希臘人？那兩個下手飄忽不定，他們把梅德福的提包拿進他的房間，就悄然離去了。僕人告訴他，阿爾莫漢先生不在家；一個友好的首領突然召他到南方去考察一個未經探明的遺迹，天一亮就騎馬走了，由於走得匆忙，連個條子也沒來得及寫，可是留下口話表示歉意。晚上他或許來得晚，或者第二天早上才回來。這一段時間就請梅德福先生自便了。

據小夥子梅德福所知，阿爾莫漢一直在做這種考古工作；從事考古是他羈旅天涯的表面理由，他那雜亂無章的探索已經有了成果；他發現了幾個早期的基督教遺迹，引起了人們的很大興趣。

梅德福對主人不拘禮節感到高興，總的來講，隨後有幾個小時可以歸自己支配，因此感到十分寬慰。夏天，他發過一次虐疾，這次儘管戴著軟本遮陽帽，大概還是中了暑；他感到疲倦得出奇，疲倦得無可奈何，然而又感到由衷的滿意。

這是一個多好的休息場所喲！寂靜，遙遠，寥廓的空宇！在荒涼的腹地，有綠葉。有水，有安逸——他已經瞅見棕櫚樹下有一把大藤椅——真是一個快活宜人的去處。不錯，他開始理解阿爾莫漢了。對於任何一個厭倦了西方的煩躁和狂熱的人來說，這個沙漠堡壘的四堵牆滲出了寧靜。

梅德福剛把一隻腳踩到從屋頂通下來的梯狀樓梯上，就看見男僕正在抬頭向他張望。由於那頭是慢慢抬起來的，梅德福就有時間注意到那頭是蠟黃色的，禿了頂，一條長長的白色疤痕斜凹進去，四周長著濃密的金灰色頭髮。這時梅德福只注意到此人的臉——還不算老，不過也是蠟黃色的——引他注目的主要還是臉上帶的一副奇特的表情，說它是驚訝最恰當不過了。

僕人間開一點，抬頭張望，梅德福覺察到那驚訝的神態產生的原因，原來他的湛藍的眼眼要比大多數眼睛睜得大，眼睛周圍長著金灰色的濃密睫毛；否則，他周身上下就沒有一點引人注目的東西了。

「請問——吃飯喝什麼酒，先生？香檳，還是——」

「不要酒，謝謝。」

此人訓練有素的嘴唇閃現出一絲反對或反嘲的表情，或者兩種表情兼而有之。

「一點都不要，先生？」

梅德福回他一笑。「這並不是為了遵守戒酒令，」他柑信，此人不管是什麼國籍，總會明白這一點的；他果真明白。

「噢，我原來沒有想到，先生——」

「嗯，不；不過我不太舒服，再說，又在禁酒。」

僕人仍滿腹狐疑。「只要一點兒茅塞爾酒①好讓水帶點兒顏色，先生？」

①西德產的一種淡白酒。

「一點兒酒都不要，」梅德福說，厭煩起來了。他仍然在康復階段，在飲食向題上爭來爭會容易使人惱火。

「噢，對了，你叫什麼名兒來著？」他追加上一句話，以緩和他斬釘截鐵的拒絕語氣。

「戈斯林，」對方出人預料地說，雖然梅德福壓根兒不知道他」預料此人叫什麼。

「這麼說你是英國人了？」

「是的，先生。」

「你在這一帶呆了好多年了吧？」

「是的，好多年了，」戈斯林說；呆得太久，他已經感到厭倦了；他還說他生在馬爾他。「不過我對英國也很熟。」他的反對神色又顯露出來了。「說心裡話，先生。我喜歡看看溫布里①，阿爾莫漢先生已經答應過我，可是——」彷彿為了化小他的絕望似的，他接下去就彬彬有禮地向梅德福要鑰匙，並問他願意在什麼時候吃飯。得到答覆后，他仍然留連不去，看上去比剛才更驚訝了。

①倫敦附近的溫布里，1924年舉行過著名的展覽會。

「那麼只來一點礦泉水吧，先生？」

「啊，好的——隨便來一點。」

「來一瓶畢雷礦泉水行嗎？」

沙漠里喝畢雷礦泉水！梅德福笑了，表示同意，便交出了鑰匙到外面溜達去了。」

這座房子比他原來想象的小；至少住處是這樣；因為在四堵高大破爛的黃石牆上。甚至在牆的裂縫裡，都層層疊疊擠滿了泥屋，泥屋有雪松木樑和深紅色百葉窗，但快要倒塌了。在這一堆基督教和穆斯林兩式混雜的亂七八糟的磚石灰泥建築物中，這座堡壘的最新住戶選了幾間擠在古堡角落裡的房間。這些房屋的門都朝大院開著，那裡棕櫚在絮語。無花果樹在井上盤結。在大理石鋪的破石徑上，一張矮桌旁擺著幾把椅子，幾株天竺葵和藍色的牽牛花被哄騙著從石板縫裡長出來。

一個穿白裙的男孩長著一雙警戒的眼睛，正在給這些植物澆水；然而，梅德福一來，他便像一股煙霧似的消失了。

整個場景卻如煙似霧，難以捉摸，就連那間用馬褥子充當坐墊、擺著瞪羚皮包的長沙發、鋪著本地產的粗地毯的拱形長屋也不例外；甚至那張堆滿了老《泰晤士報》。和英法兩國的超現代評論的桌子也是如此——凡此種種，都具有一副明顯的嘲弄神態，好像生在某個沙漠旅行者的幻覺之中。

無花果樹下的一把椅子邀請梅德福過去打盹兒，醒來時，頭頂上堅實的蒼穹嵌滿了星星，夜風在跟棕櫚清談。

安息——美麗——寧靜。聰明的阿爾莫漢呀！