16

天堂汽車旅館是在去聖大芒尼加的路上。

晚上這個時候，公路上車輛極少。那汽車旅館有一塊大招牌，下面一個小牌子表示尚有空位。

我把車停下，走兩級木製階梯，登上他的辦公室。

我按晚上服務鈴。

20秒鐘，30秒鐘，沒有反應。

我又按鈴。

辦公室內電燈亮起。一個男人睡態地說：「來了。」

過一會我看到裡面移動的影子。一個男人一面拉褲子拉鏈，一面披上一件外套，站到門口亮處來。

「有單人的嗎？」我問。

「還有一間。」他說。

「多少錢？」

「6元。」

我給他6元，他給我一張登記卡，我填起來簽上名。

「車子牌照號多少？」他問。

「喔，隨便寫什麼都可以。」我說。

「不行，」他說，「我一定要牌照號。前幾晚我們這裡就出了點事。幸好我總是登記牌照號碼。」

我說：「我一時忘了。你等一下，我去看看。」

「我跟你去看，我反正要對的。」他說。

他跟我出去，把公司車車號記了下來。

我說：「出了點什麼事？」

「喔，沒什麼大不了。」他說。

我說：「你一定是說那個男人，在這裡心臟病發作。」

「你怎麼會知道？」

我說：「我正在調查這件事呀。」

「我以為你是來住店的。」他冷冷地說。

「我是要住店，」我告訴他，「所以我選了這裡。我錢也給過了，你也把鑰匙給我了。住店的手續是完成了。我只想問你一、二件事。」

「朋友，我知道的都說過了。」

「我知道，我要你再說一次。」

「你是什麼人？」

我打開我的皮包，把我的職別證給他看。「我是個偵探。」我告訴他。

「好，好，你要知道什麼？」他說。

我說：「告訴我發生的一切。」

「也沒有什麼好說的，」他說，「那傢伙開車進來，登記……」

「大概幾點鐘？」

「我不知道。大概9點鐘……也許9點半。」

「好，他登記，怎麼登記法。」

「當然用他名字，他是個名人，季貝可夫婦。」

「他開的車怎樣？」

「他開一輛凱迪拉克。我走出去看過車號。我一定要看的。」

「見到那女人了？」

「隱隱約約。事實上等於沒見到。只是車裡有個人而已。我這地方很正經。但我也不喜歡探人隱私。不能每來一對男女，你都要看他們結婚證書。」

「什麼時候開始知道出了事了？」

「一大早，太太召我的時候。」

「什麼時候？」

「快7點了。」

「怎麼樣？」

「她完全恐慌了。要一個醫生。說他先生病了。又說她睡著時他死了。說她醒來時見她先生躺在那裡死了。」

「你怎麼辦？」

「我走過去看一下。一看就知道那傢伙死透了。醫生囑咐我們要找法醫驗屍，再通知殯儀館。我當然儘快去做。這一類的事，對汽車旅館總是越少人知道越好。」

「還有什麼？」我問。

「沒有了。」他說。

「那是4號晚上？」

「是的。他是4號晚上死的。5號早上叫我的。」

「租出了最後一個房間，你自己也睡了？」

「之前我就睡了。這裡不一定會客滿。我10點半就睡。當然睜了一隻眼睡。」

「那一個晚上還有什麼不尋常的事發生嗎？」我問：「有沒有別的奇怪的事發生？」

「沒有，為什麼？」

「我只是問問，」我說，「有沒有計程車來？有沒有什麼人乘計程車來。」

他好奇地看著我問：「你為什麼問這個問題？」

「因為我想到有這個可能。」

他說：「你問這個問題問得很怪。」

「為什麼？」

「因為，」他說，「我……我說過，我睡覺總是睜著一隻眼的。至少前半夜一定是睜著一隻眼的，後半夜，也許才真正睡著了。」

「那一晚，怎麼樣？」我問。

「我也是睜了一隻眼似睡非睡，」他說，「一輛車開進來，我困得要命，等他按鈴，但是沒有人按鈴。我回頭又睡，突然驚醒，心裡想著為什麼沒人按鈴。但是又睡了過去。也許真困了，其實我知道睡著也不過20秒鐘，30秒鐘，心裡有事。」

「說下去，怎麼啦。」

「這是奇怪的事……沒有事發生。又過了四、五分鐘，我就完全清醒了。這不是一件小事。汽車開進汽車旅館，但是不來按辦公室的鈴。我在睡前查看過，每一個租出去的房子，都有車停在前面。所以我起床，要查個究竟。就在這時候，那輛車子出來了。我想就是那輛剛進去的車子，是輛計程車。」

「沒有停車？」

「沒有，快速通過，無意停車。」

「你有沒有查一下，他去過哪間房？」

「那怎麼查得出，我看了一下，所有房子燈都熄了……」

「那是什麼時候？」

「我想11點左右。我沒看時間。」

「之後呢？」

「之後我又去睡，睡得很甜。那一晚所有房間都租出去了。招牌也熄了。我可以大睡特睡。」

「會不會另外有車進來，你聽不到？」

「可能，太可能了。只要所有房子都租出去了，我睡得比什麼人都死。我不必擔心有人來，醒著有什麼用。」

我說：「我想你見到報上季家的消息了。」

「當然，當然，」他說，「我細細的看了。消息和自己有關誰都會細細看的。」

「見到他照片了？」

「是的。」

「像不像？」

「老天，我不知道，」他說，「我每天租房子給不同的人，我從來記不住他們。每個都是新面孔。我看這張照片翻印得不太好。通常訃聞上的照片都使人看起來年輕一點。但這張照片使他看起來老多了。」

「你第二天早上進房子去，看他躺在床上死了，你仔細看他臉了？」

「只看了一下側面。我不太喜歡多看死人面孔。他一隻手伸在被單外面，我摸一下他的脈搏。一碰我就知道他死了好久了。又冷又硬。」

「賴，我看我什麼都告訴你了。我也一再說了，說過10多次了。你還要什麼？」

「我只是查對一下。」我說：「多謝了。嗯……先生怎麼稱呼呀？」

「郎，」他說，「郎漢璧。」

「你太太和你一起經營這旅館？」

「沒有，太太一年前過世了。我目前一個人在照顧。」

「好，」我告訴他，「謝謝你。」

我開車到他租給我的單人屋。爬上床。雖然這汽車旅社是我目前最安全的地方，但我還是花了一個小時才睡著。