第10章

翌日，凱特·福萊斯特比平日起得早，因為她想早點兒趕到醫院，去新的部門報到。小瑪麗亞·桑切斯的模樣又在她腦海中浮起，她處於半昏迷狀態，遍體鱗傷，給凱特留下了揮之不去的印象。她打算順路看一眼那個孩子，瞧瞧她是否有所好轉，抑或比住進來時變得更糟。有些受虐待的孩子送進醫院時早已為時過晚。他們有如凋謝的花朵，只能等待死亡。凱特但願瑪麗亞不致陷入那種悲慘的境地。

她發現瑪麗亞已交由嬰幼兒神經專家邁克·斯波伯醫生治療。

凱特與斯波伯沒有過接觸，但後者卻聽說過她，因為她剛一出現在瑪麗亞病房的門口，正在給小女孩做檢查的斯波伯便以讚賞的口吻招呼起她來，儘管他的口氣略帶詼諧。

「今日能目睹醫學界新崛起的輕量級冠軍，我實感榮幸，」斯波伯說。「下次最好找一位體重跟你一樣的對手較量。」

「我不知你在說什麼。」

「你面對這可憐孩子的老爸毫無懼色，戈爾丁都對我說了。做得對。這孩子真玄，再挨一次打小命絕對保不住了。」

「現在怎麼樣了？」凱特緊盯著瑪麗亞問，她看上去似乎只比剛住院時稍微清醒一點。

斯波伯招手讓凱特走進病房。她走近病床后，斯波伯抓起凱特一隻手，將它放在孩子的臉上。孩子往後一縮，彷彿想躲避。然而凱特柔軟溫暖的手使她漸漸有了反應，伸出手抓住她的食指。雖然孩子的手顯得纖弱無力，卻透出一種需求的渴望。

「福萊斯特，能不能幫我個忙？」

「我沒時間。我得去新崗位報到。」

「就是把她抱起來。你能抱多久算多久，抱在你懷裡，就這麼簡單。我們得開始教育她，並非所有的大人都很惡毒。她應該信任別人。不幸的是，工作人員都忙得不可開交，沒法給她做示範。所以你就抱著她就行。」

凱特坐在床沿上。她試著要把瑪麗亞抱在懷裡。小瑪麗亞反抗著，但漸漸妥協了，她在凱特懷裡躺了一會兒，似乎偎著她的胸脯感到很滿足。

「很好，」斯波伯說。「就這樣每天抱她一會兒，幾天一次也成，哪怕每次只幾分鐘的時間。也許過一陣兒，我們就能幫她恢復到正常的生活。」

「她神經狀況如何？」凱特問。

「仍在檢查中。有希望的跡象，但僅只是跡象而已，」斯波伯說。

凱特·福萊斯特站在醫務人員布告欄前查看工作分配表時，比平日稍晚了點。在那些許多被分配到科室或其他治療部門的住院醫名單中，她沒找到自己的名字。於是她翻到第二頁，結果發現她的名字同如下的一行字連在了一起：臨床效果科。B-22房間，尼古拉斯·特洛伊大夫。

特洛伊？特洛伊大夫？凱特冥思苦想著。這個名字有點耳熟，但怎麼也無法與任何具體的醫療部門聯繫到一起。至於臨床效果科，她壓根兒就沒聽人提過。她知道B-22房間在地下，那裡有許多連接著醫院各座樓群的地下隧道，B-22房間就夾在其中。

凱特大惑不解，但除了服從分配外別無選擇。

特洛伊的辦公室極為寬敞，但給凱特的感覺卻是擁擠不堪，因為裡面塞滿了大而笨重的過時計算機和許多直通天花板的檔案櫃。特洛伊本人看去快七十的光景，正埋頭研讀似乎永無止境的印表機打出來的材料。那些材料從辦公桌的一頭輸出，橫跨桌面，一直垂掛在他的膝蓋上。他頭髮纖細蒼白，每當遇到難題心情煩躁時，就用手指抓撓他粉色的頭皮，因而總把頭髮弄得很亂。他開口與凱特說話時正緊盯著電腦打出的資料，眼皮抬都不抬，顯然心情不佳。

「什麼事？」他不耐煩地問。

「我是凱特·福萊斯特醫生。」

「很好哇，」特洛伊口氣焦灼不安。「這和我有什麼關係？」

「我目前被分到了你的部門。」

「我沒要你，」他魯莽地說，接著咕噥了一句：「這些可惡的數字！」驀地，他回想起昨天下午接的一個電話，因當時打斷了他的思路，所以對電話內容沒太在意。「啊哈！」他叫道，終於回憶起來。「原來就是你！沒錯，卡明斯跟我提起過你。天哪，姑娘，你犯了什麼濤天大罪，他們竟把你發配到西伯利亞來？一個年輕醫生心癢難熬，已不得施展才華治療全人類，進入我這個與乾巴巴的數字和數據打交道的部門，豈不等於流放？」

他最後終於從列印資料上抬起頭，打量起凱特來。凱特的容貌使他嘆為觀止。「我年輕時要是遇上你這麼個醫生，就不至於落得個現在這樣脾氣乖戾的老光棍了。等哪天我跟你熟悉后，我把我跟一位手術室護士未成功的羅曼史給你講講。不過先要談談正事。你不想來這兒，坦白地說，我也不特別想讓你到這兒來。原因么，沒法給病人治病肯定會讓你感到不愉快，因為你會覺得我這裡乾的活兒與實用醫學無關。」

他離開辦公桌，朝整個房間里的電腦和文檔揮了一下手臂。「看見這些了嗎？正是由於它們的存在，所有的醫生都怕我。我用計算機和列印出的資料發現他們治療方法上的錯誤。多年來被認為是神聖的醫學神話被擊破，往好聽了方面說，就是無心的欺騙。」

「年輕醫生總是接受他們前輩人的教育。上一代人的信仰和觀念傳授給下一代，所以實際上醫學通常總是落後一代。為此，多數醫生只是繼續蹈襲前人的錯誤，直至發生新的變化為止。」

特洛伊示意讓凱特坐下，但突然發現沒有空椅子。於是他將一摞列印資料從一把椅子上抱起來，唐突地摔在地上。凱特坐在椅子上，準備忍受著特洛伊的長篇大論，因為她清楚地意識到他很少有機會為自己的工作說幾句公道話，所以一旦機會降臨便不會輕易放過。

「打個比方，如果我們八九十年前就對治療手段做出詳盡的記錄，我們就不會自欺欺人並讓病人錯誤地認為新鮮空氣和陽光能治好肺結核。多年來我們還告誡病人『喝牛奶和乳製品可以治潰瘍』。其實這樣不僅治癒不了潰瘍，反倒使其惡化，更不用說增高病人的膽固醇了。」

「我們應該反省自問，這些醫學上的童話，我們奉為信條，但可能是荒謬的信念，它們真能治好病嗎？我們必須從冷酷無情的數據、數字中尋找事實。我們使用的治療方案有效嗎？接受過治療的病人從中受益的到底佔多大的比例？別去管德高望重的教授怎麼說，讓事實說話。」

「換句話說，在所有醫生眼裡，我實在是個討人嫌的搗蛋鬼，但卻是醫院的良知。我的工作就是，在搜集和研究完事實和數據后說：『女士們，先生們，我們的行醫方式有問題。我們必須摒棄陳舊的方式，追求新方法。而最重要的是，我們決不能認為現存的一切都理所當然地正確。要質疑，質疑，再質疑！』」

特洛伊講得口乾舌燥，於是問：「想來杯茶嗎？反正我得喝點。」

凱特點點頭。

他把一個玻璃壺放在只有一個灶眼的電熱爐上煮水，邊操作邊說：「福萊斯特，我有句心裡話想對你說。」

「什麼話，特洛伊大夫？」

「你的名字對我並不陌生。我聽說了你的情況，太不幸了，而且還會越變越糟，」特洛伊說。他將茶葉袋浸在沸水裡，接著說：「你將成為我們這個時代的又一個犧牲品。如今人們張口閉口都是錢、錢、錢。鑽進錢眼兒里的律師們抓住醫學上的每一個失誤都不放，大喊大叫『治療失當！』每一個為失去親人而極度憤怒的家庭也只有在得到冷冰冰的金錢后才感到慰藉。而這有什麼可奇怪的呢？畢竟，他們在電視節目里每個禮拜都能看到出現醫療奇迹，絕症被瞬間治癒。僅一個小時就演完了。那些扮演醫生的演員都成了英雄，而實際他們連繃帶都不知怎麼扎。於是人們就以為連演員都能治病，真正的醫生就更該無病不能醫了。你可能就會變成這個體系下的犧牲品。所以你才來這兒。由於你的名譽會出現污點，他們就不讓你呆在急診科、門診或病房，而發配你到地下室來。因為你要是再出現什麼意外，保險公司就會責備醫院繼續留你行醫。」

「那他們為什麼不辭了我呢？」凱特問。

「啊哈！這下你點到了我們體系的荒謬之處，」特洛伊興奮地說。「假若他們現在讓你走，無異於公開承認你醫術不行。這就意味著他們在雇你時就犯了錯誤，所以他們不能放你走。但也不願冒險再讓你接觸病人。」

「我不幹了！」凱特悻悻地說，從椅子上欠起身子。

特洛伊伸出手，用一隻手輕柔地托起凱特倔強的下巴。「那樣做就等於承認內心有愧。你在我看來可不像是個做錯事的女人，以至非辭職不可。即使知道可能會輸，也要留下來斗到底。重要的是：坦率地說出你治療施托伊弗桑特的過程。據我所知，你採取了一切正確和必要的步驟。其結果出現了悲劇，但並非你的過錯。」

他凝視了她片刻。「你採取的步驟的確都是正確和必要的，是不是？」

「是的。我在病人病歷上寫的記錄可以證明，」凱特說。

「記錄……我曾看見過一些醫生杜撰記錄，編造謊言，在病人死後若干小時，甚至幾天後才編寫病歷，」特洛伊嗤之以鼻地說。

「我的記錄準確、真實，而且是當天晚上寫的，」凱特說。

「我要想辦法看一眼你的病歷，」特洛伊說。「只是為了自我滿足。另外在這裡干吧，說不定還會驚奇地發現許多新東西。你可能還會了解到，我並不是一個因為怕退休才躲進地下辦公室的神經兮兮的老頭。」

為了促使凱特做出決定，特洛伊笑道：「我說，親愛的，一個禮拜或一個月對於你年輕的生命算得了什麼？而對一個老頭來說可就意味無窮了。這就是事物的相對論。對於生命剛開始的你來說，一個月不算什麼事，可對餘生不多的我來講，一個月就等於是一生。每天一早我急切地趕到這裡來目睹你漂亮的臉龐，對你能有何損失呢？好吧，喝完茶，讓我們一起幹活！」

------------------