第15章

克勞迪亞·施托伊弗桑特的葬禮在第五大道的聖湯姆斯教堂舉行。市長派遣了一小批穿制服的警察奔赴現場，以便盡量減少新聞和電視媒體以及大批好奇旁觀者的干擾。

葬禮預定在上午十點鐘開始，九點半，顯赫的人物已陸續到達，由教堂執事引領著在指定的靠背長凳上落座。

先趕到的賓客中包括市長。送葬者中還有《幸福》雜誌列出的全國五百家首富公司的男女代表。但主要賓客卻由施托伊弗桑特自己的公司以及對他的募捐有感激之情的眾多民事和慈善組織的僱員組成。

座位被坐滿，所有被邀請的哀悼者都到齊后，教堂便敞開大門，對公眾開放。前來的好奇者中有希圖一睹名流顯貴風采的中年男女；還有十幾或二十幾歲的年輕人，有些曾是克勞迪亞·施托伊弗桑特的同學或朋友。

凱特·福萊斯特醫生亦夾雜在人群之中。她蹬上棕色的已磨損的台階，同其他人一起步入高大的教堂。她抬頭看向雕飾華麗的聖壇，上面擺放著擦得很亮的黑木棺材，棺材表面不事雕琢樸實，棺蓋緊閉。

唱詩班在遠處輕輕哼唱著，教堂里迴響著幽幽說話聲，這時身披法衣的牧師從聖壇一側的門裡走進教堂。緊接著，對面的一扇門亦開啟，一位引座員領著克勞迪亞·施托伊弗桑特的父母走了進來。諾拉·施托伊弗桑特一身黑衣，面容被一面紗巾遮住。克勞德·施托伊弗桑特身披黑色大衣，穿條紋褲，硬領白色襯衣，打著條紋灰色領帶。他高大強健，身材魁偉，臉色因風吹日晒而變得黝黑。無論從哪個方面看——外貌、資金和政治權勢——他都是權力的化身。

施托伊弗桑特見他妻子步履蹣跚，便攙扶她走至前排座位上。他倆一落座，唱詩班便高聲吟唱起讚美詩篇。在此期間，凱特·福萊斯特警覺地環顧著四周的人們。她發現不少人的裝扮是典型的格林威治村的常客，克勞迪亞·施托伊弗桑特臨死前就在那裡住了一段時間。她的目光在人群中漫無目標地逡巡著，突然瞥見一張臉，令她一驚。

在她前面幾排的通道座位上，坐著她的指派律師斯考特·凡·克里夫。她首先想到的是：他在這兒幹嗎？他並不是施托伊弗桑特家的朋友，難道他是？讚美詩突然中止，打斷了她的思路，只見牧師在佈道壇後站定，開始致頌詞。

他滔滔不絕地對施托伊弗桑特夫婦表示同情，誇讚他倆是模範父母。講到克勞迪亞·施托伊弗桑特的生平時，由於她沒有什麼可以炫耀的成就，牧師便只得泛泛地一帶而過，轉而大講特講她要是能似別人一樣正常活著的話，可能會取得何等何等的業績。

凱特覺得演講的這一部分不啻是對她的譴責。她兩手緊握在膝蓋上，決意驅散開負疚的感覺。牧師說完后，唱詩班又唱起讚美詩。之後市長簡短地致辭，接下來是曾和克勞迪亞在一所私立學校上過學的兩位朋友講話，都表達了悲哀的情感，其中一人是以詩的形式發的言。

牧師宣布埋葬儀式不公開，只有直系親屬參加。隱含的意思便是，所有其他人，尤其是新聞記者不得出席埋葬現場。經克勞德·施托伊弗桑特精心挑選的抬棺者扛起棺材，沿甬道朝教堂的大門慢慢移去。棺槨之後緊跟著施托伊弗桑特和他妻子。沒走幾步，諾拉·施托伊弗桑特便有些踉蹌，施托伊弗桑特趁她還沒摔倒急忙抓住她一隻胳膊，坐在甬道對面的斯考特·凡·克里夫跳起來攙住了她另一隻胳膊。就這樣為了防止諾拉·施托伊弗桑特跌倒，兩人扶著她朝甬道的另一端走去。

當他們行進到凱特·福萊斯特及其他人以虔敬的姿態站立的座位跟前時，施托伊弗桑特悲傷的面容倏的變得怒不可遏。凱特知道，他肯定是從幾天前看到的電視採訪中認出了她。她有種感覺，覺得即使在這種肅穆的場合和時刻，他都有可能會不留情面的惡毒譴責她。她以無辜的目光自信地回瞪他一眼。

走在施托伊弗桑特另一邊的斯考特·凡·克里夫頗為惱火地用斥責的眼光瞥了她一眼。

凱特避開斯考特不滿的目光，朝甬道對面的哀悼者人群中望去。一張臉驀地吸引了她的注意力。一個小夥子的目光緊緊盯在已經漸漸遠去了的棺材之上。他二十來歲，瘦削的臉蒼白得嚇人，長長的褐色頭髮在頭后紮成個馬尾。他穿一件褪色藍襯衫，領口敞著，外面一件西式粗布罩衫。凱特心想他的裝束與這種莊重的場面極不協調。然而他的眼神以及他緊盯著克勞迪亞·施托伊弗桑特棺材看的神態給凱特留下了極深刻的印象。

斯考特·凡·克里夫、克勞德·施托伊弗桑特和他妻子走過大門來到街上。凱特立即便聽見教堂外傳來電視記者、新聞記者和好奇的看熱鬧的人的大呼小叫聲。「他們出來了！開機拍攝！」

凱特推開弔唁的人群擠到門口，正巧看見雷蒙·蓋倫特將麥克風舉到克勞德·施托伊弗桑特面前。她沒聽清蓋倫特的問話，但施托伊弗桑特響亮氣憤的回答卻使她不寒而慄。「我已經正式起訴她了。」

抬棺材的人把棺材放進靈柩時，施托伊弗桑特的司機幫著他把他妻子扶進一輛長長的黑色轎車。凱特佇立在教堂的第三級台階上，目送著靈車緩緩而去，尾隨的只有施托伊弗桑特的轎車。埋葬儀式顯然是不公開的。

靈車消失后，凱特看見斯考特·凡·克里夫從人群中擠出來，急忙抓住一位抬棺材的一隻胳膊。他和那人匆匆交換了幾句話，後者顯得頗為困惑和煩躁。不過凡·克里夫似乎獲得了他想知道的信息，因為他馬上轉身又鑽進離去的人群中。他頗為莽撞地推來揉去，凱特覺得他很討厭。

她發現他擠到了曾為悼念克勞迪亞之死念詩的那個年輕女子身邊，張口問起了問題。可女子將他推到一邊，沒做任何回答就匆忙走下了台階。凡·克里夫在後緊追不捨。他與一位二十來歲的小夥子交臂而過，後者黑臉龐，長發在腦後扎了個馬尾。凱特認出他是站在甬道對面的那個年輕人，曾緊緊地盯著克勞迪亞·施托伊弗桑特的棺材。他鬼鬼祟祟地朝四周望望，似乎怕人發現，然後急匆匆跑下教堂台階，消遁在大街上的人群之中。不少曾參加弔唁的年輕人在教堂台階或街頭聚成一群群的，可此人卻不跟他們任何人說話。他似乎離群索居，甚至跟自己的同齡人也斷絕了交往。

凱特正觀察著他古怪的舉止，忽聽斯考特·凡·克里夫在背後問她：「你來這裡幹嗎？」

凱特轉過身：「我還想問你呢，」她直視他說。

「我來這兒是公事，法律上的事，」他說。

「我來這兒是——」她一時找不出確切的字眼兒。「只是，好奇。我非來不可。」

「幸好蓋倫特沒看見你，否則非臨場評論一番不可。『啊哈！罪犯又回來目睹自己罪行的結果了。』那個混賬東西什麼話都能說出來。」

「你還沒回答我的問題呢，」凱特說。

「說過了。法律上的事，」凡·克里夫說。「在這種重大和充滿感情色彩的場合，保不住你會發現點什麼。」

「你發現什麼了嗎？」

「是的。」

「比如說？」凱特問。

「比如說棺材。」

「棺材怎麼了？」凱特問。「木質很光滑。質樸無華。」

「說得對，」凡·克里夫說。

「質樸無華有什麼不對嗎？」凱特問。

「作為施托伊弗桑特家的一員，不用抗腐爛的可以永久保存的金屬棺材？另外棺材是封死的。根本沒機會瞻仰遺體，無論是在教堂還是像通常那樣頭一天在某個有錢人去的小教堂葬禮上。這讓我感到蹊蹺。可那些抬棺材人的姿態更讓我覺得迷惑不解。」

「所以你才截住了其中一個去問？」凱特問。

「我問他棺材有沒有分量時他以為我是瘋了。」

「他說什麼？」

「答的耐人尋味。『我怎麼知道？過去從沒抬過棺材。不過比我想像的要輕得多。』明白嗎？比他想像的要輕得多。」

「凡·克里夫先生。這能說明什麼？」

「我巴不得知道答案呢，」他說。「尤其是葬禮突然定在了今天。這意味著克勞迪亞的屍體已運回家中，也就是說，屍體解剖做完了。驗屍官的報告你聽說了嗎？」

「沒有，」凱特說。

「我也沒聽到，」凡·克里夫說。「為什麼屍體不讓參加弔唁的人看呢？」

「有時要是死亡是事故造成，或解剖時破壞了屍體的外形，死者家屬就不會讓別人瞻仰，」凱特說。

「克勞迪亞·施托伊弗桑特是這樣嗎？」凡·克里夫問。

「不是，」凱特答道。

「你知道我懷疑什麼嗎？」凡·克里夫問。「棺材里沒有屍體。」

「沒屍體？」凱特愕然地說。「那幹嗎舉行葬禮？」

「這正是我想搞清楚的，如果沒屍體，棺材里裝的是什麼？只是火化后的骨灰？」凡·克里夫自語道。「施托伊弗桑特想要掩蓋什麼？」

「吸毒？」凱特問。

「你曾說那天晚上你做過毒性化驗？」

「是的，」凱特說。

「結果是什麼？」他問。

「我一直沒見到。我最後一次看她病歷時上面沒有。」

「那我們現在就去找！」凡·克里夫說。

卡明斯醫生除廠萊昂內爾·特朗布爾外，不願意讓別人過目克勞迪亞·施托伊弗桑特的病歷，但最後他還是做出了讓步。

凱特·福萊斯特和斯考特·凡·克里夫急迫地一頁一頁翻閱著病歷，但始終沒有看到毒性化驗報告。

「奇怪，」凱特說。她拿起電話，對話務員說：「請呼叫布里斯科大夫！」大約過了十分鐘后，電話鈴響了。「埃里克嗎？我是凱特。埃里克，施托伊弗桑特死後，你見過她的毒性化驗單嗎？」

「我沒查過，」布里斯科答道。「怎麼了？」

「我們想了解化驗結果。」

「『我們』？」

「我和我的律師，」凱特說。

「律師！你有私人律師了？」布里斯科問，聲音突然變得謹慎起來。「為什麼？」

「因為怕施托伊弗桑特跟我打官司，所以他們覺得我需要個律師。」

「是這樣，」布里斯科說。「可我從沒見過毒性化驗報告。」

凱特惟一剩下的辦法是找到卡米利塔·埃斯皮納莎。凱特星期六晚上讓人把最後一次血樣送到化驗室時，負責化驗的就是那個女技師。凱特找到她時，後者正給電腦化的掃描器里輸送血樣，機器將讀出一個新病人的化驗結果。

埃斯皮納莎簡單地回答了凱特的問題。她記不記得為施托伊弗桑特做過毒性化驗？關於病人的血樣和化驗，她從來記不住名字。施托伊弗桑特死亡的那天晚上她記得嗎？記得。那天晚上她做過毒性化驗嗎？做過。她做過三個。三個都是陽性。

「三個都是陽性？」凱特又問了一遍，希望得到百分之百的證實。

「是的，」埃斯皮納莎女士說。

「你是把電腦打出來的結果送到急診科了嗎？」

「我總是把結果送到要求進行化驗的部門，」埃斯皮納莎女士說。

凱特和凡·克里夫面面相覷。他倆不約而同地想：那份毒性化驗報告應該在克勞迪亞的病歷里。但實際卻沒有。它在哪兒？

------------------