第十五章

「第一仗打過了，打完了，」十天後馬丁對著鏡子說．「還會有第二仗，第三仗．直打到時間的盡頭，除非——」

話還沒說完，他回頭看了看那間寒傖的小屋，目光落在一堆退稿上，裝在長信封里的份份退稿躺在地板角落山地里。他再沒有郵票打發它們去周遊了，一個禮拜以來退稿在不斷堆積。明天還會有更多的退稿要來，還有後天，大後天，直到稿子全部退回。而他已無法再把它們打發出去了。他已有一個月沒交打字機租金，因為交不出。他的錢只勉強夠這一周已到期的膳宿費和職業介紹所的手續費。

他坐了下來，心事重重地望著桌子。桌子上有墨水印跡，他突然發現自己很愛這桌子。

「親愛的老桌子，」他說，「我跟你一起度過了一段快樂的時光。歸根到底你對我還是夠朋友的，從來不拒絕為找做事，從來不給我一份退稿條用以回答我的太能，也從來沒有抱怨過加班加點。」

他雙肘往桌上一擱，便把臉埋了過去，他喉頭硬塞，想哭。這讓他想起他第一次打架。那時他六歲。他眼淚汪汪地不停地打著。比他大兩歲的那個孩子拳頭耳光直打得他精疲力竭。在他終於倒下的時候他看見那一圈男孩子像野蠻人一樣嚎叫著。他痛得扭來扭去想嘔吐，鼻子鮮血直流，受傷的眼睛眼淚直淌。

「可憐的小夥子，」他喃喃地說，「你現在又遭到了慘敗，被打成了肉泥。你給打倒了，退場了。」

但那第一場架的幻影還在他眼帘下留存。他仔細一看，又見它融化開去，變作此後的多次打架。六個月之後乾酪臉①（他那對手）又把他打敗了，卻也被他打青了眼睛。那些仗打得可不簡單。他一仗一仗都看到了，每一仗他都挨揍，乾酪臉在他面前耀武揚威。但他從來沒有逃走過。想到這一點他便有了力氣。打不過就挨揍，卻決不逃走。乾酪臉打起架來是個小魔鬼，對他從不手軟，但他總能挺住！總能挺住！

--------

①乾酪臉：乾酪的皮常是青白色，有蜂窩狀孔，膨脹，有的還長霉。那孩子的臉大約有以上的特徵。

然後，他看到了一條狹窄的衚衕，兩旁是歪歪倒倒的棚屋。衚衕盡頭叫一棟一樓一底的磚房堵住，磚房裡發出印刷機有節奏的轟鳴，第一期《探詢者》報就是在這兒出版的。他那時十一歲，乾酪臉十三歲。兩人都送《探詢者》，都在那兒等報紙。當然，乾酪臉又跟他找碴，於是又打了一架。這一架勝負不分，因為三點三刻印刷車間大門一開報童們就擠進去折報紙了。

「我明天准收拾你，」他聽見乾酪臉向他保證，也聽見自己尖細而顫抖的聲音忍住了眼淚答應明天在那兒見。

第二天他果然去了，從學校匆匆趕去，搶先到達，兩分鐘后就跟干釀臉幹了起來。別的孩子說他是好樣的，給他參謀，指出他拼打中的毛病，說要是他照他們的主意打他准能贏。他們也給乾酪臉參謀，出點子。那一仗他們看得好開心！他停止了回憶，卻來羨慕那群孩子所看到的他跟乾酪臉那場精彩表演。兩人打了起來，打得難分難解，打了三十分鐘，直打到印刷車間開門。

他觀看著自己的幻影一天一天從學校匆匆趕到《探詢者》衚衕去。他行動不便了，因為天天打架，腿僵了，瘸了。因為擋開了數不清的拳頭，他的前臂從手腕到手肘被打得青一塊紫一塊，有些地方還潰膿了。他的腦袋、胳臂、肩頭、后腰都疼，全身都疼，腦袋沉重，發暈。在學校他不玩，也不讀書，甚至像他現在這樣在桌子邊安安靜靜坐上一天，也是一種折磨。自從每天一架開始，日子便長得可怕，時間流駛成了夢魘，未來只是無窮無盡的每天一架。他常常想他為什麼就打不敗乾酪臉？打敗了他，可不就脫離苦海了么？可他從沒有想到過不打，沒想到過向乾酪臉認輸。

他就像這樣忍受著肉體和靈魂的痛苦，掙扎著去到《探詢者》衚衕，去學忍受，去面對他那永恆的敵人乾酪臉。那孩子也跟他一樣痛苦，若不是有那群報童看熱鬧非得保全那痛苦的面子不可，他也有點不想打了。有一天下午在兩人按照規矩（不許踢，不許打皮帶以下部位，倒地之後不許再打）作了一場你死我活的苦鬥之後，乾酪臉被打得氣喘吁吁，站立不穩，提出算個平局不再打了。這時腦袋伏在胳膊上的馬丁看到了多年前那天下午自己的樣子，禁不住滿心歡喜。那時他已站立不穩，喘著氣，打破的嘴唇在流血，那血倒灌進喉嚨，噎得他說不出話來。但他卻晃晃悠悠地向乾酪臉走去，吐出了一口血，清理了喉嚨，大叫說，乾酪臉盡可以認輸，可他還要揍他。乾酪臉不認輸，兩人又打了起來。

第二天、第三天和以後沒完沒了的日子裡下午的架照打不誤。他每天掄起胳膊開仗時都疼得厲害。最初的幾拳無論是打的還是挨的，都疼得他翻腸倒肚。然後就麻木了。他悶著頭瞎打。乾酪臉那粗大的五官、野獸一樣的燃燒著的眼睛像夢境一樣在他面前旋來旋去，晃來晃去。他集中全力揍他的臉，別的只剩下一團旋轉的虛無，世界上除了那張臉便一無所有。不用自己那流血的拳頭把他打成肉泥自己就得不到休息——幸福的休息。否則便是讓不知怎麼屬於那張臉的血淋淋的拳頭把自己打成肉泥。總之，無論勝負他都可以休息了。但是住手不打，要他馬丁住手不打，哼！沒門！

那一天終於到了。他拖著身子來到《探詢者》衚衕，卻沒見到乾酪臉。以後乾酪臉也再沒有出現。孩子們祝賀他，告訴他乾酪臉給他打敗了。但是馬丁並不滿足。他還沒有打敗乾酪臉，也沒叫他打敗。問題還沒有解決。後來他們才聽說乾酪臉的父親就在那天突然死了。

馬丁跨過了許多年來到了奧狄多林戲院樓座的那天夜裡。他那年十七歲，剛從海上回來。有人爭吵，馬丁出面干涉，面對他的正是乾酪臉那怒氣沖沖的眼睛。

「看完戲我再修理你，」他的老對手從牙縫裡說。

馬丁點了點頭。樓座警衛已經向騷亂方向走來。

「最後一場完了咱倆外邊會，」馬丁低聲說，臉上的興趣仍在舞台的蹦蹦飛①上，沒有分心。

--------

①蹦蹦飛：（buck-and－Wing）：一種複雜的快速踢踏舞。

警衛瞪了瞪眼走掉了。

「有哥兒們么？」那一出看完他問乾酪臉。

「當然。」

「那我也得找幾個來。」馬丁宣布。

他在幕間休息時召集了自己的人馬——鐵釘廠的三個熟人，一個鐵路上的鍋爐工，大麻幫的六七個，還加上兩路口①幫的六七個橫人。

--------

①兩路口：此處指舊金山十八號街和幣場街交叉口。

觀眾齣戲院時兩幫人馬從街兩面不顯眼地魚貫而出，來到一個僻靜處所，會了面，舉行了戰前會議。

「地點定在八號街大橋，」乾酪臉幫的一個紅髮崽說，「你倆可以在正中燈光下打，哪頭來了公安都可以從另一頭溜走。」

「我沒有意見.」馬丁跟自己那幫人的頭頭商量了一下，說。

八號街大橋橫跨手安東尼奧河入海口的一道狹長的海灣，有城市的三段街長，在橋的正中和兩頭都有電燈。警察在橋頭的燈火下一露臉就會被發現。要進行此刻在馬丁眼帘前出現的戰鬥，那是個安全的地方。他會看同那兩幫人氣勢洶洶，陰沉著臉，彼此冷冷對峙著。分別支持自己的鬥士。他看見自己和乾酪臉掉衣服。不遠處布有崗哨，，任務是觀察燈光照亮的兩邊橋頭，大麻幫一個人拿著馬丁的外衣、襯衫和帽了準備萬一出現警察干預便跟他們一起向安全地帶逃走。馬丁看見自己走到正中。面對著乾酪臉．聽見自己舉起手警告說：

「這一架只打不和，懂嗎？只能打到底，再沒有別的；不許認輸求和。這是算舊賬，是要打到底的，懂嗎？總得有一個人給打垮才完事。」

乾酪臉想表示不同意見——馬丁能看出——但在兩幫人面前他不能不顧全自己面臨危機的面子。

「噢，本吧，」他回答道，「少廢話。奉陪到底。」

然後兩人便像兩頭血氣方剛的小牛一樣了起架來。不戴手參，憋足了仇恨，巴不得把對手打傷、打殘、打死。人類萬餘年來在創造的過程中，在向上發展的階梯中所取得的進步已蕩然無存，只剩下了電燈光，那是人類偉人的冒險歷程中的一個里程碑、馬丁和乾酪臉都成了石器時代的野蠻人，穴居野處構木為巢。兩人往爛泥的深淵裡越陷越深，倒退成了生命初起時的渣滓，按化學規律盲目地鬥爭前，像原子一樣，像諸天星塵一樣鬥爭著。撞擊，退縮，再撞擊，永遠撞擊。

「上帝呀，原來我們都是野獸！殘暴的野獸，」馬丁看著鬥毆繼續，大聲嘟噥道。那話是對自己說的，他現在具有卓越的視力，有如通過電影放映機在觀看。他既是旁觀看，又是參預者。許多個月的文化學習和教養使他見到這種場面感到毛骨驚然了。然後現實從他的意識中抹去，往昔的幽靈及附到他身上，他又成了剛從海上回來的馬丁·伊甸，在八號街大橋跟干酷勝打架。他挨打、苦鬥、流汗、流血，沒戴手套的拳頭一打中，他就得意楊揚。

他們是兩股仇恨的旋風，聲勢煊煊地繞著彼此旋轉。時間流馳，敵對的兩幫人鴉雀無聲。他們從沒見過這樣的凶暴殘忍，不禁惶恐起來。對拼的兩人都是比他們更兇殘的野獸、血氣方剛的衝動和銳氣逐漸消磨下去，雙方都打得小心多了，謹慎多了，誰都沒有佔到便宜。「誰勝誰敗可真說不準，」馬丁聽見有人說。然後他左右開弓時一個假動作緊逼過去，卻挨了狠狠一拳反擊，感到面頰被扯破了，破到了骨頭。那不是光憑拳頭能打成的。他聽見那可怕的傷口引起的驚呼與竊竊私語。血淋漓地流了下來，但他沒動聲色．只是非常警覺了，因為他頭腦聰明，深知自己這類人的狡猾與骯髒卑鄙。他觀察著、等待著．終於佯裝了一個猛攻卻中途收拳，看見有金屬的光一問。

「把你的手舉起來！」他尖叫道，「你戴了銅大節．你用銅關節打我！」

兩幫人都嗷嗷叫著，張牙舞爪地向前沖；一秒鐘之內就可能打成一團，那他就報不了仇了。他急得發了瘋。

「你們全都閃開！」他嘶啞著喉嚨尖叫道，「懂不懂？說，懂不懂！」

人們退開了。他們都是野獸，可馬丁卻是頭號野獸，是比他們高出一頭的、管得了他們的凶神惡煞。

「這一架是我的架，別來瞎摻和。把銅關節交出來。」

乾酪臉清醒下來，有點害怕了，交出了那可恥的暗器。

「是你遞給他的，是你紅頭崽躲在別人背後遞給他的，」馬丁把銅關節扔進水裡說．「我早看見你了，早猜到你要使壞。你要敢再使壞我就揍死你，聽見沒有？」

兩人又打了起來，打得精疲力竭仍然不停，打到疲倦得無法衡量，難以想像，打到那幫野人從滿足了嗜血的興趣到被那慘象嚇壞了。他們不偏不倚地提出雙方停戰。乾酪臉差不多要倒地而死或是不倒地而死，他那險給打得成了一張十足的乾酪皮①，成了張猙獰的鬼臉。他動搖了，猶豫了；可是馬丁撲進人群又對他接二連三地打了起來。

--------

①乾酪皮；即面色修白、腫脹、傷痕纍纍。見本章乾酪臉注。

然後，大約過了一百年，乾酪臉猛然垮了下去，可就在一陣混亂的擊打聲中突然出現了響亮的折斷聲，馬丁的右臂垂了下來，他的骨頭斷了。那聲音誰都聽見，也都明白。乾酪驗也明白，便趁對方山窮水盡之際拳頭雨點般地打了過去。馬丁一幫衝上前來勸架。馬丁被打得暈頭轉問，仍發出惡毒卻也認真的咒罵，叫他們閃開。他懷著最終的凄涼與絕望抽泣著、呻吟著。

他用左手繼續打了下去，他頑強地、暈暈忽忽地打著。他訪怫聽見遙遠處那群人在恐怖地嘁嘁嚓嚓地議論。其中有一個嗓子顫抖地說：「這不叫打架，夥計們，這是殺人，我們得擋住他們。」

可是並沒有人來擋住。馬丁很高興，用他那唯一的胳膊疲勞不堪地無休無止地打了下去，對著眼前那鮮血淋漓的東西狠命地打。邵東西已不是股，而是一團恐怖，一團晃來晃去、吭味吭陳難看已極的沒有名字的東西。那東西堅持在他昏花的眼睛面前不肯離開。他一拳又一拳地打著，越打越慢，最後的活力點點滴滴地往外滲出。打了許多個世紀、億萬斯年，打到了天老地荒，最後才隱隱約約感到那難以名狀的東西在往下垮，慢慢地坍倒在粗糙的橋面上。他隨即聳立到了那東西上面。他雙腿顫抖，踉蹌著，搖晃著，在空中抓燒著，想找個依靠。用自己也不認識的聲音說道：

「你還想挨揍不？說呀，還想挨揍不？」

他一遍一遍地逼問，要求回答，威脅著，問那東西還想不想挨揍——這時他感到團伙的同伴們扶住了他，為他拍背，給他穿衣服。於是眼前一黑，人事不省了。

桌上的白鐵皮鬧鐘前附著，頭埋在手臂里的馬丁·伊甸卻沒有聽見。他什麼都沒聽見，什麼都沒想。他絕對地在重溫著昏死在八號街大橋上的那箇舊夢，現在他也昏死了過去。眼前的黑暗和。心裡內空虛持續了一分鐘之久，他才死人復活一樣蹦了起來，站直了身子，眼裡燃著火，滿臉流汗，叫道：

「我打垮了你，乾酪臉！等了十一年，可我打垮了你。」

他的膝蓋在顫抖，他感到虛弱，搖搖晃晃地回到床邊，一屁股坐在床沿上。往昔的日子仍然支配著他。他莫名其妙地望著小屋，不知道自己在什麼地方，直到瞥見了屋角的稿件。然後回憶的輪子才飛掠過四年的時光，讓他意識到了現在，意識到了他翻開的書和他從書本中所獲得的天地、他的夢想和雄心，意識到他對一個蒼白的天使一樣的姑娘的愛情。那姑娘敏感、受寵、輕靈，若是看見了剛才在他眼前重演的舊日生活，哪怕只一瞬間，她也會嚇壞的——而那卻不過是他曾經經歷過的全部骯髒生活的一個瞬間。

他站起身子，來到鏡前，對著自己。

「你就這樣從泥淖中爬出來了，伊甸，」他莊嚴地說，「『你在朦朧的光中滌凈了眼睛，在星群之間挺起了雙肩，你在做著生命要做的工作，『讓猴與虎死去』①，從一切古往今來的力量中獲取最優秀的遺產。」

--------

①讓猴與虎死去：見A.丁尼生《悼念》一八節本行。意為讓野獸消失。

他更仔細地審視著自己，笑了。

「有幾分歇斯底里，還帶幾分淺薄的浪漫，是么？」他問，「沒關係，你汀垮了乾酪臉，你也能打垮編輯們的，哪怕要花去你兩個十一年的時間。你不能到此為止。你必須前進。你得一走到底，要知道。」