第四十四章

莫爾斯先生在大都會旅館的辦公室遇見了馬丁。他究竟是因為別的事偶然在那兒出現，還是因為要請他赴宴而專程去的，馬丁很難確定，儘管地傾向於後一假說。總而言之，露絲的爸爸，那個禁止他進門、解除了他倆婚約的人，現在請他去吃飯了。

馬丁沒有生氣，甚至沒有拿架子。他容忍了莫爾斯先生，同時一直在猜想著像他那樣紆尊降貴是個什麼滋味。馬丁沒有謝絕邀請，卻含糊其辭模稜兩可他迴避了它，只問起了一家人，特別是莫爾斯太太和露絲的情況。他提起露絲的名字時平靜自如，並不猶豫，儘管他也暗自感到驚訝，怎麼竟沒有內心的顫慄，沒有往日所熟悉的那種心跳急促熱血涌動的情緒。

他收到許多宴會的邀請，也接受了一部分。有的人為了邀請他赴實而求人引薦。他繼續為那變大了的小事感到迷惑。等到伯納德·希金波坦也邀請他去赴宴時，他便更感到迷惑了。他記得自己那些餓得要死的日子，可那時沒有人請他吃飯；而那正是他最需要飯吃的時候。因為沒有飯吃，他虛弱，發昏，餓瘦了。這倒是個邏輯怪圈：那時他需要飯吃，卻沒有人請他；現在他可以買上十萬頓飯，胃口山倒了，人們卻從四面八方硬拉他去赴宴。這是為什麼？他這不是無功受祿么？真沒有道理。他還是他，他的作品那時早已完成。可那時莫爾斯先生和太太卻指責他是懶漢，不負責任，又通過露絲催促他去找坐辦公室的工作。他寫成的作品他們都是讀過的，露絲曾把他一份又一份的手稿給他們看，他們也都看了。而現在使他的名字出現在所有報紙上的卻正是那些作品，而使他們請他赴宴的又正是他在報上的名字。

有一件事是肯定的：莫爾斯一家對他發生興趣並非因為他或他的作品。由此看來，他們現在也不會因為他或他的作品而需要他，他們感興趣的是他的名氣，因為他現在已經出人頭地，有了大約十萬塊錢。為什麼不呢？資產階級社會就是這樣衡量人的。他算老幾？他還能希望有什麼別的情況？但他仍然自尊，他厭惡這種衡量標準。他希望人們按他的價值，或是他的作品給他評價。作品才是他自己的表現。麗齊就是這樣評價他的。他的作品在她的眼裡簡直不算一回事。她是拿他自己評價他的。水電工吉米和他那批老哥兒們也是這樣評價他的。這一點在他當年跟他們交往時已有足夠的證明；貝陵公園的那個星期天表現得尤其清楚。他的作品可以忽略不計。他們喜歡的、願意為他打架的是他們的同夥馬丁·伊甸，一個好哥兒們。

還有露絲。她愛的是他自己，這無可懷疑。但是，她雖然愛他，卻更愛資產階級的價值標準。她曾反對過他寫作，他似乎覺得那主要是因為寫作賺不了錢。她對他的《愛情組詩》就是那樣評價的。她也勸過他去找份工作，不錯，她把「工作」叫做「職位」，那其實是一回事，原來那說法總橫亘在他心裡。他曾把自己的全部作品讀給她聽，詩歌、小說、散文——《威幾威幾》、《太陽的恥辱》，所有的一切，而她卻總不厭其煩地堅持要他去找工作，去幹活——天呀！好像為了配得上她他並沒有刻苦工作，剝奪睡眠，榨乾了生活似的。

這樣，那小事就變得更大了。他健康、正常、按時吃飯、睡眠充分，可那越長越大的小事卻纏住了他。那時作品早完成了。這話者在他腦子裡出現。在希金波坦現金商店樓上的一頓豐盛的晚宴上，他坐在伯納德·希金波坦的對面，好不容易才算控制了自己，沒有叫出聲來：

「那時作品早完成了！你到現在才來請我吃飯。那時你讓我餓肚子，不讓我進你家的門，因為我不去找工作而咒罵我。而那時我的作品早完成了，全完成了。現在我一說話，你就乖乖聽著，無論我說什麼你都乖乖聽著，心裡有話到了嘴邊也壓住不說。我告訴你你們那幫人都是混蛋，許多人都是剝削者，你也不生氣，只一個勁哼哼哈哈，承認我的話里有許多道理。這是為什麼？因為我有了名氣，因為我有很多錢。並不是因為我是馬丁·伊甸，一個還算不錯、也不太傻的人。說不定我告訴你月亮是生乳酪做的，你也會贊成，至少不會反對，因為我有錢，錢堆成了山。可我的作品很久以前就完成了。我告訴你，那些作品老早就完成了，可那時你卻把我看作是你腳下的泥土，吐我唾沫。」

馬丁·伊甸並沒有叫出聲來。那思想咬嚙著他的腦子，永不休止地折磨著他，他卻微笑著，而且成功地表現了寬容。他講完話，伯納德·希金波坦便接過話茬，打開了話匣子。他自己就是一個成功的人，而且為此而驕傲。他是白手起家的，沒有靠誰幫助，不欠任何人的情。他完成了一個公民的義務，拉扯大了一大家人，這才有了希金波坦現金商店，那是他的才能和勤勞的豐碑。他愛他的希金波坦現金商店有如某些人愛他們的妻子。他對馬丁敞開了心扉，大講他是如何聰明機敏，如何勞心焦思才建立起了商店的。而且他還有計劃，雄心勃勃的計劃：這附近正在迅速發展，這個商店委實太小。如果他有更多的空間，他可以作出一二十條省工省錢的改進。他現在還想干。他正在竭盡全力準備有一天能把店旁的土地弄到手，再修一套一樓一底的房屋。他可以把樓上租出去，把兩套樓房的樓下用作希金波坦現金商店。他說到那塊橫跨兩套樓房的新招牌時眼裡放出了光芒。

馬丁忘了聽話。那人的唧唧呱呱已被他腦子裡的疊句「那時作品早已完成」淹沒了。那疊句叫他發瘋，他想擺脫它。

「你剛才說那得花多少錢？」他突然問道。

他姐夫正大談著附近地區的商業發展機會，立即住了口。剛才他並不曾提起那得花多少錢，不過他是知道的，他已經計算過一二十次了。

「按現在的木料價看，」他說，「四千元就夠了。」

「包括招牌？」

「招牌沒有算。房子修起來，招牌總得掛的。」

「地皮呢？」

「還得三千。」

他身子前傾，手指頭神經質地捏攏只撒開，望著馬丁開支票。支票遞到他的面前，他瞟了一眼數目——七千。

「可我最多能出六厘利，」他沙啞了嗓子，說。

馬丁幾乎笑出聲來，卻問道：

「那得是多少錢？」

「我算算看，六厘利，六七——四百二十塊。」

「那就是每月三十五塊，是吧？」

希金波坦點了點頭。

「好，如果你不反對的話，我們就這樣安排，」馬丁瞥了一眼格特露。「如果你把這每月三十五元用來僱人做飯、洗衣服、做清潔，本錢就歸你。只要你保證格特露不再做苦工，這七千元就是你的了。這筆交易怎麼樣？」

希金波坦先生接受得好不費力。不讓他的妻子做家務活，那簡直是對他那節儉的靈魂的冒犯。那豪華的禮物成了藥丸的糖衣，很苦的藥丸。不讓他的妻子幹活！他礙難吞下。

「行，」馬丁說，「這每月三十五塊我來付，那麼——」

馬丁把手伸過桌子，要取回支票。可支票已經叫伯納德·希金波坦的手抓住，希金波坦叫道：

「我接受！我接受！」

馬丁登上電車時感到異常難受而且厭倦。他抬頭看看那神氣十足的招牌。

「豬玀，」他嗷叫道，「豬玀，豬玀！」

《麥金托什雜誌》以顯著地位刊登了《手相家》，還由伯蒂埃配了裝飾畫，文思配了兩幅插圖，赫爾曼·馮·史密特已經忘記了他曾說這詩下流，反倒宣布：是他的妻子給了這詩以靈感，又有意讓這消息傳到了記者耳朵里，然後接受了一個報社作家的採訪。那作家帶來了一個報社攝影師和一個美工師。結果是在星期日增刊上佔了一大版，滿是照片和茉莉安理想化的畫像。還加上許多馬丁·伊甸和他的家庭的親切的瑣事。《手相家》正文經過《麥金托什雜誌》特許，以大號字體全文刊載。這在鄰近地區引起了很大的轟動。正經人家的主婦們都以結識偉大作家的妹妹為榮，不認識她的人也急忙沒法建立友誼。赫爾曼·馮·史密特在他的小修理店裡得意地笑了，他決定再訂購一套新車床。「比做廣告還強呢，」他告訴茉莉安，「一個錢也沒有花。」

「我們最好請他來吃晚飯，」她建議。

馬丁來吃晚飯了。他讓自己和那個搞肉類批發的胖子和他更胖的老婆融洽相處。那是鄰近地區的重要人物，對像赫爾曼·馮·史密特這樣正在上升的年輕人可能大有用處。不過，沒有他妻舅這樣的大人物做誘餌，那樣的人是請不進門的。吞了同一顆約於來赴宴的還有阿撒自行車公司太平洋沿岸各代銷店的總監。馮·史密特要想討好他，拉攏他，因為從他可以得到在奧克蘭的自行車代銷權。因此赫爾曼·馮·史密特發現馬丁·伊甸這樣一個妻舅對他竟成了一筆可觀的財產。可是在心的深處他卻怎麼也想不通。等到夜深人靜，他老婆已經入睡之後，他便把馬丁的書和詩翻了個遍，結論是全世界都是傻瓜，這種東西也買。

馬丁身子往後靠著，得意地望著馮·史密特的腦袋，他在心的深處對這局面洞若觀火。他在幻想中揍著那腦袋，一拳又一拳地揍個正著，差不多要把它揍得掉下來——那傻里呱嘰的荷蘭佬！可那傢伙卻有一點叫他喜歡。他儘管窮，儘管下了決心往上爬，卻雇了一個人把茉莉安的家務活兒接了過去。馬丁跟阿撒公司的地區代理商總監談完話，便趁晚飯後把他跟赫爾曼一起拉到了一邊去。他給了赫爾曼經濟上的支持，讓他在奧克蘭開個設備齊全的最好的自行車店。他還進一步跟赫爾曼私下談話，要他留心物色一下，準備經營一家帶車庫的汽車代銷店。因為沒有理由說他就無法把兩個鋪子都經營得很成功。

分手時茉莉安用雙臂摟住了他的脖子，淚流滿面地告訴他她非常愛他，而且一向愛他。他確實感到她說那話時有點吞吞吐吐，可她流了更多的淚，親了他更多次，又唧唧咕咕說了些不連貫的話，把那期期艾艾掩飾了過去。馬丁把這理解為請求原諒，因為她當初曾經對他缺乏信心，要求他去找工作。

「他的錢是絕對管不住的，肯定，」赫爾曼·馮·史密特對老婆說知心話。「我一提起利息他就生氣，他說連本錢也滾蛋吧，我若是再對他談利息，他就要把我這荷蘭腦袋敲掉。他就是那麼說的——我這荷蘭腦袋。不過，他雖然做生意不行，人倒是蠻好的。他給了我機會，是個好人。」

馬丁的宴會邀請滾滾而來，來得越多他越覺得糊塗。在亞騰俱樂部的宴會上他佔了貴賓席，跟他在一起的都是他平生所讀到過或聽見過的知名人士。他們告訴他他們在《跨越大陸》上讀到他的《鐘聲激越》、在《大黃蜂》上讀到他的《仙女與珍珠》時，早就認定了他會成功。天呀！他暗自想道：可我那時卻是衣不蔽體食不果腹，那時你們怎麼不來請我吃飯呢？那才是時候，那時我那些作品已經完成了。如果你們現在是因為我已經寫成的作品而宴請我，那你們為什麼不在我最需要的時候來宴請我呢？《鐘聲激越》和《仙女與珍珠》的字一個也不曾修改。不，你們不是因為我已經完成的作品而宴請我，而是因為別人都在宴請我而宴請我，因為宴請我很光彩。你們現在宴請我因為你們都是群居動物；因為你們是群氓的一部分；因為此時此刻群氓心態的一個盲目的衝動就是宴請我。在這一切之中馬丁·伊甸和馬丁·伊甸完成的作品究竟有什麼作用呢？他痛苦地問自己。然後他站起身來對於一個聰明風趣的祝酒辭作出了聰明風趣的回答。

日子就這樣過了下去。無論他在什麼地方——在出版俱樂部，在紅木俱樂部，在緋色茶會和文學集會上；總有人會提起《鐘聲激越》和《仙女與珍珠》剛出版的時候。那叫他發瘋的他不曾提出的問題總要在他心裡出現：那時候你們為什麼不給我飯吃？作品那時已經完成了呀！《鐘聲激越》和《仙女與珍珠》現在一個字也沒有修改呀！那時它們跟現在一樣精彩，一樣有價值呀。你們並不是因為它們才請我吃飯的，也不是因為我其他的作品。你們請我是因為請我吃飯目前很時髦，因為整個群氓集體正在為請馬丁吃飯而發狂。＿

在這樣的時刻他便常常突然看見一個身穿方襟短外衣、頭戴斯泰森硬檐闊邊帽的年輕流氓從人群中搖搖擺擺地走了出來。有天下午他在奧克蘭的哥林納社就見到他。那時他剛離開座位穿過講台走向前去。他看見那年輕的流氓從巨大的廳堂後面的大門口神氣十足地走了進來，身穿方襟短外衣，頭戴硬檐闊邊帽。馬丁看得如此認真專註，五百個衣著時髦的仕女名媛也都轉過頭去看他在看什麼。可她們只看見了座位正中空空的走道。馬丁看見那年輕的粗漢沿著走道過來了，猜想著他是否會脫掉他從沒見他脫下過的硬檐帽。那人沿著吊道筆直地走來了，走上了講台。馬丁想起他面前的路，差不多為自己那年輕的幻影哭了出來。那人搖搖擺擺穿過講台，直往馬丁走來，然後在馬丁的意識前沿消失了。五百個仕女名媛用戴了手套的手輕輕地鼓起掌來，要想鼓勵她們的客人，那羞澀的偉人。馬丁把那幻影從他的頭腦里搖掉了，笑了笑，開始了講演。

學校視導員，一個好老頭，在路邊叫住了馬丁。他想起了他，回憶了在他辦公室里跟他的幾次會見，那時馬丁因為打架被學校開除了。

「很久以前我在一份雜誌上讀到了你的《鐘聲激越》，」他說，「好得就像愛倫·坡的作品。精彩，我那時就說，精彩！」

是的，以後幾個月里，你兩次從我身邊走過，都沒有認出我來——馬丁幾乎這樣叫出聲來。那兩次我都在挨餓，在上當鋪。可那時我的作品已經完成了。你現在為什麼又來認我呢？

「那天我還在對我的老伴說，」對方還在講，「請你出來吃頓飯會不會是個好主意呢？她非常贊成。是的，她非常贊成我的意思。」

「吃飯？」馬丁聲音很兇，幾乎像咆哮。

「什麼？啊，是的是的，吃飯，你知道——跟我們吃一頓便飯，跟你的老學監，你這個小鬼，」他有點緊張地說。裝作開玩笑、挺友好的樣子。

馬丁感到莫名其妙，沿著大街走著。他在街角站住了，向四面茫然地望了望。

「哼，真有意思！」他終於喃喃地說道，「那老傢伙在害怕我呢。」