第28章

這個村子名叫好望村。事實上霍華德是沿著公路走瞎撞到這兒來的。這是一個真正的抽一支煙的功夫，便可以走遍的小村子。臨街是一排極不起眼的店鋪，所出售的東西，從衣物雜貨到各種仿製的時髦玩藝，到食品化肥之類。一個很大的白鐵皮棚子，多年前，這裡的煤炭沒有開採完時，大約是個工場什麼的，現在改作了酒吧，名字倒頗具想像力，叫做「漢克第二」。其實，貝克只需要回頭往對街一看，那邊的街角上便有它的原型「漢克廣場」了——事實上，那也是一家酒吧，不過外表看上去像一節長長的車箱而已。蘭色的和綠色的霓虹燈光，從霧蒙蒙的褐色窗玻璃里透出來，這是在為一種什麼啤酒做廣告。街對面的那一家也是這種啤酒廣告。這是一種政府專營的廉價啤酒牌子。貝克就像老鷹停在屋頂上一樣，在街角上先觀察了這家酒吧好半天。天上灑著紛紛揚揚的雪花，沒有一個人。十字路口上，有一輛小貨車耐心地等待那好半天沒有換過來的信號燈。

貝克一瘸一拐地朝著「漢克廣場」走過去。從山上下來以後，他的腳先是疼，然後便給凍麻木了。雪已經深過他的腳面了，有的地方，因為風帶來的積雪，一直深到他的膝蓋。儘管戴著手套，他覺著手上已經沒有了感覺。背上的行囊背帶，勒得他的肩膀生疼。他也知道自己不能引人注意，最好不讓人知道他來過這裡。但他這一路上頂風冒雪，已經累得精疲力盡，顧不得小心謹慎了。他甚至覺得，再發生什麼事，大概也不會比現在更受罪的了。在這個小山村裡，他相信自己只要不說真名實姓也就安全了。因此，他一定得先找個地方避一避這大風雪，再弄點什麼暖一暖肚子。他心裡想，一杯威士忌再好不過，當然來白蘭地就更理想了。他輕輕推開那木條鑲著「漢克第二」的字樣的酒館門，走了進去。他在門口站了一會，裡面的光太暗，他得適應一會才能看清東西。屋裡一大股啤酒味，汗味和煙味。這種混合氣息讓霍華德覺著溫馨，這使他回想起出逃到教堂以前的日子，那才是他適應了的文明和正常生活。他突然覺得自己像是久被囚禁的犯人，終於獲釋了。罪過已經不復存在，自由就是一切。

這酒吧的內部與外部到是很為協調的。頭上的衍梁是些粗大的木頭，橫七豎八地便把屋頂撐起來了。牆面非常粗糙，貼著好些推銷啤酒的招貼，上面的女郎身上幾乎沒有什麼遮攔，風情萬鍾地向人勸酒。房間中央是一個粗大的圓木釘成的長方形吧台，幾張小圓桌和幾把看上去很醜陋的椅子散亂地擱在屋裡面。一個禿頂老頭，穿著件白襯衫——大約這就是傳奇中的漢克了——他斜靠在櫃檯上讀一份報紙。離他頭一臂高的地方有面鏡子，還有些五顏六色的酒瓶子，在那閃光的映襯下，貝克覺著他就像天使長一樣。靠櫃檯那一頭的高腳凳子上，坐著一個老人在慢慢地品嘗他的杯中物。貝克一驚，覺得透不過氣來，心跳也加快了——，怎麼路加也在這裡呢。定神一看，霍華德才放下心來。他聳聳肩。是的，不管什麼的老人，只要滿頭是蓬亂的白髮，就會像是路加。

沒有人抬頭看他一眼。屋裡什麼地方有一台收音機在放著一首老歌，貝克能感受到的只有那緩慢低沉的節拍。他湊到吧台邊上，悄悄地在一隻高腳凳上坐下來，但只有半個屁股挨著凳子。他把背囊放在腳邊的地上，兩手相互握著放在胸前，那模樣像是祈禱。他自己的心裡也覺得像是祈禱，不過方式有點不對勁，他還是想感謝上帝使自己從山裡逃了出來，感謝他使自己能夠到這酒吧里來，聞得見這裡的香煙味，還可以享用一杯酒和音樂。尤其是酒意義要重要得多。他需要用酒來慶賀自己和過去告別了。他已經把教堂和那段經歷留在了後頭。

他也覺得納悶，幹麼先前並沒有想到要逃離那地方呢？為什麼自己沒有早點到這個村子里來呢？其實他知道答案，但他有意逃避它。人要太面對現實並不是聰明的做法。那怕只有片刻的自由，只要能夠還是先享受一下吧。現在他得考慮一下，下一步該怎麼辦。

禿頂老頭突然抬頭，目光狐疑地看著他，「你要點什麼？」

「白蘭地，」貝克說。

「你有錢嗎？」

「當然，有，」霍華德有點生氣了。

「我看看，」禿頭堅持。

霍華德皺著眉頭打量他。但禿頭並沒有移動腳步的意思。霍華德脫掉手套，拉開衣服的拉鏈，從內兜里掏出錢夾子來。他翻看夾子，取出一張金的信用卡。這才打消了禿頭的懷疑，令他放心了。

「這上頭說他們已經把他處決了，」那邊那張凳子上坐著的老頭突然說，他滿嘴的牙已經掉光了。霍華德意識到他們是在議論報上的什麼新聞。那上頭的通欄標題是已經抓到一個基督徒叛亂分子的大頭目。

「處決了？」禿頂的那人一邊為霍華德倒酒，一邊像在自言自語。「他們這麼做才算是明白事理哩。那些人是得給點辣手段才行。」

另外那個老頭在一邊嘀咕，「我覺得奇怪，幹嗎不在電視上播一下呢？我是說處決的場面。沒準就沒有什麼處決，是一場打鬥呢。」

「我敢說，他們肯定還是那一套，出於安全的緣故之類。」禿頂把一杯白蘭地放在霍華面前，順手拿起他的信用卡。「你要待會兒一塊兒算嗎？」

霍華德點點頭，然後舉起杯子，嘴唇湊在玻璃杯的邊上，先好好地聞了一陣，飽吸一日濃郁的香氣，閉上了眼睛，先想像那種不可遺忘的氣息，然後極慢地嘬一小口那液體，讓它的溫暖一點點地浸遍整個口腔，然後又順著喉嚨一點點滑下去。他真希望自己的身體整個兒都浸泡在那種溫馨裡面。

那老頭用手戳一下報紙的頭版版面，「可不，你瞧這裡。他們就是這樣說的，為了安全的緣故，他們抓到他以後很快將其處決了。這上頭還說，他在策劃一樁很重大的冒險活動，而其他的叛亂分子本來已經採用恐怖手段來營救他。」

貝克冒出了很輕的一點笑聲，不過這可沒有漏過另外兩個人的耳朵。

「什麼東西這樣好笑？」禿頂問道，很顯然他將這笑聲與他的白蘭地聯繫起來了。

貝克舉一下手。「不，我是想說那句說恐怖主義手段的話。那些人會採取什麼手段呢？搖晃屋頂上的十字架？呼籲天上降大火？」

「可已經發生了。」那老頭瞪著眼睛說。

禿頭輕輕揮一下他的手指。「對了，還記得兩年前的那場大火嗎？那是在哪兒來著？」

「革命委員會大廈，」那老頭提醒他。

「對，就是那兒。他們說那就是摩西和以利亞乾的。」

「那場大火將整幢大樓燒得乾乾淨淨，連骨灰都尋不出來。」

「那用的是燃燒彈。」

「對了，沒有人能說得上來，究竟這幫人是怎樣乾的。」

「那他們一定是靠祈禱的力量吧，」霍華德說，又嘬了一口那火熱的液體。這情景真像他以往在離他辦公室不遠的那街角上的酒館。大伙兒聊天，談談最近的生意，又談談什麼新鮮的閑話。霍華德也知道那場委員會大樓縱火案是有意製造出來的，目的是為了激起公眾對於基督徒的仇恨。讓這些人看上去像是罪大惡極的瘋子，才能給人以這樣的念頭，使他們以為得到特許令——一旦見到他們，便格殺勿論。

「你是誰？你是什麼專門家嗎？」禿頭猶豫地問了一句。

「我以前就在離那大樓不到三條街的地方上班，」霍華德驕傲地說。這兩個鄉巴佬會對他的話留下深刻印象了。與他們在一起的可是個大都市來的傢伙呢。

禿頭的兩眼之間露出了好些折皺。「你到這兒來幹什麼呢？」

「哦，我嗎，只是路過。」他回答他，又嘬了一口白蘭地。今天可是已經出了奇迹了。大雪，教堂，……所有發生在這段時間內的事都變得模糊了。

但禿頭和那讀報的老頭還是用狐疑的眼光看著他。他自己低頭，看一眼自己外衣的袖口，他相信自己的臉色恐怕就更不精神了。他上次是什麼時候刮鬍子的呢？他這樣子那裡像是從大地方來的商人呢，他要說自己從月亮上來，這兩個人也許都不會有這麼大的疑心呢。但他霍華德不在乎，他們愛怎麼想就怎麼想吧，我反正還要喝一杯。他把空杯子推到禿頭手邊。

「我得先證實一下你的信用卡，才會給你再來一杯酒。」禿頭一邊說，一邊走到檢證機跟前。他先敲了幾下鍵，確信這機器還可以工作。而那上面的數目字證明它沒有問題。

「你滿意了嗎？」霍華德問他。

禿頭給他斟了第二杯酒。

這就對了，霍華德心想。神不知鬼不覺地在這裡先歇上一宿，明天就會是另一回事了。然後他將會忘記那種一點點侵蝕他的意識，使他不得安寧的感覺，他種焦心和煩惱就像看見老鼠從牆跟跑過時的感覺。這些討厭的東西得趕走。它們得用好多杯酒才能驅逐掉。它們讓他有一種負罪感和悔恨的自我譴責。多年來，霍華德一直在與這兩種情緒作鬥爭。它們總是太不現實，它們總是妨礙他進行正確的選擇。

「你們這兒有過夜的房間嗎？」

「什麼房間？」

「就是睡覺的地方，如果我打算……」他本想說多喝幾杯的話，但他還是忍住了，終究沒有說出來。

「我們在樓上有幾套房間。」禿頭說道，「你只要付了錢就可以呆一夜，如果你願意要，甚至可以找個人來陪你。」

霍華德咯咯一笑。「這得要看我喝了多少酒了。」

☆☆☆

中心數據部總是這樣忙碌，電腦每周七天、每天24小時，日日夜夜都響著機器的嗡嗡運轉的聲音。那些穿著白大褂，戴著眼鏡的男男女女，同密密麻麻的監視屏和巨大的信息處理機溶在一起。他們喜歡把自己設想成為安全力量的神經系統。他們搜集由世界各地來的信息，又把它們傳送給有關的部門。警察局的報告、稅單加執、機密的備忘錄、各種各樣的政治、軍事或商業文件。如果你想知道某某人在三年前第十二個月的納稅情況，他們在指間敲幾下，你那傢伙的情況就到了你的眼前。如果你想知道某市長最近一次檢查他的汽車油路系統是在什麼時候，也是數據部頃刻之間便能完成的事。數據部，他們是應該令人尊重也令人畏懼的。

至少這是布魯斯特對自己的工作的看法。當他已經掌握到所有信息的時候，誰還要什麼政治權力或政治地位呢？那真正掌握有秘密的人才是最終的勝利者。而全部的秘密現在都掌握在他的手指之間。他便是中心數據部的夜班主任。

瑪姬，他的助手，在隔壁她的工作間輕輕敲一敲牆，「喂，A971剛才進網來了。」

「是嗎？」

布魯斯特說。他半躺在他的椅子里，兩隻腳擱在辦公桌上。「讓阿列克去處理。」

「我想你對他會有興趣的，」她說道。

「為什麼？」

「這可不是你的透支帳單，也不是催你付清拖欠的贍養費通知。你看一眼吧。」他嘆一口氣，腳放下來，俯身在鍵盤上。噼噼啪啪地敲了幾下，他在鍵人報告命令。上面顯示，時間是7點33分。叫霍華德·托瑪斯·貝克的，在好望村的什麼「漢克廣場」，用過了他的信用卡。從這一點上，布魯斯特可以去到任何地方——這家叫「漢克廣場」的酒館的全部歷史、他的所有人、年收人、過去幾天他的業務、賣了多少酒、什麼酒，沒有一樣不知道的。但這個霍華德的名字就在屏幕上閃了這麼一下，這傢伙還是挺精明的。

「看見了嗎？」瑪姬繞過她的工作間來到布魯斯特這裡，她現在就站在他的右肩後邊。他甚至能夠聞得到她身上的香水味和大褂上漿的味兒，那香水肯定是她下午上班后才在自己的工作間里灑上的。她說話聲音讓他有點興奮。他心想我應該有一間全封閉的辦公室。

他敲了一下鍵盤，選擇霍華德的名字，要求它顯示所有關於霍華德的信息。「好吧，霍華德·T·貝克先生，你在那兒幹什麼呢？」瑪姬指一指屏幕。「來了。」

這裡有霍華德的履歷、特徵、照片、有關的管理號。那上面還說，霍華德因為與第一國家投資銀行舞弊案有關，涉嫌腐敗而受通輯。所列的罪名有侵吞公款、欺詐、挪用資金等等。貝克在六個星期前就從他們的屏幕上消失了。

「有意思，」布魯斯特說。再看看好望村的信息吧。布魯斯特點一下地圖上的好望，現在他看清了這只是一個小村子，這是一個名不見經傳的山區小村，已經靠近邊界了。

「我猜不出貝克跑到這個地方去幹什麼。」瑪姬說。

「一個叫好望的小村子，在邊境上，」布魯斯特臉上是一絲不易察覺的笑。「我想我們還是通知小夥子們下樓來吧。」

他重新回到有關貝克材料的主屏上來，更加仔細地研究貝克的情況。不到一小時，他知道了更多的情況。貝克本人都不會記得這麼多有關他自己的事。然後他打開了受監控人的照片集。這是布魯斯特覺著最有意思的東西了。他在這裡面，發現過好多過硬的材料，這使他處於可以同別人討價還價的地位。連政府也免不了有時要訛詐，何況我布魯斯特呢。

儘管如此，大部分的材料還是看上去很乏味的。除了那些反映高度革命色彩的照片——這是貝克的公開一面。不多的資料顯示，這時候政府已經開始調查他的有漏洞的投資情況了。這張照片是貝克坐在一家大旅館里，同一位投資人洽談；貝克在同一家大公司的董事長在旅館的大堂里見面；貝克與一位當地的政客握手壩克在自作主張地運籌一切；貝克在停車場戴著太陽鏡同某位想都想不到的大佬見面……。如果布魯斯特覺得感興趣，他可以把所有這一切跟貝克有關的人和事都列印出來，然後逐個地研究他們的面孔和材料，再串起來考察他們相互之間的關係，但布魯斯特沒有這樣做。他把眼前的一張照片在屏幕上放大，貝克正在一群人當中，與一個上唇留髭鬚的男人說話。那個人的名字閃現一下，對，他叫本·格林。

瑪姬給布魯斯特端來一杯咖啡。「怎麼樣，大偵探？有什麼發現嗎？」

「也許吧。」他回答，一邊讀本·格林的材料。顯然本·格林的東西是有意義的。他最近因為參與基督徒們叛亂分子的活動被捕，在特種部隊的斯奈特上尉審訊他以後，發現他上弔死在拘禁他的屋裡。

「這是什麼？」瑪姬湊過來，她的臉離他的面頰很近。他在挑逗我，布魯斯特心想。「你說這是怎麼回事呢？為什麼像貝克這樣的侵吞公款的傢伙，又會與基督徒們攪在一塊呢？而且是像本·格林這樣的基督徒？」瑪姬聳聳肩。「我說不出所以然來。」

「別管什麼通常程序吧，」布魯斯特說，「馬上把這情況直接通知斯奈特上尉。」

時間大約在晚上9點。

☆☆☆

隨著時間過去，夜越來越深，貝克也對這叫好望的小村子的情況有了一點了解。「漢克廣場」是村裡的潦倒酒客們聚會的地方，多半是老人。而那家「漢克第二」則是一個舞廳，年輕人們樂於光顧的地方，到那兒去的豪飲酒客也要多一點。不過今天晚上去「漢克第二」的人也不會多。

「那裡吵得震天價響，」一個剛進門的本地老酒客說，「我想沒有人能在那裡都呆上幾分鐘的。」貝克本來希望喝了酒以後，自己便能夠靜下心來好好考慮一下如何選擇，但他現在卻覺得心裡煩亂得不得了。他的注意力老是飄開去，他要自己想想現在應該幹什麼，而它卻老是回到已經經歷過的事上頭去。他的良心可能覺得不踏實吧。他已經發覺自己在自憐自悼，而這正是良心的後門。幹嗎呢？他在儘力地同自己的感情作鬥爭，就像一個人在抵抗破門而入的部隊。為什麼他要為自己難受呢？他跟教堂里的那些人不一樣。對他說來，受苦是件醜惡的事，是件應該不惜一切代價去躲避的事。他決不要懷著贖罪的熱情去擁抱的那些東西，他並不需要殉道的荊冠。讓聖徒和殉道者去受苦吧。我不是他們。

他想到了那個男孩。毫無疑問，教堂里的那幫殉道者們會認為，那孩子的死應該是他的錯誤造成的——如果他把食品拿回來分給他的話，提姆便不會去吃那丟棄在地窖中的罐頭裡的東西。他們一定會這樣說的。可是他們怎麼能夠這樣肯定呢？他自己也不了解這種腐肉中毒症呀。可他心裡還想爭辯，即令這男孩沒有吃那些罐頭裡的東西，這事遲早還是會發生的，雖說沒有這麼快，所以這不應該是他的過錯。他們沒有理由把這加到他的頭上。何況，從什麼時候開始，他應該對什麼人——除了他自己之外——負責呢？在哪些方面負責呢？

收音盒子里的音樂一直在他的耳邊響。

「你可以把那東西給弄小聲一點嗎？」他有點不悅地說。

「把什麼弄小聲一點？」禿頂問道。

「那收音匣子。」

「它根本沒有開，你這白痴。」他回答。旁邊的兩個酒客大笑，那讀報的老頭的笑聲咯咯不停。

貝克重新回到他的白蘭地上。他的眼睛看見了櫃檯上的那些砸出來的痕迹，他的手指摸著那幾道裂紋。這些道路會把他帶到哪裡呢？他是一個不屬於任何社會群體的人。他已經不能再到城裡去了。只要他一回去，他們就會抓住他。無處可去。他的一切都給剝奪了。他是一個在自己國家中間的異類，陌生人。懊悔像什麼東西發酵后在他的心裡翻騰。他先前小心地作了選擇，作了決定。但他現在覺得好像它們有點不對勁。也許他應該同自己的律師商量一下，應該相信自己的運氣？如果一切運轉正常，那麼他還可以為公眾服務一段時間。可如果有一個環節出了岔子呢？他甚至不能考慮蹲監獄的可能。那怕關兩年他也受不了，他活不出來的。他還是得先逃走。可怎樣逃呢？他們早就吊銷了他的旅行護照。他沒有辦法離開那城市。

他現在還記得很清楚。喝了這麼多酒也沒有把他的記憶力給掩沒起來。那天晚上，他走進那條小巷，那兒有一群人正溜進一個大門。他認為這是賣私酒的什麼小酒館。那裡的酒可是不兌這麼些水的，不像這「漢克廣場」或者甚至旅店裡賣的貨色。他跟著他們進去，結果驚奇地發現這是基督徒們的集會。是祈禱活動，只有搖曳跳動的燭光，輕聲細語的儀式，含著淚的唱詩。為什麼他們對他這個陌生人沒有一點警惕呢？甚至沒有一個人投來一個詢問的眼光？他不知道。他們甚至還歡迎他的加人。而當他聽到他們說起地下組織時，他的心裡立刻萌生了一個計劃，一個逃亡的計劃。他以前也知道基督徒，他的背景使他足以使他說一些有關基督徒的言辭，也能假裝作祈禱之類。他要做的就是先哄著他們，直到能夠最後離開的時刻到來。

即令在那時候，他的良心有時候也刺痛他，使他不安。他以往都生活在狼窩裡，在那種環境中，對鄰居用心計、撒謊佔便宜、甚至替母親買東西也報假賬，這些都是家常便飯。可在這麼一個羊群中間，你總有另外的一種感受。你會覺得欺騙會是另一回事。但有好一陣，他並不覺得罪疚，因為他從內心並未意識到他是在欺騙他們。可凡良心忽略了的，也就是良心所支配的。他壓制了自己的感情，思考自己的計劃，開始同他的上帝打交道。說到底，他的上帝是以他自己的想像建立起來的，因此樂於像他一樣地同他交往。最終，在使眼色和握手之間，上帝便同他達成了默契。霍華德確信他的計劃一下會成功。

他的律師早就對法律制度熟悉到了想幹什麼便可以幹什麼的地步，所以貝克剩下的錢也已經輾轉匯到了境外，他要平穩轉移他的下半世生活的話，那軌道已經確保無虞了。一切安排竟是這樣順當。是的，他不喜歡那個聚會地點的骯髒，他也不喜歡與那幫人擠在一個車箱夾縫裡時的羞辱。他為什麼感到羞辱呢？那些人個個都是基督徒，他們並不關心生命之外的東西，而他們的這種態度卻對他要達到的目的有用。他們終於把他帶出了城。

直到他喝完了那杯酒，那收音機盒子還在他的腦際砰砰地響著低音。他反酒杯重重地放在櫃檯上，抹一抹嘴。一隻手的手指撐在臉頰和太陽穴上，另一隻手玩弄著那玻璃杯，有一點白蘭地給灑出來了。酒杯又滿了，剛才不是已經喝完了嗎？他甚至也不懷疑這樣的好事，便拿起杯子又嘬了一大口。可這東西在嘴裡的味道是酸的。他剛才還有的那種享受感覺已經消失了。大概禿頂現在給他的，是劣質品了。

這就是他的一生甩不掉的問題了，可不是嗎？無論他幹什麼，到頭來他都會遇見劣質品。他曾娶了那個漂亮的女人路易莎，可她到後來卻是個病簍子；他以為自己做了幾筆很不錯的生意，精明極了，可他們卻起訴他侵吞公款；他同上帝做成了交易，但他的上帝卻不肯守約。他本來是應該已經在國境那邊的，但他卻陷在那個破爛的教堂里這麼久。他本來以為這趟旅行不至這麼不舒服的，結果卻是又餓又凍。

對了，除了重新合計一下自己的下一步計劃，他還應該干點什麼呢？他到農莊上去要吃的完全是合乎情理的事。山姆和彼得，還有別的人的想法才可笑呢。他們憑什麼就認定一切都會過去的呢？憑什麼說上帝就一定會照顧他們呢？他可沒有照顧他們，照顧了嗎？他拋棄了霍華德，而他最終也拋棄了他們。說到底，那肯讓那小男孩像那樣死去的上帝是什麼樣的上帝呢？就是他霍華德也還不至於心腸這麼硬呢？而他怎麼會呢？

他的眼光從桌面上游移開去。那個老頭還在那裡。可他現在成了路加的糟糕模樣了。霍華德覺得自己的背脊樑上從上到下一個寒噤。這的確是路加，沒錯。「喂，你怎麼會在這裡呢？」霍華德想知道。

「什麼？」

「你怎麼會從那教堂到這兒來了呢？你跟著我來的？」

「我不知道你在說什麼，」那老頭回答他。

霍華德突然發現所有在酒吧里的人都回過頭來看他。他心裡也想不明白，天氣這麼糟，怎麼還會有這麼多人到酒吧來呢？幾分鐘之前，這兒不是才有他們兩人嗎？他回過頭去看那些新來的都是些什麼人。那邊有一個女人，她的臉在陰影裡面，她正在偷偷地看著他，模樣有點不好意思。那不是他死去的妻子路易莎嗎？她對他微笑的樣子也是怪怪的，這讓他覺得有點不安。提姆就坐在她的旁邊，他的臉色蒼白，眼睛周圍帶著很大的黑圈。再過去坐著的是彼得，他的襯衫上浸滿了鮮紅的血。山姆拿著的筆是骷髏的手指。露茜、瑪麗婭和艾米都戴著蒲公英串成的花環。甚至本，那送他們出城的汽車司機，也圍著一塊草皮做成的圍裙。看樣子他們全都死了，樣子慘然。

「你要什麼嗎？」

那禿頭湊到他的旁邊問他，他的牙齒髮綠，他的呼吸發出像是地下泥土的氣息。「那殺死孩子的上帝是什麼樣的呢？他一定就是你的模樣了。」

霍華德不能跟這個古怪的化身妥協。「我們有過交易。」

「你是在跟一個錯誤的上帝做交易，」山姆在旁邊說，「你的上帝就像你自己。我們的上帝是守約的。你的，只是說謊者，是小偷。」

霍華德想站起來走開，但他的腿不聽使喚。

路易莎甜蜜地笑著說：「你只是你自己的上帝，我親愛的。你不要再騙你自己了。」他想不起來，她是什麼時候離開她的坐位到他身邊來的。她的已經腐爛的臉正沖著他。「爸爸總是說你是一個糊塗的人。你把一切都弄得亂糟糟的，你分不清堅強和軟弱，分不清勇敢和怯懦。每一次你說應該現實一點的時候，我知道你就已經在想取巧了。但我因為這愛你，我真的愛你。我想你的弱點就是長處。」

「不，你愛我是因為我的力量。你認為我是聰明的。」

「啊，霍華德呀，」她的聲音變得沮喪。

「你想過沒有，由於你的怯懦死了多少人？」彼得在一邊問。

「你是一個該詛咒的災星，你碰過的東西都會到霉。」艾米說。

「你身上有該隱的烙印，」其餘的人就像唱詩般似地齊聲對他說。

「你是個該詛咒的傢伙，」那禿頭也高興地參加進來。

「還是實際一點吧，」霍華德喃喃地說，「事情到了這個地步可不是我的錯呀。」提拇指著他。「是你的錯，是你的錯。」所有的那些人又都唱詩般地齊聲說，「是你的錯。」

他睜開眼睛。他也不知道自己是什麼時候閉上眼睛的。頭上那一片已經滿是裂紋的天花板是他最先看見的東西。他順著天花板看過去，然後目光從對面的牆上再往下看到地板上，那邊的牆紙已經掉了下來，看樣子像是有什麼人要想弄明白牆紙下面藏著什麼東西似的。電燈從有圖案的天花板上有氣無力地垂下來，過去不遠是髒兮兮的窗帘。這地方聞起來有一股腐臭味。他就這樣躺在床上。

他在什麼地方呢？他在那已經塌下去了的床墊子裡面動一下腿——他還穿著衣服——他覺得一陣噁心。他的樣子實在糟透了。他怎麼在這裡來的呢？他戰戰兢兢地站起來，扶著床頭走到窗口邊上，往外看。窗玻璃上結著一層霜，下面的雪令人目眩，從屋頂上一直延伸出去，直到街上。他已經看見了對面的「漢克第二」的鐵皮屋頂。難道竟醉成這麼樣，讓他們把他到抬這兒來，將他扔到這張床上？好像是這樣的。那最後的一幕他還記得，那些個食屍鬼一樣的幽靈將他團團圍住。多麼可厭的惡夢。那種身體被施了魔法的感覺就是不肯離去，就跟這股白蘭地和威士忌的刺人鼻息的味一樣。他覺得從精神到身體都真正地病了。

他又一次倒在床上。他千方百計地說服自己，讓自己相信自己是無辜的，從而驅逐那種負罪感。他需要力量來調整眼前的這一切，重建他的準則，為他的富於實際性的看法辯護。但卻沒有這種力量，不是嗎？他怎麼竟然沒有聽露易莎的話，一再地提出他的實際的目的的。你是一個孱弱的傢伙，你是膽小鬼！這正是她死前的那天對他說的話。她要求不要再給她任何醫護，這不是為了減輕她的痛苦，而是為了減輕他的不方便的感覺。而他接受了她的提議。她不再是個有用的人了，而他也就沒有力量同她再呆在一起。

現實像滾燙的瀝青澆在他身上，而他一樁樁地思考這些事實，為自己辯解，又一樁樁地像嘔吐一樣地將它們扔進身邊的垃圾袋。

他剛做完這件事，在床上翻了一個身，便聽見有什麼人在猛烈地捶門，「你們在找什麼呀？」他的聲音甚至有點凄慘。

捶門的聲音還在繼續。等他聽到那聲音已經不像是擂門，而變成乾脆是踢門時，他有點溫怒了。他坐起身來，有點拿不定主意該如何是好。「誰呀？如果你能等一分鐘，我就會來開門了。」

可已經晚了。門上的金屬滑栓慢慢地變形了，然後咔嗒一聲掉下來，門轟地一聲給撞開了。「這是么回事，你們？」貝克張口喝道。門外衝進來兩個人，手裡端著槍。

「霍華德·貝克？」紅頭髮的那個傢伙問。

「是的，你們要幹什麼？」

紅頭髮的傢伙看一眼他的同伴——那是個黑髮的高個兒。從紅髮的那人嘴唇上甚至露出一絲笑容。他晃一晃槍口，「我們要想跟你談一談。」

------------------