第31章

穿著刺眼的褐色制服的政府工作人員，很快站滿了所有的進出口。在這群剛才就要離開的人的周圍各就各位，他們荷槍實彈，一言不發地盯牢了這觫栗的羊群一般的逃難者。山姆注意到史密斯自己置身於大夥的中央，他低著頭，不看山姆的這邊。斯奈特大踏步地在這群人的周圍巡視著，就像這是什麼儀式似的。「這真是一個漂亮的捕獲，」他好像正在欣賞自己的戰利品。

「這兒發生的一切是什麼意思？幹嗎你們要這樣一涌而入？」山姆問道。他想做出信心十足的樣子，可其實心裡一點底氣也沒有。他對克萊爾和鮑比也曾做出這種憤怒的樣子，可是並沒有發生預期的作用。

「耐心一點吧，」斯奈特說。門邊鑽出另外一個人，他的衣服是平民式樣的。他個兒比斯奈特高一點，頭髮有點捲曲，長著一張看上去很快樂的臉。

「哈，威廉！」斯奈特給自己的助手打招呼，那樣子就像是多年沒有見面的老朋友重逢。「請你把我們的朋友帶進來吧。沒有理由讓他老呆在這大家庭的外邊吧。」威廉點點頭然後給身邊的人做一個手勢。霍華德·貝克給推推攘攘地弄了進來。看上去他並不願意在這兒露面，那樣子就像是硬給推出來參加遊戲的小學生。威廉牢牢地抓住霍華德的手臂，讓他面向被圍著的這夥人。霍華德兩手相互握在一起，拘謹地放在胸前。他慢慢地走過來，頭卻低著。他的眼睛躲避著這夥人的目光。他的樣子顯然是挨過揍的，在地牢里呆過的人八成都是這樣，瘀青的眼睛，滿臉掛著痛苦。他們折磨過他，山姆知道，他心裡也寧可希望，霍華德是出於受威逼才不得不帶他們到這教堂來。

「謝謝你的幫助，」斯奈特對霍華德說道，「眼前的事，要離了你，我們是做不到的。」

「我並沒有——」霍華德剛開始說了兩個詞，突然改變主意，閉上了嘴。

「霍華德，」艾米充滿譏誚的口氣說，「我們早該想到的。」

斯奈特還在慢慢地圍著這夥人轉，眼睛仔細地一一打量他們中的每一個。他那冷酷的目光今山姆的心有點發麻。他審視手邊的犧牲品的那種表情，流露出成功的狩獵者才有的那種自我陶醉：慢慢地觀察每一細節，準備在那條皮帶上再刻上幾道痕迹。那皮帶上已經刻滿了死人的數目和記滿了死人的夢。當他看見路加時，眼睛停留他的身上，那樣子好像在自己的腦海里一連打了好幾個問號。「以前我在哪兒見過你嗎？」

路加的眼睛直勾勾地看著他，臉上毫無表情。

斯奈特打發了這尬尷了一會兒，轉而宣布：「我到這裡來，因為你們被控參與了叛亂。我相信你們也不會否認這點。我可以……」

斯奈特的話突然中斷了。他的眼睛里顯出興奮和驚奇，他的嘴張著沒有合上，「這是不可能的，我怎麼會這樣幸運呢。」他推開山姆，推開艾米和路加，徑直來到史密斯跟前，面對面地看著。「歸根結底——」

史密斯的眼睛回看著他，目光是冷漠的。

「真想不到會在這兒遇到你，」斯奈特高興地說，像是歡迎老朋友的口氣。他轉身對霍華德說：「霍華德先生，你對我們撒謊。」

「我沒有！」霍華德說，那聲音是為自己辯解。「他已經走了，我跟你說過的。」所有的人的眼睛都回過來看著史密斯。這一分鐘，山姆領悟到了它的意義。真相總是伴隨著意義的感受的，他想，而這一真相就要改變他們大夥的存在了。

瑪麗婭問：「他是什麼重要的人物嗎？」

斯奈特笑起來，轉身對威廉說話，「你聽見了嗎？」

威廉文雅地笑了一笑。

斯奈特緊緊地靠在他助手的旁邊。「給直升飛機上的人打招呼，讓他們弄幾輛吉普車，等公路一清理好，便趕緊過來。雪地汽車沒有用。乘他們還沒有過來，我們先得做點事。我可不想錯過時機。」

威廉點點頭，走出去了。

「你會把我們怎樣呢？」露茜問。

「來一個審判吧，」斯奈特回答她。

「審判？在這裡？」山姆問他道，「你的意思是不用帶我們回去審訊么？」

斯奈特不耐煩地說：「審判就在這裡舉行了。」

「但你不能！」露茜堅持道。

「我能，我願意。」斯奈特瞪著眼睛說。然後他眼睛看著史密斯又說：「我可經受不起再讓這傢伙逃脫的損失了。我已經讓你逃脫了一次，我不能再讓你又給溜走了。」

「為什麼？什麼事使得他這樣特殊？」露茜的這話是為在場的大家問的。

斯奈特的眼珠轉了兩轉。「你們真的不知道？」然後他問史密斯，「你對這些人施了什麼魔法？沒有奇迹？沒有用帽子作預言？」

史密斯用眼睛瞪著他算是回答。

「嗬，簡直像在彼拉多面前的主呢。」斯奈特對面前站著的這一群人說。「我真覺得驚奇呢，你們都不知道在你們中間的這人是誰？因他而得榮耀，但你們竟然一無所知。」

他做戲般地停下來，然後做出非常莊重的姿態，對史密斯說：「幸會了，以利亞。」所有的人，除了山姆以外，都回過頭來，臉上的表情都是吃驚得不知如何是好。山姆是在史密斯離開的那天就猜到了的。除了摩西和以利亞，還有誰會因為除自己之外的生命負責而猶豫的呢？但這消息對他還是有一點意外。這使他更增加了這樣的信念：在這一幕就要過去的劇中，這人，還有其他這些以往支持他的人都成為了旁觀者。現在的戰鬥已經成為了巨人的較量，而像他山姆這樣的凡夫俗子絲毫不能決定這場鬥爭的結局，無論是用任何方式。他突然領悟到，這就是生活的真實面貌。只有傻瓜和白痴才會相信他自己把握著自己的生活。

「我的主啊！」露茜說道。

史密斯的眼睛仍然看著斯奈特，臉上毫無表情。

斯奈特的兩手互相搓著，就像一個人在餐桌邊坐下來時的表現一樣。「讓我們緊開始正經事吧。你這兒等著我處理的蟑螂還不少呢。我們已經逮住摩西了，你知道。」斯奈特對史密斯說，「他說他不知道你的情況。我才不相信他的話呢。但現在，看起來他說的是實情。真可惜，要知道他便是因此才死去的。」

史密斯的心裡緊了，但他仍舊一言不發，也沒有一點動作反應。

斯奈特有臉上又一次泛出了那種殘忍的執拗的微笑。「你怎麼啦，以利亞，你擔不了這麼多靈魂的責任了吧？也許你以為你可以稍稍放一個假，休息休息？或者那深藏在你們信仰當中的膽怯已經壓倒了你，你已經打算逃跑了吧？」

史密斯搖搖頭。「你在浪費時間呀，斯奈特。你還記得嗎？我知道你的這套心理遊戲的。」

斯奈特轉過臉去對著這群俘虜，語氣堅定地說：「這就是我們的交易，簡單明白，你們宣布放棄信仰，我便放你們走。」

「你是個騙子，」史密斯說。

斯奈特接著說，「保持信抑或是喪失生命。」

「你管這叫交易嗎？」山姆問他道。

「這是你們能得到的最好結局了。」斯奈特回答他，然後又說：「你們會覺得這很容易。我知道你們這些基督徒，你們喜歡——這整個的事。不管是真的還只是想像，從一開始你們便因為受迫害而興旺。你們喜歡四處奔逃、東躲西藏，喜歡開點什麼秘密的集會。你們一直希望有一個機會為你們的主而受苦。啊，那是一切的榮耀。如果我的上司能聽我的，根本就不會有這一場迫害。如果我隨你們做你們想做的事，你們就會變得懶惰、發胖、自滿……你們就會自相傾軋，侵蝕你們自己的信仰。只要沒有人追逐你們，你們就會是自己的敵人。但我的上司就是不聽。他們命令我給你們一個選擇。」說完這話，他還深深地嘆一口氣。

「對不起你，給你添了這麼些麻煩，」史密斯說道。

斯奈特看著他，眼睛里流露出不加掩飾的厭惡。「我已經給你們開價了。就看你們的了。我給你們一點時間，好好想想吧。」他一抬手，旁邊的一個當兵的很聽話地走上前來。「看好他們。」

那當兵的舉手敬禮，斯奈特走了出去，他的長大衣在後面飄起來，那樣子真像是格林·里珀①的披風。

①義大利著名電影導演貝爾納多·貝爾托魯齊的第一部故事片《格林·里珀》中的主人公，該片拍於1962年。

所有的逃難者在那兒，模樣像是參加葬禮，不過面對的是一具看不見的棺材。史密斯抱著自己的雙臂，站在這一群人的中間。

「大名鼎鼎的以利亞。那麼你就是他們一直在追捕的人了？」霍華德說話的腔調里又透露出一點點他先前的本性。看來他們給他的折磨並沒有完全把它抹掉。

「恐怕是的吧。」

「我現在絕望了。」

「你不是第一個絕望的人。」

「他們一連三天都在追問我。我一直弄不明白他們究竟想要什麼。」他把雙手伸向面前的這幾個人，像是向他們呼籲。「只要還挺得住，我是是會挺下去的。我以為你們已經都離開了。」

沒有人相信他的話。大家都懷疑他是一被帶到斯奈特面前，才聽說要用刑，就趕快原原本本地和盤托出了這邊的情況。

「我們正想走出這道門，但看樣子是再也出不去了。只有提摩太和彼得算是出去了。」山姆說道。

「彼得？」霍華德有點驚異，「他上哪裡去了？」

「他在地下室里，」露茜說。

霍華德的眼睛睜大了。「怎麼會呢？」

「那農場主的兒子開槍殺了他，」艾米怨恨地說。「你還記得吧，就是你去向他要食物的那人。他的兒子跟著你到這兒來了。」

霍華德一聲不吭地慢慢地坐在地板上，像肚子上挨人揍了一拳。

「為什麼你要回來呢？」山姆問了史密斯一句。

「當時覺得這是一個好主意的，」他回答說。直到現在他還沒有來得及給大家說這件事呢。「彼得一直在談你，」艾米說，她胸中的憤怒還在翻騰。「你，還有摩西。他們是完全信任你們的。可惜他並不知道，那個拋棄我們的逃兵就是拯救者以利亞。」「艾米——」山姆求艾米別再說了。

「沒有關係，山姆，」史密斯說道，他轉身去對著艾米。「請你原諒，我配不上你們對我的期望。真對不起，我沒有長長的白髮，沒有白色的鬍鬚，也沒有一根拐杖從天上把光帶下來。我從來就沒有吹噓我沒有的東西。如果你們只相信上帝而不是相信想像當中的英雄，你們也就不會這麼樣絕望了。」

艾米的眼睛直視著他，然後移開去了。「對不起。我為自己剛說的話道歉，」她說了一句。「我叫詹姆斯·史密斯，」他對大家說。「我起這個名字是為了在地下組織中好開展工作。過去的許多年我都叫以利亞，直到幾個月前……」史密斯停下來，不知道說什麼是好，然後空氣中是一陣尬尷的沉默。「我決定放棄了，我已經不能再工作下去。你是對的，山姆。我也沒有想到我會逃避。」

「對上帝我們無法逃避躲藏，」路加打斷他的話。

「斯奈特真的會殺死我們嗎？」露茜問道。

「那是個瘋子，」史密斯說，「如果他要想這麼做，他是會的。」

霍華德抬起頭來。「可他追捕的是你。也許他會放了我們大家。也許我們可以同他交易，……」

「什麼交易呢，霍華德？」山姆問道。他很氣憤。

「用史密斯交換我們的自由。」

「你閉嘴！」露茜大聲喊起來，揚起她的手臂。

「行了，他得為這兒的事負責。要不是為了抓他，警察是不會到這兒來的。他們對我們並不感興趣。他應該對警察這麼說出某種安排。」

山姆一把抓信霍華德的手臂。「別說了，霍華德。要不是為了幫助我們，他可以不到這兒來的。」

「要不是你到那個農場上去乞討的，我們也不會像現在這樣了。」艾米補了一句。「要不是你把他們領來，他們是找不到這個教堂的，」露茜補充道。

霍華德癱了下去，顯然因為大夥的控訴讓他覺得虧心。

「但我不想作什麼選擇，我也不想就這麼死去，」他的聲音低了下去。

露茜憤怒地繼續說下去。「我們中沒有人想死去，霍華德。但以上天的名義，如果我們必得去死，就要死得尊嚴。不要哭哭啼啼地，像個膽小鬼。」

「不要像那些絕望的人那樣傷心，」路加說道。「我們的勝利在耶穌基督和永久的生命。我們會死，但我們會重生。」

霍華德的雙手掩信兩隻耳朵。「不，我不想聽這些。我想活下去。我們不能不作交易。」

霍華德剛好這麼說時，斯奈特和威廉已經走到了教堂的走道里。斯奈特笑著說：「我的印象真正深刻極了。這是一個絕好的藏身之處啊。」

「顯然並沒有那麼好，」山姆說。

「精確之極，」斯奈特說「但這仍然會給人以深刻印象。試想想一夥逃亡的基督徒藏身在一所教堂中。顯然這是頗有創造性的做法。你們在這兒好像什麼都有了。」

「除了權力和食品，」露茜說。

「真的嗎？威廉，我們可以為他們找一些三明治和飲水來嗎？沒有理由讓人家這麼長久地不舒服吧。」

威廉對旁邊的士兵做一個手勢，等於是下了命令。

「現在你們每個人都回你們的房間去，單獨呆著。」斯奈特宣布，「我想你們這樣會想得清楚一些，好好想想這件事……要活還是要死。」

當兵的便押著他們往走道那邊去，那模樣像是趕著牛群去屠宰場。

斯奈特對手下的人吩咐：「不准許他們同隔壁的人相互交談。我不希望看見他們的同志間的友愛交流。」

山姆回到那間牧師的辦公室。他打量著眼前的黑暗。幾個星期來，他一直掩蔽在這黑暗當中。可現在這黑暗好像移到敵人那邊去了。由於斯奈特的出現，黑暗也變得生疏了。他不想在這兒呆下去，他也不想再上別的什麼地方去。以往在這兒發生的任何暴力行為，同這兒行將發生的事比起來，都像是神聖的事了。

山姆跪下來祈禱。他以往曾經求上帝降奇迹，讓他們能夠逃脫。而現在他的祈禱不同。他需要另外一種奇迹、另外一種思典。

我要去死了，他想。不知為什麼他儘管知道這是很糟的事，但他也知道這就是和平。

------------------