第04章

卡登大院11號是一幢單面臨街的房舍，牆上給塗鴉人弄得花哩古哨的，百葉窗都東歪西倒地吊在鉸鏈上，那些倒在地上的垃圾桶里的臟物扔得到處都是。山姆想，這是一個錯誤。他正在考慮是不是要做出若無其事地樣子，從旁邊漫步走過去。但這條灰濛濛的高低不平的人行道，也只通往前面遠處的一條公路。他好像並沒有別的選擇，只能深一腳淺一腳地順著道走下去，他提心弔膽地朝那扇大門走過去。儘管秋天夜裡的空氣很涼，他還是出了一層薄汗。他那塞得滿滿的旅行袋很沉，袋子的把手因為有汗兩者往下墜。他的手指關節都變得蒼白，如果看得見的話。他覺得幾個手指已經不太聽使喚了，他換一隻手，好抓牢旅行袋的把手。

滿月的光投射下來，黑黝黝地影子爬過那老房子的褐色沙石的門柱。他的心給猛地觸動了，在內心深處給勾起了多年以前的某種印象。這使他有些毛骨悚然。這地方使他想起某種熟悉而不舒服的東西。他微微地發抖，想起了他當初的大學兄弟聯誼會的入會式，他們要求他單獨在一幢據說鬧鬼的屋裡呆上一夜。他當然不相信有鬼，他心裡知道，那惟一可能出現的「鬼魂」便是他的同學們裝出來作弄他的。儘管這樣，他還是決定去那屋裡呆一夜，他雖然不喜歡那種尷尬，但還是願意獲得加入聯誼會的快樂

☆☆☆

那天夜裡，山姆走進那房子，在原先被當做起居室的那間屋裡站住，把手中提著的睡袋放在地板上，開始把它鋪開來，空氣的氣流使地上的一團團的塵土輕輕滾動起來，塵土團都朝著已經傾斜了的那壁爐的煙道飛過去。他忽然明白了自己這麼做是有些傻氣。他坐下來開始等待。

他在內心裡對自己說，其實並沒有什麼「鬼屋」，時間一秒一秒地過去了，然後是一分一分地過去了，一小時過去了，兩個小時、三個小時……期待化成了焦躁，快點來吧，你們這些傢伙，讓這件愚蠢的事早點發生，早點了結吧。

他的背後咔嚓響了一聲，他轉過身，以為會看到什麼令人恐怖的東西。什麼也沒有。他甚至覺得有些失望。他對空蕩蕩的屋子喊道：「你們如果打算做什麼，就快一點吧！」

但只有他的回聲。

房外的樹影從洞開的窗戶照進來，影子在牆是晃動。

蜘蛛網在輕輕地抖動著，彷彿是幽靈在擺弄著它們。一個小時又過去了，又過了一小時，山姆開始發怒了，他恨他的同學們。他要為這點感受寫一篇關於入會儀式的文章在校刊上發表。他不認為在一幢空蕩蕩的老房子里傻坐一夜，就能證明自己的勇氣和性格。又一個小時過去以後，他在地板上躺了下來。他看著月光投下的影子在地板上爬過，一點一點地淡下去，他想，這真有點滑稽呢。最後，黎明來臨了，晨曦在天上漸漸透出來。

山姆睡了過去。

他也不知道時間是怎麼過去的。也許這隻有一刻鐘，也許是二十分？他在大概不會睡得過久的。他甚至來不及做一個好夢。不管怎麼說，他猛地一下驚醒過來，驚奇地發現自己居然會睡著了。他在那兒，注視著天花板上的一道道裂紋。這使他想起了……什麼呢？地圖上的道路？葉脈，或是河流？他感覺了某種氣味。

這裡有什麼東西在發臭，他想，是一種腐敗的氣味。他一下子坐起來。多幼稚啊！他們一定藏了一具腐爛了的動物屍體在這附近。他的眼角里有看見某種東西……那東西就在那兒，它並不是一具動物屍體。等他轉身正對那旁邊的東西定睛一看，他差不多要背過氣去了！這是一具死屍。就離他躺著的睡袋不到一尺遠。他的頭正朝他傾斜過來。那雙睜得大大的空洞的眼睛盯著他，嘴巴微微地張開著。屍體沒有穿衣服，皮膚泛出綠色或淺藍，有的地方是紫斑。一隻手臂指向山姆。另一隻手則彎過來擱在胸前。

山姆尖叫一聲，一下子躲到一邊。他抓住的睡袋另一頭，跳起來拔腿就跑，那怕在驚恐當中，他還是記住了別丟下睡袋——他還是很實際的。他朝門口奔過去，睡袋拖在後頭。那屍體也給拖動了，好像活了過來，不肯讓他就這麼走掉。他使勁地扯，氣都有點透不過來，而那屍首卻一點都甩不掉。這情景實在有滑稽。他知道他的同學們正躲在某個地方看著這一切，嘲笑著他。最終他確信，他要甩掉這個屍首扯走睡袋是不可能的。他便丟下睡袋一溜煙地跑了。

☆☆☆

山姆雖然通過了這個入會的考驗，但他卻拒絕加入這個聯誼會。他再不肯原諒他的同伴。他們把他那天夜裡的全部情景都錄在一盤帶子上，然後在全校傳看這錄像帶。困擾山姆的並不是這件事身多少帶有的恥辱，問題在於他們把山姆扔進了一個更深的恥辱——對死亡的恐懼。

山姆使勁地咽下了一點口水。他朝那扇褐色沙石門柱的大門走過去。他伸出手敲敲門，等收回手來時，他的拳頭禁不住在顫抖。他的神經都綳得緊緊的。周圍的一切都好像屏住了呼吸，甚至樹稍上的風也都凝固了。他站在那裡一動不動，彷彿他預料到來開門的是一具殭屍。然後他敏銳地聽覺，感受到一點點悉悉索索的聲音從門的另一邊傳過來。一絲光從門正中的窺視孔上晃過。有什麼人在悄悄地審查他。

山姆等了相當長的時間，時間長得有點不對勁。他都開始覺得自己到這裡來是犯了一個錯誤，他有點想轉身離開了。他又聽見門栓滑動的細微聲音。門慢慢開了一道縫，然後開得大了一些，一個目光犀利的中年婦人走出來，頭髮捲成一團盤在後腦勺上。她在山姆面前站定。她臉上的神情讓人覺著既很熟悉，也很陌生。她從頭到腳地打量山姆時，山姆覺得自己是一個陌生人了。

「嗯？」她問。

「我的名字叫山姆·約翰遜，」山姆自己介紹了。

「是嗎？」

山姆有些心慌意亂。他覺得自己只要告訴她自己的名字，她就會知道一切的。「我接到一個紙條，要我晚上到這裡來。」

「是嗎？那我想你應該進屋裡來再說。」她往旁邊站了一步好讓山姆走進屋。山姆剛隨手帶上門，她在前面順著狹窄地門道快步走進去，山姆在後面跟著。門道里有一股通風不暢的氣味。

他們穿過前堂，又走過一間空蕩蕩的房間，幾乎沒有任何傢俱。然後他們走下一道吱呀作響的梯子，來到一個地下室的后間。這裡潮濕也有點溫暖。屋子中間擺一張木方桌，上頭吊一盞沒有燈罩的燈。桌子邊坐著一個姑娘和一個老頭。她看上去大約有十九歲或二十歲吧，山姆在心裡猜道；老頭的頭髮和鬍鬚都是亂蓬蓬的，這是她的祖父吧，山姆對自己說，不過也許並不是。兩個人看上去神情都很疲倦，姑娘更多一點驚恐。老頭看上去倒有點無動於衷的樣子。山姆有點同情那姑娘，想對她說他自己也有點害怕。也許這樣一來，大家都互相交流了情感，便會提高一點勇氣？但他心裡想，恐怕這樣不禮貌，也就沒有開口。他們之間只是相互通告了自己的名字，都沒有說自己姓什麼，便算是作了介紹：她叫艾米，老頭叫做路加。

這時候山姆突然發現，那領他進來的女人不知什麼時候已經溜出屋去了。

「歡迎，」從陰影裡面走出一個矮胖的男人說。他穿著一件白色粗布襯衫，褲子是灰色的，黑色的背帶。男人的頭已經禿頂，留著兩邊有點翹的八字鬍須。他那件長長的襯衫，使他的樣子顯得像是鄉村的屠戶或麵包師。「我叫本，」他說道。

「我叫——」

他的手裡握著一隻粗大的手，手指明顯地很有勁。「我知道你是誰。抓緊時間，我們得快一點。跟我來吧。」他已經走出房間去了。

那姑娘和老頭便跟著出去了。山姆有點猶豫，拿不定主意。他想，這決不是大學教授應呆的地方。本把門打開，一陣冷空氣帶著汽油味、枯草的氣息，還有捲心菜的味兒灌進來。原來這是車庫。一輛麵包車停在那裡，車門敞開著。車子除了前面的駕駛窗的玻璃，整個車箱是全封閉的。「你們都帶了暖和一點的衣服吧？把包擱在後面，約翰遜先生。」山姆照他說的做。「這車箱地板是假的，下面還有一層。直到出城你們安全以後，都得躺在裡面。躺在裡面有點不舒服，但只有這樣才能逃出去。我會把你們送到另一個集合地點，到那裡與別的人會齊。

「與別的人會齊？什麼人？」山姆問道，「我們要往哪裡去呢？」

「請進去吧，」本微笑著說，「我現在還不能告訴你，萬一——」他猶豫了一下，瞟了那姑娘一眼，又清清嗓子，說「我們這是在幫你逃亡，請別忘了。」

等他們三人都在那汽車的夾層里躺下去后，覺得實在像躺在一具很大的墓穴里。汽車開動后，他們能感到從換氣扇透過來的一點空氣，人感覺得非常窒息。山姆覺得想吐。艾米躺在他的旁邊，她的手好像在摸索什麼。山姆驚了一下，輕輕握住她的手。但她立馬把手抽了回去。山姆那一瞬間很為自己的反應後悔。他知道自己甚至必須要掩飾最單純的人類感情。有好一會兒他覺得有些尷尬。

車停了下來。從他們躺著的那棺材匣子的側面，山姆聽得到街上警察的巡邏車的聲音。聽得見他們的低沉的說話聲。他們對本在嚷叫。大概他們已經到了出城的哨卡上了。他們讓本停車，要他出示證件，然後繞著汽車轉了一圈，像獵狗似的嗅著什麼。本向他們解釋，好像是說自己在出城時捎帶著拉了點貨。山姆他們屏住呼吸，大氣都不敢出，擔心那鼻子跟前的夾層隨時會給掀起來。山姆忽然聽到很粗而急促的呼吸聲，然後旁邊的老頭咳了一聲。大概是艾米拉了老頭一下，老頭算是強忍住了。然後是一陣寂靜。然後是關車門的聲音，本發動汽車引擎的聲音。車總算開動了。

山姆想像哨卡上的情況。那發出慘白色燈光的崗亭里，鐵皮的桌子和椅子，面無表情的哨兵在燈下檢查本的文件，仔細審察上面的印章。審察方式本身是極其無聊的，但它又是有威懾力的。最無辜的人也會惴惴不安，都會有一種犯罪感。每個人生怕自己在那裡有一點不慎，引起了士兵們的懷疑。特別是最近，他們在每一個哨卡都安裝了一種新的掃描器，它可以檢查每一種汽車、機器，甚至可以測知人的心跳，或者靈魂都能夠探測出來吧，山姆心想。這種機器才安裝了不到一年，他們使用起來還不熟。再過一年，這樣的偷運也就不可能了，山姆心想。

本忽然哈哈大笑，用腳著車上的地板，這使他們大大地吃了一驚。「我覺得奇怪，他們竟然沒有檢查出來。你們可以出來了。」他們從夾層下鑽出來時，他對他們說道。本告訴這幾個人，到下一個集合地點，還有兩小時的汽車路。「先放鬆一會，盡量坐舒服一點。我一發信號，你們就趕快躲進夾層里去。」

他們各人都選了一個位置，盡量把身體伸展開。山姆靠著自己的行李袋，把全身放鬆。但他還是覺得緊張。艾米和那老頭的眼睛都死死地盯著車箱後部的暗影，迴避著山姆的眼光，他們相互之間誰也不看誰。山姆斷定那姑娘不到20歲。她的舉止文靜，讓人看上去很愜意，那味兒甜甜的，很是可愛。她的頭髮呈褐色，從後面束起來。下身著一條帆布褲子，穿旅行的靴子，一件厚厚的絲質夾克衫。她大概覺得熱，便脫掉了外衣。山姆看見她穿著法蘭絨的短襯衫。他估量她的身材要比現在這樣子好，她現在一點沒有打扮，也很惟悴。雖說她的樣子時時出恐懼，但山姆相信如果她笑起來，一定是很好看的。

路加沒有任何錶情，對周圍的一切也好像沒有興趣。山姆認為他有60多歲，也說不定快70了。他的頭髮亂蓬蓬的，長著一臉摩西那樣的鬍鬚。透過擋風玻璃射進來的那點稀疏的光線，山姆看見他的嘴唇在動，好像要禱告吧。可他並沒有閉眼睛，反而睜得大大的。那對眼睛睜得太大，山姆想起以前見過的一部心理學的書，那上面的畫的圖說，只有驚恐的人才會那麼樣睜大眼睛。眼睜這麼大大睜著的人，一般都有極其痛苦的經歷。

最後，山姆覺得有點困。頭腦里升起一陣空蕩蕩的感覺。好象人漂在大海上。他不但被自己的愛所嘲弄了，他也是自我放棄。現在車往哪裡去也不清楚，以往他不敢信任什麼人，而現在他的身體不由自主地跟從別的情人。在半睡眠狀態下，他祈禱能夠得到特別的以往感受不到的恩典。

汽車的顛簸忽然停下來了。山姆一驚，把頭抬起來。

「到第二個集合處了，」本大聲說道。他從車上爬下來，門也沒有帶上。寒冷的空氣當中有一股乾草和牲口的氣味。山姆把頭往前湊到車壁的縫隙上，悄悄地觀察外面。遠處是一排農舍，像是野獸蹲伏在那裡，又像是長著黃眼睛的幽靈。車箱外好象有什麼人在說話，其中有本的聲音，雖然聽不清，但能感覺到那聲音很緊張，透出點壓抑的意味。艾米的頭微微向一邊傾斜，好像在竭力聽外面都在說些什麼，這氣氛似乎也令她不安。

「好像在爭吵？」山姆說道。

艾米驚愕地看著她，一句話沒有說。就像在電梯間里，來大家的眼睛都看著上面的天棚，互相不會對視。而現在有一個人打破了這種氣氛，眼睛盯著對面的人看。

過一會，門又響了，聲音還很大。

「擠一擠，騰出個地來，」本說，「還有五個人呢。嗨，這不是派對，別出聲。」跟他來的幾個人也都沒有說話。先上來一個女的，那有點獃滯的表情像是公路上給汽車前燈一下照住的雌鹿，一雙聖馬利亞的眼睛，因為老是流淚而發紅。她抱著，勿寧說是拖著一個小男孩。那孩子約摸五六歲，樣子很興奮，東張西望的，倒像是參加學校組織的遠足旅行。男孩有好多女孩的特徵，頭髮是捲曲的，看來很柔軟，一張橢園的臉，臉色蒼白，眼窩深陷，黑黝黝的。倒沒有他母親眼睛的紅色。母子二人是瑪麗婭和提摩太。

「我可以坐在前排嗎，同那個男人挨著嗎？」男孩問。

「不行，」他母親說，一把將他拉到自己的身邊

後面上車來的是露茜，她是個健壯的女人，用山姆母親愛用的話說，「她的祖上是到西部拓荒的」。她的身材碩大結實，臉上笑起來線條分明，透出長年累月下地幹活的人才有精神。她看山姆一眼，微微一笑，算是打了招呼。這讓山姆有點意外，出於對這種人性表露的回報，山姆也輕輕地露了一下笑臉。

一位紳士模樣的人把頭探進車來，打量一下，目光又瞄瞄車頂。他的眼光遲疑地在每個乘客身上略略一停，好像很不欣賞這車內的條件，這一切實在使他感到意外似的，他的頭又縮了回去。山姆聽見他對本說道：「這是——」他的聲音中頗有些不滿，那意思是問「你就讓我坐這樣的車？」

本嘆一口氣，說：「請吧，貝克先生。我們可要來不及了。」

那頭又深進來，山姆感到了他犀利而一點不退縮的眼光，和那總是皺著的額頭。上面的頭髮稀稀疏疏地勉強蓋在頭頂上。霍華德·貝克嘆了口氣，吸吸鼻子，爬上車來：露茜覺得這情景有意思，便輕輕地搖搖頭，笑了。

彼得最後上車，原來他是露茜的侄兒。彼得剛滿20歲。人長得挺精神，小鬍子上的髭鬚看上去軟軟的。他的行動顯得自信，他人上的人身邊走過時，輕輕按著自己后腰，撫摸一下，微笑著給所有的人打氣。樣子就像是準備參加競選高中學生會主席似的。彼得對山姆眨眨眼，伸出手，自我介紹：「彼得。」使勁搖晃一下山姆的手。他的自我介紹倒是簡單。「山姆。」

「別說話了。」本吩咐道。「好的，好的」，彼得輕輕地回答，又像是對自己說，挨著露茜坐下。本又往車上放了幾件什麼東西，把才騰出的地方堆滿了。然後他砰地關上車後門。然後走到前面，爬上駕駛座，汽車轟鳴了幾聲，發動起來了。

☆☆☆

坐在車上的人都能感覺得到，車在沿著盤山的公路往上爬。空氣非常清例，透出一股積雪的味兒。汽車走的時間越長，山姆越覺得拿不定主意。也許他壓根兒不該參加這趟旅行？也許，人家並不會就要逮捕他？他只是剛有信仰的人，會威脅誰呢？其實，他還不一樣，他並不是從信仰出發的，他的信念出於學理，而不是熱情。就他所知，這不過是有點羅曼蒂克的插曲罷了。如果人家讓他在進感化院或放棄信仰兩者之間作選擇，那他也就會選擇後者了。真如此，他來趕這趟車不就有點愚蠢么？自己只是因為被炒了魷魚就要參加他們？他這是幹什麼呢？

車轉了一個急彎，山姆的身體往旁邊傾斜過去，靠在提摩太的身上。然後又是一個彎，這下是往另一邊傾斜。「這一下該我，」提摩太說，他的身體一下撞在山姆的身上。「又該你了，」

提摩太小聲地笑，他對山姆說道。

「安靜些，」他的母親說。

山姆的眼睛注視著昏暗的前方，一面在想像所有車中的乘客的模樣和身，揣測他們為什麼會參加這次逃亡。他嘆了一口氣，也許他們的內心會有與他不同的某種感受和更為深刻的激情吧。他們心中的信仰好像是熔爐在燃燒。在鍛燒著各自的靈魂。而當局所要撲滅的也正這種火焰。

山姆真希望自己也能夠體會這種感情，感受一下另外一種——一種絕非他自己這樣的，以理性分別為前提的激情。他想起自己當初同安卡·麥克勞德的幾次爭論，想起自己所以讀聖經，假裝在心裡告訴自己，是為了更有地駁倒別人，在班上證明基督教並不合乎理性……可自己究竟是什麼時間才覺得欲罷不能的呢？所有這些只是一種理性的推動，他身不由己走了去。可自己怎樣才能使心胸變得更寬廣，而不只是從學術的角度來看待基督教的秘密呢？說不定現在的這種狀況只是一種不成熟的青春期的好奇罷了，是對某種被禁止的東西的渴望？現代的政府已經安置了一個無所不包的天堂，預設了正確的思想。國家已經告訴了人們不要去碰那棵樹：「誰要是碰了它就得死」。可還有一種聲音在引誘著他，他的知識分子的理性抵禦不了那種誘惑。他並不是在滿面流淚的情況下接受基督的。他應該像聖母馬利亞那樣，因為流淚而兩眼通紅。他曾經讀過公元一世紀時的基督徒的著作。那上面說到信徒們大聲哭喊，像駱駝一樣跪著祈禱，他們的眼睛都是通紅的。但山姆自己卻從未有過這種體會。

山姆的身體覺得發冷。可以明顯地感覺到，空氣更涼了，雖說車裡還有引擎發出的餘熱。山下還是秋天，可山上已經是初冬了。不知下過第一場雪沒有？他們現在正往山裡的什麼地方去呢？山姆在心中設想一幅地圖，揣摸自己的位置應該在哪裡。他們離開那座農莊該有四個小時了吧？他們停車在那個廢棄的汽車旅館後面加油的地方叫什麼呢？無論怎樣他找不到自己現在的確定位置，到了什麼地方了呢？山姆的一生都是在大學里度過的，周末他才到去釣魚，有時也上波圖克森的地岬那邊去。此外他便沒有去過什麼地方了。山姆覺得一股苦汁從喉嚨里湧上來，像是一陣懊悔，他這一生都做了些什麼呢？

本將車速降了下來。汽車現在拐上了一條爛泥路。車在坑坑窪窪地路上東歪西倒地慢慢走著。車的底盤在吱呀作響。「真讓人受不了，」貝克在抱怨。車剛好落在一個坑裡，一下子又顛起來，貝克的頭碰在車頂上，提姆（提摩太）高興得咯咯地笑。他在看誰蹦得最高。本開著車又轉了一個大彎，然後車子便停了下來。「大家可以下車來，」本先從駕駛座上跳下來，「別走遠了，天已經黑下來了。」

大伙兒魚貫而下，一個一個地跳下車來，那樣子像是執行什麼特別使命的空降兵。地下滿是尖利的而突兀的石塊，腳一著地，一陣生痛，人人都毗牙咧嘴地叫喚起來。空氣中充滿了松脂的氣味，遠處什麼地方聽到泉水清脆的響聲。月亮正躲在雲後面，周圍的一切都陷在陰影裡面。但這只是一會兒的事，再過半晌，月亮又從雲層後面飄出來了。

山姆讓自己的眼睛適應這昏暗的環境。呆了一會兒，他發現自己已經能夠清楚地分辨眼前的一切了。四周的樹木像是赴喪的人，相互之間保持一定的距離，又都低著頭。山姆這群人的面前是一片開闊地，緩緩地平躺在山坡上，一些蒼白而突兀的石頭無規律地從地下鑽出來，他們立在那裡好像什麼人的刻意安排。

山姆把眼睛眯縫起來，他都有點不相信眼前看見的這一切。雲時時地擋住了月亮，月光也就一陣陣地顯出朦朧來。但山姆還是能夠看清楚月亮的輪廓。一陣寒流沿著他脊背從下面竄上來。他們一群人正站在墳場的邊上！

人都往山姆這邊聚攏來，他們也看見了山姆看見的。

「我簡直不相信，」貝克輕輕地說道。

本從汽車的那邊向他們喊：「請幫我把這些箱子搬下來。我們得把箱子弄進屋裡去。」大夥只是轉身面對著他，一言不發。

本似乎還沒有弄明白大家的意思，卻說：「你們得在這裡呆上半個月哩。直到有人來接你們。這些食品足夠三個星期了。大家讚美上帝吧，你們還有一個火爐哩，雖然舊一點，但挺好使的。屋裡有帆布吊床，還有廚房，山坡那一側有乾淨的溪水。需要的一切你們都有了，這裡的安全是沒有問題的。」他一邊說一邊還咯咯地笑著，「這可是一個挺招人注意的隱蔽所，人們想不到這兒會發現什麼的。」

山姆大家的眼睛四處搜尋，一邊問：「隱蔽所在哪裡？」

「真是開玩笑，」貝克卻說，「我們不就是在墓地里嗎？」

「什麼？」本問道，注意到這幫人的眼光所停留的地方，他笑了。這可是快活而由衷的笑。「可不嘛，」本說道。算是結束了他要說的話。「你們要呆的地方在那邊，」他的手往樹林的方向指過去。他掏出一個電筒，光柱往他們後邊的射過去。在樹林邊上有一幢小小的建築物，好像有一半在土裡面，半隱在昏暗當中。但這並未解決大夥的疑問，他便說：「唔，你們馬上就會看見了。先幫我把箱子都搬過去吧。」

大夥跟在本的後面，每人抱著一個紙箱子，順著通往樹林的道往前走。走得近了一些，藉助本手裡的電筒光，大家終於看清了先前還很朦朧的那房子。這是一幢破舊的大房子，窗子很高很大，油漆已經脫落了的朽木處處暴露出來，屋頂上蓋著樹葉和茂密的松針，前門的上方歪歪斜斜地還堅有一個十字架。

「教堂，」路加說道。

「你們看清了吧，」本說，「有誰還會在一座教堂里來找基督徒呢？」

「太奇特了，」彼得自言自語地說，大家都踏上了那已經損壞了的教堂台階，走進屋去。他們走進去的那地方先前應該是叫廚房。

「哇，」走在前面的提摩太大叫一聲，回頭便跑，但他的母親一把拉住了他。他還在不停的喊叫。

「這可不是好事，」貝克說道，那樣子挺認真的，「你不會真讓我們就在這裡住下來吧？」

「從現在起這可是你們的家哩。」本回答他說。

「不，我可不想在這裡住下來，」貝克說。

「隨你的便吧，」本說道，「你反正不可能再同我一起回去了。」

「為什麼不能？」

「你已經知道了大夥現在的藏身之處。如果你再回去，又被抓住時，你就會說出這地方來。」

貝克把手叉在腰上，有點傲慢地說，「我要走你可管不著。」

「我是管不著，」本回答他，「可我如果是他們——」他指一指周圍的人，「我會希望你不要走開的好。」

貝克不安地看一眼周圍的人，便不再吭氣了。

山姆意識到他的倒霉這回是註定的了。他知道自己的命運已經跟這幾個人拴在一塊了，於是他覺得有點翻胃。這夥人現在說不上誰能信任誰，可他們還是都得呆在一起，在今後的差不多半個月內，都得在這荒山野嶺上的舊教堂中共同生活。理論上說，那將大家聯繫在一起的只能是他們共同的信念了。可是，僅憑這點就夠了么？意識到自己的現實狀況，山姆覺得從腳到頭一股涼氣竄上來。這畢竟不是遠足郊遊，也不是打獵尋樂。它的後果決定著每個人一生的歸宿。

等卸完了東西，山姆感到有些絕望了。他獃獃地看著本與大家告別，祝大夥得到上帝的恩典。然後本爬上駕駛座，將車發動起來了。

現在可是沒有回頭路可走了。

------------------