四（6）

0時0分

諾曼醒來時，只見一束明亮的光線穿過單扇的舷窗，照在減壓艙角落的化學處理盥洗室。他躺在自己的鋪位上，朝艙內的四處瞧著：這是個50英尺長的圓筒，水平安置著，裡面有幾張床鋪，中央是一張金屬桌子和幾把椅子；艙內還隔出一小間作盥洗室用。哈里就在他的上鋪，正呼呼大睡。艙的另一頭，貝思也沉浸在夢鄉，一隻手臂擱在臉上。他隱約地聽到遠處有男人在大喊大叫。

諾曼打了個哈欠，然後從鋪上跳下。他感到腰酸背疼，不過除此之外，一切良好。他走到有陽光照射的舷窗前，朝外望去，對著太平洋上的太陽眯起了眼睛。

他看到了約翰·霍斯號考察艦的后甲板：白色的小型直升機機場、一捆捆沉重的電纜、一個潛水機器人的管狀輪廓。一夥海軍人員正在船側，往海里放下另一個機器人，嘴裡又是高喊，又是咒罵，還不停地揮動著雙手。透過減壓艙厚實的鋼板艙壁，諾曼仍然依稀地聽到他們的聲音。

離減壓艙不遠的地方，一個身強力壯的水兵推著一輛裝著一隻綠色罐子的車，上面寫著「氧氣」二字，甲板上另外還放著十幾隻罐子。那個監視減壓艙的三人醫療小組正在那兒打牌。

諾曼透過厚約寸許的舷窗玻璃看著窗外，感到自己彷彿在窺視一個幾乎與他毫無關係的小型世界，一個小型動物飼養箱，裡面群居著有趣的外來物種。這個新世界對他來說是如此的陌生，就像他身在居留艙內觀察漆黑的海底世界時所產生的感覺一樣。

他看看那幾個醫護人員在木箱上啪啪地甩著紙牌，看著他們打牌時哈哈大笑、手舞足蹈的模樣。他們始終沒有朝他這邊望一眼，也始終沒有對減壓艙望一眼。諾曼絲毫不理解這些人的心理。他們是否應該密切注視減壓的過程？在諾曼看來，他們年紀輕輕、毫無經驗。然而，他們的注意力全在玩牌上，對身旁的大型金屬艙無動於衷，對艙內的三名倖存者麻木不仁——對這個使命的重大意義不聞不問，對倖存者帶回的消息不理不睬。這些興高采烈的海軍牌迷似乎對諾曼的使命毫不在意。不過，他們或許什麼也不知道。

諾曼在艙內回過身來，在桌旁坐下。他的膝蓋陣陣抽痛，繃帶四周的皮膚腫了起來。從潛艇轉移到減壓艙時，海軍的醫生給他做了治療。他們待在加壓的潛水鐘內，離開了深海星3號小型潛艇，又從那兒來到考察艦甲板上的大艙內——海軍把它叫做SDC，也就是海面減壓艙。他們要在這兒停留4天。諾曼不能肯定他已在這兒待了多久。他們當時很快就進入了夢鄉，而牆上又沒有鍾。他的手錶表面已被砸得稀巴爛，不過他不記得是什麼時候被砸壞的了。

他面前的桌子上，有人在桌面刻下了「美國海軍是大騙子」的字樣。諾曼用手指摸著這些刀痕，想起了銀色大球表面的溝槽。可是他、哈里以及貝思現在都在海軍的手中。

於是他思忖道：我們將對他們說些什麼？

「我們將對他們說些什麼？」貝思問道。

這是幾個小時以後的事了。貝思和哈里也都醒來，如今他們一起坐在那張刻著字的金屬桌子旁，沒有人試圖和艙外的監護小組說話。他們彷彿達成一種默契，諾曼思忖道，想單獨在艙內多待一會兒。

「我認為，我們得把所有情況和盤托出。」哈里說道。

「我覺得我們不該告訴他們。」諾曼的意見令人信服。他的話語堅定有力，連他本人都感到驚訝。

「我同意諾曼的意見，」貝思說道，「我不能肯定現實世界是否已做好接受那個大球的準備。我本人是沒有這個準備的。」

她局促不安地看了諾曼一眼。諾曼把一隻手按在她的肩上。

「那很好，」哈里說道，「不過，讓我們從海軍的角度來看待這個問題吧。海軍展開了一個聲勢浩大、耗資上億的行動：6個人送了命，兩座居留艙被毀。他們一定會希望得到答案——他們會一個勁兒地詢問，直至得到答案為止。」

「我們可以拒絕談話。」貝思說道。

「那也發揮不了任何作用，」哈里說道，「請記住，海軍掌握著所有的帶子。」

「沒錯，那些帶子。」諾曼說道。他本來忘掉了那些他們送往潛艇的錄像帶。幾十盤帶子，把他們在居留艙內發生的一切都作了記錄。記錄了那條巨魷、那些人員的死亡，還有大球。一切都作了記錄。

「我們本該毀了那些錄像帶的。」貝思說道。

「也許我們確實該這樣做。可是現在為時已晚，我們無法阻止海軍得到他們想要的答案。」

諾曼嘆了口氣。哈里說得沒錯，事到如今，已無法掩蓋所發生的一切了，也無法不讓海軍了解有關大球的所有情況，以及它所顯示的威力。那種威力將表現為一種終極武器：只要想象發生了什麼，就能克敵制勝的能力。這種武器叫人恐懼萬分，然而他們卻對此無能為力。除非——

「我想，我們可以不讓他們了解真相。」諾曼說道。

「怎麼辦？」哈里問道。

「我們仍然具有這種力量，不是嗎？」

「我想是的。」

「那種力量，」諾曼說道，「只要你想一下，就能使任何事情發生。」

「是的……」

「那麼我們就能不讓海軍知道事情真相。我們可以做出決定，把這一切都忘掉。」

哈里皺起了雙眉。「這是個有趣的問題：我們是否具有忘卻這種力量的力量。」

「我認為我們應當忘掉它，」貝思說道，「大球太危險了。」

他們都不再吭聲，默默地思忖著忘卻大球這件事究竟意味著什麼。因為忘卻大球不僅將使海軍無法掌握大球的情況——也將消除人們對大球的任何了解，包括他們自己對大球的了解。使它從人類意識中消失，彷彿它根本沒有存在過一樣。把它永遠從人類的知覺中清除掉。

「重大的步驟，」哈里說道，「在我們經歷了這一切之後，就這樣把它遺忘……」

「正因為我們經歷了這一切，哈里，」貝思說道，「讓我們面對這個現實——我們沒有好好地掌握住自己。」諾曼注意到，貝思現在說話時已經沒有怨天尤人的情緒，原先那種咄咄逼人的模樣已消失得無影無蹤。

「我害怕這是真的，」諾曼說道，「這個大球的建造，就是為了考驗任何可能發現它的生靈，而我們恰好沒能通過這場考驗。」

「你認為這就是建造大球的目的嗎？」哈里反問道。「我不這樣認為。」

「那麼你說是什麼目的？」諾曼問道。

「唔，」哈里說道，「我們可以抱持這樣的觀點：假設你是一個漂浮在空中，具有智能的細菌。你碰上了一顆由我們發射，圍繞地球運轉的通信衛星。你會想：這是一個多麼奇怪的外太空物體，讓我們來作一番探索。假設你把它打開，爬到了裡面，你會發現那裡十分有趣，有許多大型的東西需要你去苦苦思索。然而，你也許最終爬進了一個燃料艙內，裡面的氫便把你殺死了。那麼你的最後一個念頭就是：這個外太空裝置顯然是用來考驗智能細菌的智能，要是我們走錯一步，就會把我們殺死。」

「那麼，從一個瀕死的細菌來看，這個結論也許是正確的，然而從衛星製造者的角度來看，就不是這樣了。以我們的觀點來看，通信衛星與具有智能的細菌毫不相干。我們甚至不知道，宇宙中存在具有智能的細菌。我們只是設法建立通訊聯繫，製造一個我們認為十分尋常的設備，來達到這個目的。」

「你是說，大球或許只是一條訊息，一個勝利紀念品，或是一個圈套？」

「沒錯，」哈里繼續說道，「我們認為大球是在探索其他生命形式或是考驗其他生物，但是它也許與我們想象的那些活動毫無關係。大球在我們身上造成了如此深刻的變化，但這也許是個偶然現象。」

「那麼，為什麼有人要建造這樣的機器呢？」諾曼問道。

「具有智能的細菌對通信衛星也會提出同樣的問題：為什麼有人會建造這樣的東西？」

「就此而言，」貝思說道，「大球也許並不是一台機器，而是一種生命形式。它也許具有生命。」

「有可能。」哈里點頭說道。

貝思接著說：「那麼，倘若大球具有生命，我們是否有責任使它繼續保持生命？」

「我們不知道它是否具有生命。」

諾曼向後靠在椅子上。「這些想法都很有趣，」他說道，「但是當我們開始認真探討時，我們確實對大球沒有任何了解。事實上，我們甚至不應當稱它為『這個大球』。我們也許應當僅僅稱呼它為『大球』。我們不知道它從何而來，也不知道它是否具有生命，甚至不知道它是怎麼來到太空船內的。除了我們的想象外，我們對它一無所知——而我們所想象的一切與其說是大球的情況，還不如說是我們自己的情況。」

「對。」哈里說道。

「因為這確實是我們的一面鏡子。」諾曼說道。

「說到這裡，還有一種可能性，」哈里說道，「也許這根本不是天外來客。也許這是人造的。」

哈里的設想使諾曼大吃一驚。哈里對此做了解釋。

「請思考一下，」哈里說道，「一艘未來的太空船穿過黑洞，到了另一個宇宙，或是我們這個宇宙的另一個部分。我們無法想象這會發生什麼情況。不過，假設出現了重大的時間扭曲。假設那艘太空船帶著一組人類乘員於2034年離開地球，在途中飛行了數千年。難道這組人類乘員在這段期間不可能把它發明出來嗎？」

「我認為不太可能。」貝思說道。

「唔，讓我們來思考一下，貝思。」哈里溫柔地說道。諾曼注意到哈里不再像原先那樣傲慢自大。他們都在想著同一件事，諾曼思忖道，而且他們在以一種前所未有的方式共同合作著。在海底的整個期間，他們吵吵嚷嚷，意見不一，然而現在他們卻步調一致，氣氛和諧。一個團體。

「對於未來有一個實際問題，」哈里繼續說道，「而我們並不予以承認。我們認為自己對未來的了解深度總是超過我們實際能做到的。達文西在500年前就試圖製造直升機啦；凡爾納①在100年前就預見潛艦啦。藉著這些例子，我們常常認為，可以用某種方式來預見未來，但事實上並非如此。因為無論是達文西，還是凡爾納，永遠都想象不出像電腦這樣的東西。電腦這個概念本身包含如此多的知識，在他們所處的年代里，是絕對不可能理解的。這種訊息，請聽我說，後來不知是從哪兒產生的。」

①JulesVerne，1828～1905，法國作家，現代科幻小說重要的奠基人，著有《海底兩萬里》、《環遊世界80天》等書，在《神秘島》一書中，曾預見許多項如潛艦、電視、太空旅行等科學器械之發展。

「而我們現在坐在這兒，腦袋瓜並不比他們聰明。我們本來不可能想到有人會把太空船送進黑洞——幾年前我們才開始猜測有黑洞存在——當然也無法預料人們在幾千年後會完成什麼樣的壯舉。」

「這是假設大球是由人類製造的。」

「是的，是這樣的假設。」

「那麼如果不是呢？如果這確實是來自外星人文明的大球呢？我們抹去了人類對外星人文明的了解，這樣做說得過去嗎？」

「我不知道，」哈里搖搖頭說道，「要是我們決定忘卻這個大球的話……」

「那麼記憶就消失了。」諾曼說道。

貝思直愣愣地望著桌子。「要是有人能讓我們請教就好了。」貝思最後說道。

「沒人可請教嘛。」諾曼說道。

「可是我們是否真能把它忘掉？這有效嗎？」

一陣長時間的沉默。

「能，」哈里說道，「這是毫無疑問的。而且我們已經有了證據，證明我們能把它忘掉，那個證據解決了我一開始探索太空船時就感到困惑的邏輯問題。因為那艘船上沒有某個十分重要的情況。」

「是嗎？是什麼？」

「沒有任何跡象表明太空船的建造者知道穿越黑洞是可能的。」

「我不明白你的話。」諾曼說道。

「唔，」哈里回答道，「我們三位已見到了這艘曾穿越黑洞的太空船。我們還在它上面走動過，因此我們知道，這樣的旅行是可能的。」

「是呀……」

「然而，再過50年，人們將試著用實驗的方式建造那艘船，顯然他們不知道這艘船已被發現，而且是在50年之前。這艘船上並沒有任何跡象，表明太空船的製造者已經知道這艘船原來就有了。」

「也許這是一種時間的矛盾，因為，你不可能在時間上向後倒退，與過去的你見面……」

哈里搖搖頭。「我認為這並非是相悖的，」他說道，「我覺得所有對太空船的了解將被遺忘。」

「你的意思是我們會忘掉太空船。」

「是的，」哈里說道，「而且坦白地講，我認為這個結果要好得多。在海底時，我一直以為我們都不會活著回來。那是我唯一可以想到的結果，也就是我想立遺囑的原因。」

「可是，倘若我們決意忘卻……」

「沒錯，」哈里說道，「如果我們決意忘卻，那就會產生同樣的結果。」

「這種了解將不再存在。」諾曼低聲說道。他發現自己變得優柔寡斷起來。現在他們已到了這個關頭，奇怪的是他卻不情願再往前了。他的指尖觸摸著留有字痕的桌面，在上面划來划去，彷彿這樣做能給他提供答案似的。

從某種意義上說，諾曼思忖道，我們全是由記憶構成的。我們的個性以記憶力素材，生命圍繞著記憶組成，文化建築在共同記憶的基礎上，這種記憶我們叫做歷史和科學。而現在，要放棄記憶，放棄知識，放棄過去……

「這不是容易的事。」哈里說道，一邊搖頭。

「是的，」諾曼說道，「很不容易。」事實上，他發現這种放棄是如此困難。他不禁感到納悶，他是否正在體驗像性慾那樣原始的人類特性。他簡直無法放棄這一認識。這個訊息對他來說是如此重要，其內在涵義如此迷人……他的身心都在反抗要忘卻的念頭。

「唔，」哈里說道，「不管怎麼說，我認為我們不得不這樣做。」

「我在想著特德，」貝思說道，「還有巴恩斯和其他幾位。他們死去時，我們是僅存的見證人。他們是為何獻出了生命的。如果我們忘卻了……」

「當我們忘卻了。」諾曼堅定地說道。

「她所說的有一點是對的，如果我們忘記了，將如何來處理所有的細節？那些意外的死亡？」

「我認為那不是問題，」諾曼回答道，「就像我們已看到的那樣，潛意識具有巨大的創造力。這些細節在無意中就會被考慮到。這就像我們早上穿衣服一樣。我們在穿衣時，無需考慮到每一個細節，什麼樣的皮帶、襪子等等。我們只是有一個基本的、總體的打算，想把自己打扮成什麼模樣，然後我們便穿戴就緒。」

「即使如此，」哈里說道，「我們最好還是做出一個全面的決定，因為我們都具有這種威力，要是各想各的心事，就會搞亂了。」

「好吧，」諾曼說道，「讓我們就所發生的事情達成一致的意見。我們幹嗎到這兒來？」

「我以為這兒有一個飛機墜落事件。」

「我也一樣。」

「行，假設這是一次飛機墜落事故。」

「好吧。那麼發生了什麼情況？」

「海軍派了一些人來調查這次墜機事件，但產生了另一個問題——」

「——等一下，什麼問題？」

「是巨魷？」

「不。最好說是技術問題。」

「與一場風暴有關。」

「結果有好幾個人死於非命？」

「等一下。別發展得那麼快，是什麼使維生系統失靈？」

貝思說道：「居留艙的裂縫愈來愈大，海水腐蝕了B號筒體的濾毒罐，造成毒氣外泄。」

「那種事故可能發生嗎？」諾曼問道。

「可能，而且很容易發生。」

「由於那個事故，造成數人喪生。」

「好吧。」

「可是我們倖存了。」

「是的。」

「什麼原因呢？」諾曼問道。

「我們在另一個居留艙內嗎？」

諾曼搖搖頭。「另一個居留艙也被毀啦。」

「也許這是後來毀掉的，由於爆炸的緣故。」

「太複雜了，」諾曼說道，「我們得使它保持簡明扼要。這是個意外事故，突如其來、出乎意料。居留艙出現了裂縫，濾毒罐失靈，結果大多數人身亡，但是我們僥倖逃脫，因為——」

「我們在潛艇內？」

「行。當系統失靈時，我們在潛艇內，因此我們逃脫了厄運，而其餘的人遭了殃。」

「為什麼我們在潛艇內呢？」

「我們根據工作日程表，正在轉送錄像帶。」

「那些錄像帶怎麼辦？」哈里問道，「帶子會顯示出什麼內容？」

「帶子會證實我們的說法，」諾曼答道，「一切都會和這種說法相符，包括起先送我們去海底的海軍人員，還包括我們自己——除了這種說法外，我們將忘掉一切。」

「那麼，我們再也不會具有這種力量了嗎？」

「是的，」諾曼答道，「再也沒有了。」

「行啊。」哈里說道。

貝思咬著嘴唇，似乎還在考慮。然而她最後還是點點頭。「好吧。」

諾曼深深地吸了口氣，看著哈里和貝思。「我們是否已做好準備，忘卻大球，忘卻我們曾經有過心想事成的能力這一事實？」

他們點點頭。

貝思在椅子上扭動著身子，突然變得狂躁不安。「那麼，確切地說，我們到底該怎麼辦？」

「我們就這樣做，」諾曼回答道，「閉上你的眼睛，對你自己說忘掉它。」

「可是你是否確信你應當這樣做？真的確信嗎？」她仍然激動不安，憂心忡忡地扭來扭去。

「是的，貝思。我們只是……放棄這種力量。」

「那麼我們得一起行動，」她說道，「同時進行。」

「好吧，」哈里說道，「我們數一二三。」

他們全閉上了眼睛。

諾曼閉著雙眼思忖道，人們總是忘記他們具有力量。

「二……」哈里數道。

諾曼集中注意力。他又一次看到了大球，像一顆星星，完美無缺，閃閃發光，於是他默默想道：我希望忘掉我曾經見過這個大球。

大球在他的腦海里消失了。

「三。」哈里數道。

「什麼三？」諾曼問道。他的眼睛灼痛得厲害。他用拇指和食指揉了揉雙眼，然後睜開眼睛。貝思和哈里和他一起圍坐在減壓艙的桌子旁。他們全顯得精疲力竭、滿臉沮喪。考慮到他們所經歷的一切，他思忖道，這都是意料中的事。

「什麼三？」諾曼再次問道。

「哦，」哈里說道，「我只是把心裡想的說了出來，只剩下我們三個了。」

貝思嘆了口氣。諾曼看到她的眼中含著淚水。她在口袋裡摸索著紙巾，用來擤鼻涕。

「你不能責怪自己，」諾曼說道，「這是個偶發事故，我們對此毫無辦法。」

「我知道，」哈里說道，「可是當我們在潛艇上的時候，那些人卻悶死了……我的耳邊老是響起他們的尖叫聲……老天爺，我真希望從來沒有發生過這些事情。」

三個人都陷入了沉默。貝思又在擤鼻涕。

諾曼也多麼希望這種事情從來沒有發生過。可是現在光有這種希望又會有什麼區別呢？

「我們無法改變既成的事實，」諾曼說道，「只能學會接受事實。」

「我知道。」貝思說道。

「要不停地對自己說，這隻不過是那些類似事情中的一件，」諾曼說道，「不斷地提醒自己這一點。」他從桌旁站了起來。他們該吃點兒東西，他思忖道，他們該有些食物。「我去要點兒吃的來。」

「我不餓。」

「我知道你不餓，不過我們總得吃點兒東西。」

諾曼向舷窗走去。海軍護理小組的人看到了他，立即按下了無線電通話器。「我們能為你效勞嗎，詹森博士？」

「是的，」諾曼回答道，「我們需要一些食物。」

「馬上送到，先生。」

諾曼見到海軍護理人員的臉上露出同情的神色。這幾名高級醫務人員明白，這三名倖存者一定是受過巨大的打擊。

「詹森博士嗎？你們三位是否已準備好要和某人談話？」

「談話？」

「是的，先生，情報專家一直在反覆檢查來自潛艇的錄像帶，他們有些問題要問你們。」

「關於哪方面的？」諾曼毫無興趣地問道。

「唔，當你們被轉移到海面減壓艙時，亞當斯博士提到有關魷魚的事兒。」

「是嗎？」

「是的，先生。只是錄像帶上沒有錄下任何魷魚。」

「我不記得有什麼魷魚。」諾曼迷惑不解地說道。他轉向哈里。「你說過什麼魷魚嗎，哈里？」

哈里皺起了雙眉，「魷魚？我認為我從沒提起過。」

諾曼又回過頭來看著那名海軍人員。「確切地說，錄像帶顯示了什麼了？」

「唔，錄像帶一直記錄到居留艙里的空氣……你們知道……那個事故……」

「是的，」諾曼說道，「我記得那個事故。」

「我們認為，從那些帶子里，我們了解到發生了什麼情況。顯然是居留艙的牆上出現了裂縫，濾毒罐進了水。它們失去了功能，周圍的空氣出了問題。」

「我明白。」

「這一定是突然發生的，先生。」

「是呀，」諾曼說道，「是這樣。」

「那麼，你們現在已做好與某人談話的準備了嗎？」

「我想是的。」

諾曼回過身，離開了舷窗。他把手插進上衣口袋中，摸到了一張紙片。他取出一張照片，好奇地仔細看著。

這是一張雪佛萊考維特紅色小跑車的照片。諾曼感到納悶，這張照片是從哪裡來的。也許是一輛屬於別人的小轎車，也許是海底災難中死去的一位海軍人員。

諾曼一陣戰慄，把照片捏成一團，丟進了垃圾箱。他不需要任何喚醒記憶的東西。這場災難他記得太清楚了。他知道，在他的餘生中，他是絕不會忘懷的。

他回頭瞥了一眼貝思和哈里，兩人看起來都疲憊不堪。貝思凝望著空中，在想自己的心事。儘管在海底遭受了種種磨難，她的臉色仍十分平靜。諾曼覺得，她看起來幾乎稱得上漂亮。

「知道嗎，貝思，」他說道，「你看起來很可愛。」

貝思似乎沒聽清楚他的話，但是她隨後緩緩地向他回過身來。「噢，謝謝你，諾曼。」她說道。

諾曼露出了微笑。