第01章

1

鄧巴中尉並不是真的被吞噬了，但是「吞噬」卻是第一個進入他腦海里的字眼。

周圍的一切竟是如此巨大。

浩闊無雲的天空，海浪翻湧一般的草原。除此之外，極目四望，看不到其他任何東西，沒有道路，沒有車輛行駛過的軌跡，完完全全的一片空曠原野。

他被震撼了，他的心臟以一種截然陌生的節奏跳動。

他坐在完全開放的大草原上，讓身體隨著草原的律動而搖動。雖然被震撼同化，但是他的血液並沒有澎湃急流，很奇怪地，他的血流平緩舒適，只感覺一陣陣的喜悅，他想要形容此刻的感受，字句和片語不斷地湧現腦海，但是卻沒有辦法，將它們綴連成有意義的字句。

終於，他開口吐出，三度出現腦海的句子：「這是一種信仰。」雖然，這個句子似乎十分正確地描述他的感受，但是，他並不是一個有宗教信仰的人，對於虔敬莊嚴等宗教情感，他不知如何去表達。

要是在平常，能夠集中意識時，他會努力解釋，但是現在，思潮起伏，他一任幻想賓士，而把這個艱難的解釋掠過。

鄧巴中尉已經墮人愛河之中，他的戀人是這片蠻荒的土地，他愛這片土地上的一切，對於這片土地，他的期望和對待愛人一樣：無私、無疑、虔敬以及永遠。他的心靈受到鼓舞，心跳舒暢而愉快，或許，這就是使一位英勇的騎兵中尉，聯想宗教的緣故吧！

從眼角，他看到提馬斯把頭傾向一邊，對著高及人腰的水牛草吐口水，他已經吐了幾千次，嘴角下淌著一條涎沫，一會兒之後，才伸手將嘴角拭凈，鄧巴沒有說話——當提馬斯再次偏頭去對長草吐口水時，他只是往椅子內側移動身體。

他不喜歡提馬斯吐口水；就像不喜歡有人不停地在他面前挖鼻孔一樣，提馬斯是個大老粗，除了吐口水外，他的狐臭，也令鄧巴中尉退避三舍。一整個早上，他們就這樣並肩而坐，如果風向好，他聞不到提馬斯的味道，如果風向不對，提馬斯的體臭便像惡雲一樣籠罩他，鄧巴雖然不到三十歲，但他見過不少死人，提馬斯的味道比任何死人都還要臭，他可以拖走或埋葬死者，但卻不能把活生生的馬車夫埋葬。

在這種時候，風向錯誤時，他便會離開座位爬上篷車的貨物上，他可以在車床上待上好幾個小時，偶爾也會跳入高高的長草中，解開西斯可，上前偵察個一、兩哩的路。

現在，他就回頭往後看，西斯可在馬車后緩緩跟著，它的鼻子不時埋進食袋中，鹿色的皮毛在陽光下閃閃發亮，鄧巴對著他的馬微笑，只希望馬和人類，有一樣長的壽命，很幸運的，西斯可大約還有十或十二年以上的時間可活，這匹馬沒有了，他還可以買其他的馬，但是西斯可是一生難見的好畜牲，一旦離去，便無可取代。

像是回復鄧巴中尉的注視，西斯可突然從食料中抬起頭，玻璃色的眼睛，彷彿十分滿意似地，又低下來，繼續咬它的食料。

鄧巴中尉坐直身體，伸手進軍服里，拿出一張摺疊的紙張，這是一紙軍令，他的命令就寫在上面，自從離開海斯營地以後，他至少拿出來看了六、七次以上，愈看愈著急，心情從沒有好過。

他的名字被拼錯兩次，滿嘴酒氣的少校，混混沌沌地簽寫派令，袖子掃過還沒有乾的墨水，使整張軍令污漬不堪，軍令上沒有日期，所以鄧巴只好在上路后自己寫上，然而，他用鉛筆所寫出來的工整字跡，和少校的潦草字跡，又未免太不符合了。

鄧巴中尉對手中的紙嘆了一口氣，它不像軍令，只像垃圾紙。

想起少校，令他苦惱不堪，然而少校卻是唯一有權安排他來此地的人，他回想起初見少校的情景。

少校大概是喝過酒，他雙眼布滿血絲，一言不發地瞪了他許久后，才開口說話。

「原來你是要去打紅番的，嗯？」

鄧巴從未見過印第安人，更別說和他們作戰了。

「我不是，不過，長官，如果有需要，我是可以戰鬥的。」

「嗯。」

鄧巴中尉閉緊嘴，少校也不再說話。然後，少校拿出一枝筆，開始顫抖書寫，喝了酒使他雙手發抖不已，汗水自頭皮間流下，整張臉顯得紅光晶亮，寫到一半時，他停下來，一口痰便在喉間，他大力咳出來，幾乎把肺也咳出來。

鄧巴沒想到會碰到這樣的人，這名少校令人聯想到病態不健康，當他把痰吐在桌子邊的一隻臟桶子時，鄧巴中尉幾乎也跟著差點吐出來，他只希望少校儘快寫好派令，讓他離開這個令人作嘔的房間。

其實，鄧巴中尉不知道他已經十分幸運了，因為在他踏入少校辦公室十分鐘以前，少校才從醉酒之中清醒。他坐在書桌前面，雙子交握，擱在胸前，狀似冷靜，然而，他的心靈理智卻一片空白。他的人生是無權的人生，人們服從地送給他沒有標記的廉價物品，日子就是這樣地過去，許多年來，他過著寂寞的單身生活，一直和酒瓶奮鬥掙扎，在酒精的借力下，他常有美妙幻想，或許，在晚飯以前，他會被加冕為海斯營地之王。

他終於簽好派令。

「我派你到席格威治營地，直接向卡吉爾上尉報到。」

鄧巴中尉注視著污髒的派令。

「遵命，但是，我如何到達那裡呢？」

「你認為我應該知道嗎？」少校銳聲反問。

「不，一點也不，我只是不知道路而已。」

少校把身體靠在椅背上，兩隻手在褲襠上掏掏扯扯，齷齪地笑著。

「我今天心情好，特別恩准你的請求，出去外面找一個叫提馬斯的農夫，做為你的馬車夫，你的任務是運送補給品，總共有兩輛車。」然後，他把派令遞給鄧巴中尉。「有我的印章，可以保證你在這個地區方圓一百五十哩內的安全。」

鄧巴中尉急欲離開這名少校，他不再多問有關任務的內容，只是行了一個禮，便離開辦公室。他在門外找到提馬斯，又牽來自己的馬，很快地在三十分鐘內出發前往席格威治營地。

現在，他已離開海斯營地一百哩之外了，注視手中派令，他告訴自己，事情不致太糟。

馬車慢了下來，提馬斯在草叢裡，發現了奇怪東西。

鄧巴也看到了，距離他們不到二十尺的地方，有一堆白白的東西藏在草叢裡，這兩個人一起跳下來。

原來是一具人體骷髏，看來已死多時，骨頭精白耀眼，頭顱注視著天空。

他是被人用箭射死的，許多箭齊插在胸腔上，而青草則從下面長出來，這種情形，使得屍骨宛如一塊綠色的針墊，而上面的箭，就像無數的針。

鄧巴中尉拔出其中一支，輕輕拗彎它。

當他的手指在箭幹上移動時，提馬斯在他肩上哈哈大笑。

「這傢伙死得沒人知曉，家裡或許還在怪他不寫信，沒音沒訊的，哈！」2

這一個晚上，大雨如注，但是傾盆大雨和夏日暴風雨一樣，來得快也去得急，草地上並不比其他的日子來得潮濕，所以，這兩個旅人，在篷車底下睡得鼾聲大作。

第四天和前三天一樣，沒有任何不同，至於第五天和第六天，由於沒有看到水牛，鄧巴覺得帳然若失，他聽說過大草原上的野牛群，設想到卻無緣一見，提馬斯要他不必擔心，他說獸群有時候會同時消失，但總會回來，像蝗蟲過境般地橫掃過大草原。

除了沒有見到野獸外，他們也沒有看到任何一個印第安人，提馬斯沒有向他解釋為什麼，他只是告訴他，如果見到一位印第安人，很快地便會引來其他更多的印第安人，印第安人沒什麼專長，只會偷竊和行乞。

到了第六天，鄧巴已不再興緻勃勃聽提馬斯講話了。

在最後幾哩路時，他花了愈來愈多的時間，思考到達目的地后的工作。3

當卡吉爾上尉集中注意力時，他的眼睛全往上吊，並且感受口腔的內緣，現在，他就在這種感覺之中，不過，現實很快粉碎他的感覺，他對自己皺眉。

該死，又失神迷惘了。

他抬起眼珠子注視著一扇牆面，然後再環視這間潮濕陰晦的營房，無啥可看，這個房間宛如牢房。

營房？他自我譏諷，該死的營房！

這個名詞已經被使用了一個月以上，包括他自己，都毫不羞恥地使用它，他對部下宣布這問簡陋的小房間是營房，部下也這樣回復它，不當的形容，並沒有在同志中形成談笑的話題，反而成為真正的詛咒。

惡運來臨了。

卡吉爾上尉的手從嘴邊落下來，營房裡只有他一個人，他坐在他媽的該死的暗影中，凝神傾聽外面的動靜。外面寂靜無聲，要是在平常，外面會傳來士兵執行任務的聲音，但是，他們已經有好幾天沒有任務了，即使有工作，也被擱置不管，上尉對此束手無策，使他頗感傷心。

當他傾聽外面死一般的寂靜時，他知道他不能夠再等了，無論是事關名譽、影響軍旅仕途或有更糟的情況會出現，他都必須在今天立下決定。

他把「會有更糟情況產生」的念頭從心裡剷除，他站起來，伸長腿走向門邊，在站起來的同時，軍服的一顆扣子松落，滾在牆角地板，上尉沒有費力彎下腰把它撿起來，因為他已經沒有什麼東西，可以把扣子縫回去了。

一踏出室外，立刻被明亮的陽光包圍，在這樣的光線下，卡吉爾上尉允許自己，做最後一次幻想，他幻想來自海斯營地的篷車，已經停在前面空地了。

但是，前面空無一物，篷車沒有來，這是一個鳥不拉屎的鬼地方，根本不配有一個名字，但它竟然有。

席格咸治營地。

卡吉爾上尉站在他營房的門口往下看，他沒有帽子，衣服也洗破了，這是最後一次，他巡視營區儲備。

畜欄里本來有五十匹馬，但是現在一匹也沒有，兩個半月以來，馬匹在不斷被偷和補足之間消失殆盡，科曼奇人想辦法要使族裡每一個人，都有一匹馬。

然後，上尉的目光，移到他那間笨蛋營房隔壁，隔壁是補給室，也是席格威治地區，另外一間唯一建築物。

房子蓋得很糟糕，沒有人知道如何措蓋茅草屋，在房子蓋好兩個星期以後，屋頂倒塌了一大部份，除此之外，有一面牆也搖搖欲墜，好像撐不了多久了，當然，這間屋子很快就會倒塌。

不過，這又有什麼關係呢？卡爾吉爾上尉張開嘴打了一個哈欠。

補給室里什麼東西也沒有，不是現在才沒有的，這大半月以來，裡面一直是空的，他們只剩硬餅乾和草原上的獵物維生，獵物大部份是兔子和珠雞，他希望水牛群能夠回來，他想吃牛排，卡吉爾閉緊雙唇，淚光突然而現眼眶。

已經沒有東西可吃了。

他走向懸崖邊緣，懸崖下有一條河流靜靜地流著，河岸邊堆積著垃圾，這些由於人類浪費所形成的廢物，正飄散惡臭，無論在何處，似乎只要有垃圾堆積，便會使那個地方腐爛發臭。

上尉把目光移到懸崖的緩坡上，有兩個人正從他們睡覺的山洞裡出來，他們抬頭看見上尉，但是目光宛如什麼也沒看見一樣，上尉的目光和他們相同，彼此視而不見，不過，這兩個才出來的士兵，很快又鑽回山洞，彷彿他們的指揮官，用目光命令他們回去一樣，緩坡上的山洞大約有二十個左右。

在八天以前，部下就提出離開的要求，這樣的要求是合理的，事實上，也是必須的，但是上尉卻堅持不走，他還在等待篷車來臨，等待篷車是他的責任。

然而，自從八天前開始，就沒有人和他說后了，一句話也沒有。只有在午間打獵時，上尉去山洞喚出部下，這是唯一的溝通。

卡吉爾上尉回到他那問該死的營房，走到半路時，他停下來，注視自己的鞋尖，許久以後，他聽見自己喃喃低語：「就是現在了。」由於已下定決心離開，所以，他沒有回自己的房間，他重新來到陡壁邊緣，步履顯得輕盈許多。

他連續往下喚了三次，奎斯特下士才從他的侗出來，許多人跟著下士一起站在洞口前面往上看。士兵們穿著沒有袖子的夾克，表情渴望殷切，在卡吉爾開口說話之前，有人忍不住地咳嗽。

「五分鐘內，在我營房前面集合，所有人，包括不能執勤的人！」

下士行軍禮答應后，鑽回他的山洞內。

二十分鐘以後，席格威治的駐軍，全部集合在上尉的營房門口，這批駐軍失魂落魄，不像軍隊，反而像俘虜。

總共有十八個人，原本有五十八個人，其中三十三個越過山頭，到大草原去等待機會，卡吉爾在後來，派七名巡邏隊員去尋找他們，不過，沒有人回來，或許他們統統死了，或許，也和先前的人一樣，成為逃兵永不回來。

現在，他只剩下十八個人。

卡吉爾上尉清了清喉嚨。

「我為你們能夠留下來，而感到光榮，」他開始說話。

士兵們沒有人口答。

「現在，每個人口去收拾武器和個人的東西，只要你們整裝完畢，我們立刻回海斯營地。」

十八個人在他還沒有說完話之前，迅速採取行動，他們像醉漢，跌跌撞撞地奔回各自的睡覺山洞，他們怕如果動作不夠快，上尉或許會改變主意。

不到十五分鐘的時間，整裝已經完畢，卡吉爾上尉帶著他的士兵，很快上路大草原，折返一百五十哩外的海斯營地。

他們才離開五分鐘，這個地方就陷入全然的孤寂，一隻狼出現在營地河流的沿岸，它緩步上前，嗅聞河岸的味道，這塊死地不宜久留，狼也離開。

先鋒部隊曾經計劃將文明帶入蠻荒的心臟，但是隨著軍隊的撤退，這項計劃也取消了，對軍方而言，前鋒駐防撤軍，只能說是挫折或進攻延後而已，等待內戰進入軌道，他們能夠正常補給前線營地所需時，他們會再回來，但是現在，席格威治的歷史不得不暫停，軍隊駐防的這一頁失落篇章，是唯一的，值得書寫的一個歷史的起點。4

鄧巴中尉為了急著向所屬單位報到，天剛破曉他在半睡半醒，眼睛還沒有睜開時，便開始想席格威治營地的種種，他在想卡吉爾上尉會是什麼樣的一個人？營地的弟兄如何，營地的設施有什麼，以及自己的第一次巡邏勤務等等，千百種事情，在他還沒有完全醒來前，便進入腦海里。

今天是長途跋涉的最後一天行程，而駐守邊疆，則是他長久以來的願望。

他翻身到馬車外面，早晨的空氣，冷得令他發顫，他拉上靴子。

「提馬斯。」他叫還睡在馬車下的提馬斯。

提馬斯仍舊在沉睡中，中尉用靴子輕輕踢了他一下。

「提馬斯。」

「嗯，什麼？」怪臭的馬車夫醒來了，喃喃坐了起來。

「出發了。」6

卡吉爾上尉的部隊正在向前推進，中午過後，他們又向前推進了十哩路。

他們的心情也如部隊前進般地有進展，士兵引吭高歌，部隊穿入原野，而歌聲則響徹雲霄，這歌聲振奮每一個人，包括上尉在內，他心情極好，一邊走，一邊抽煙。

失去已久的滿足感重新回到心裡，現在的他，被屬下擁護。人人聽候他命令，他又回到那個有尊嚴、可以指揮領導的軍官了，棄守席格威治是對的，補給品一直不來，他們已經挺不住了，他不能讓他的部下，在絕望中等待，沒有人可以阻止他撤退。

如果，如果補給真的來了呢？

卡吉爾突然向南張望。不過，防禦似地，他不肯多看，把目光移回弟兄身上。

我不管補給品了，不管是誰送補給品來，都讓他們脫離戰爭吧！

卡吉爾上尉繼續前進，他不知道，在這個時候，如果順著剛才的目光，往南移動一哩路，他會發現他期待已久的。

他會發現有兩個旅人，經過長途旅行，正停在一輛損毀於峽谷的破車邊休息，其中一位體臭極惡，另一位，則是穿著軍服的英俊青年。

然而卡吉爾上尉沒到要往南移，在他向南張望時，只看到青綠的大草原。

他的部隊繼續前進，唱著歌往東邊的海斯營地前進。

而年輕的中尉，在稍事休息后，又回到篷車上，往西邊的席格威治營地前進。