哈里·哈勒爾自傳(3)-1

她低頭看著地板沉思起來。

「赫爾米娜，」我聲音溫柔地喊道，「我的妹妹，你真能洞察一切！然而你卻教我跳狐步舞！不過，你說我們這種與眾不同的人在這裡無法生活，這話是什麼意思？這是什麼緣故？只是在我們這個時代這樣還是向來如此？」

「這我不知道。為這個世界的榮譽考慮，我寧願設想，只是我們這個時代如此，這只是一種病，一時的不幸。元首們正在緊張而卓有成效地準備下一次戰爭，我們其他人則在跳狐步舞，我們做事掙錢，吃夾心巧克力，在這樣一個時代，世界的樣子肯定可憐得很，簡單得很。但願以往的時代和今後的時代比現在好得多，比我們的時代更豐富、更寬闊、更深刻。不過，這對我們毫無幫助。也許向來如此……」

「向來都是今天這個樣子？自古以來都是政治家、奸商、堂館和花花公子的世界，而好人卻沒有一點點生活的餘地廣

「這我不知道，誰也不知道。況B－，這也無關緊要，都一樣。不過，我現在想起你的寵兒，我的朋友，你有幾次跟我談起過他，朗讀過他的信，他就是莫扎特。他的情況如何？他那個時代誰統洽世界，誰獲益最大，誰定調子，誰對這個世界注重？是莫扎特還是商人，是莫扎特還是那些庸碌之輩？他又是怎樣去世、怎樣埋葬的？我認為，也許自古以來都是這樣，以後也將永遠如此，他們在學校里稱作『世界史』的東西，學生為了受教育不得不背的東西，所有那些英雄、天才、偉大的業績和感情，這都只是騙人的東西，都是學校教員為教育的目的虛構出來的，好讓孩子在規定的幾年時間裡有點事做。時間和世界、金錢和權力屬於小人唐人，而其他人，其他真正的人則一無所有，屬於他們的只有死亡。古往今來都是這樣。」

「他們除了死亡一無所有？」

不，也有的，那就是永恆。」

「你指的是他們能流芳百世？」

「不，親愛的荒原狼，我說的不是榮譽，難道榮譽還有什麼價值？難道你以為，所有真正的完人都名揚四海，流芳百世？」

「不，當然不這樣看。」

「所以，我說的不是榮譽。榮譽只是為了教育而存在，是學校教員的事。噢，我說的不是榮譽。那麼什麼是我說的永恆呢？虔誠的人把它叫做上帝的天國。我這樣想：如果除了這個世界的空氣再也沒有別的空氣可以呼吸，除了時間不存在永恆，那麼我們這些人，我們這些有更高要求的人，我們這些有渴望的人，我們這些與眾不同的人就根本活不下去，而這永恆就是真之國。屬於這個國度的是莫扎特的音樂，你那些大詩人的詩，那些創造了奇迹、壯烈犧牲、給人類提供了偉大榜樣的聖人。但是，每一幅真正的行為的圖畫，每一種真正的感情的力量也都屬於永恆，即使沒有人知道它、看見它、寫下它、為後世保存下來。在永恆中沒有後世，只有今世。」

「你的話不錯，」我說。

她沉思地繼續說道：「虔誠的人對此知道得最多。因此他們樹起了聖徒，創立了他們稱之為聖徒會的組織。這些聖徒是真正的人，是耶穌的弟子。我們一輩子都在朝著他們前進，我們每做一件好事，每想出一個勇敢的想法，每產生一次愛情，我們就離他們近一步。早光，聖徒會被畫家們描繪在金色的天空，光芒四射，非常美麗，非常寧靜。我先前稱為『永恆』的東西就是這個聖徒會。這是時間與表象彼岸的國度。我們是屬於那裡的，那是我們的家鄉，我們的心嚮往那裡，荒原狼，因此我們渴望死亡。在那裡，你又會找到你的歌德，找到你的諾瓦利斯和莫扎特、我又會找到我的聖火，投到克里斯托弗·菲利普·封·奈利，找到所有聖人。有許多聖人原先是犯有罪過的壞人，罪過、罪孽和惡習也可能是通向聖人的道路。你也許會笑，但是我常想，我的朋友帕勃羅也可能是個隱蔽的聖者。啊，哈里，我們不得不越過這麼多的污泥濁水，經歷這麼多的荒唐蠢事才能回到家裡！而且沒有人指引我們，我們唯一的嚮導是鄉愁。」

最後幾句話她又說得很輕，現在房間里非常平和安靜，夕陽西沉，我的藏書中許多書脊上的金字在夕照下閃亮。我雙手捧起赫爾米娜的頭，吻她的前額，把她的臉頰貼在我的臉頰上，我們就這樣像兄妹一樣靠了一會兒。我多麼願意這麼呆著，今晚不再外出啊！可是，這大舞會前的最後一個夜晚，瑪麗亞答應和我在一起。

然而，我到瑪麗亞那裡去的路，沒有想馬麗亞，而一直在想赫爾米娜講的話。我彷彿覺得，這一切也許不是她自己的思想，而是我的。目光敏銳的赫爾米娜學過並吸收了這些思想，現在再把它們講給我聽，於是這些思想有了語言外殼，重又出現在我的眼前。在那個鐘頭我特別感激她的是她說出了永恆這個思想。我正需要這個思想，沒有它，我既不能生也不能死。今天，我的朋友和舞蹈教員又把那神聖的彼岸、永恆、永恆價值的世界、神聖的本體的世界送給了我。我不禁想起我的歌德夢，想起這位年高德助的智者的像，他曾那樣不像人似地大笑，裝出一到神聖不朽的模樣，跟我開玩笑。現在我明白了歌德的笑，這是不朽者的笑。這種笑沒有對象，它只是光，只是明亮，那是一個真正的人經歷了人類的苦難、罪孽、差錯、熱情和誤解，進入永恆、進入宇宙后留下的東西。而「永恆」不是別的，

正是對時間的超脫，在某種意義上是回到無辜中去，重又轉變為空間。

我到我們常去吃晚飯的地方尋找瑪麗亞，但她還沒有來。這家郊區小餐館很安靜，我坐在擺好餐具的桌旁等她，我的思想卻還停留在那次談話上。赫爾米娜和我之間交流的這些思想，我覺得如此熟悉，如此親切，是從我自己的神話和圖畫世界中汲取出來的。這些不朽者失神地生活在沒有時間的空間中，變成了畫像，周圍澆鑄了水晶似透明的、像以太那樣的永恆，這些不朽者和這個超凡世界的涼爽的、像星星那樣閃亮的明朗，為什麼我覺得如此熟悉親切？我思考著，忽然想起莫扎特《暢遊曲》和巴赫的《平均津鋼琴曲》中的段落，在這音樂中，我覺得到處都有這種涼爽的、星光似的光亮在閃爍，以太似的清澈在振蕩。是的，這就是我嚮往的，這種音樂是某種凝固成空間的時間似的東西，在它上空無邊無際地籠罩著超人的明朗，飄蕩著永恆的、神聖的歡笑。噢，我夢中的老歌德與此多麼協調啊！突然，我聽見我四周響起這種深不可測的笑聲，聽見不朽者朗朗的笑聲。我入迷似地坐在那裡，著迷似地從背心口袋裡找出我的鉛筆，尋找紙張，發現面前放著一張酒單，我把酒單翻過來，在背面寫下一首詩，第二天我才在口袋裡找到這首詩。詩曰：

不朽者

從地球的深山峽谷

向我湧來生活的渴望，

強烈的痛苦、縱情的陶醉，千百個絞刑架上血腥的煙味，歡樂的痙攣、無止境的貪慾，殺人犯的手、高利貸者的手、祈禱者的手，被恐懼和歡樂鞭撻的人群散發出溫熱腐朽的臭氣，吸進幸福和狂喜，吞噬自己又從嘴中吐出，策劃戰爭，培育可愛的藝術，狂熱地裝飾燈火輝煌的坡院，他們尋花問柳，縱情歡樂，過著紙醉金迷的生活。他們從沙浪中重新升起，又再次沉淪為行屍走肉。晶瑩透亮的上蒼之冰，是我們居住的地方，我們不懂有日夜時光，我們沒有性別，沒有長幼。你們的罪孽，你們的歡樂，你們的謀殺，你們的建樂，我們看來只是一場戲劇，像旋轉的太陽，每一天都是我們最長的一天。對你們的放縱生活我們安詳地點頭，我們靜靜地凝視旋轉的星星，呼吸宇宙之冬的清涼空氣，

天之驕龍是我們的朋友。

涼涼的；永不變化

我們永恆的存在，

涼涼的，像星星那樣明亮

我們永恆的歡笑。