第一章

1973年，國際航線上的飛機共載客約一億人次，其中有1000人死於空難。從統計學角度看，這隻占客運總數很小的一個百分比。可惜的是，那死去的1000人在遭難時卻對這樣一個令人感到安慰的數字毫無所知。對那年早春時死於羅馬列奧多。達。芬奇機場的5名旅客的至愛親朋來說，這個數字絲毫也減輕不了他們失去親友后的痛苦和空虛。

那天上午，機場的人誰都沒有注意到一個眉目清秀，神色憂鬱的小夥子將一盒巧克力糖遞給了瑪喬莉。卡瓦拉。他沒有陪她到泛美航空公司的票台跟前去，而是候在通往登機口的走道附近，不安地等著她讓人驗票查箱。

她拿著機票、登機牌和護照回到他身邊，有點氣息不均的樣子。「我得進去了，」她強忍著淚水，「還有15分鐘就要起飛了，別人都在登機了。」

賽利姆瞟了她手中的登機牌一眼。「5號門。一直往右，快去吧。」他的英語語調有點生硬，講得也慢，但用詞卻地道。

她惴惴不安地審視著賽利姆的面容。他臉上沒有笑意，但這並不能說明什麼。在與賽利姆同居的六天中，她已發現他是一個莊重的人，不苟言笑。即便是他口中講著笑話，或在他倆邂逅的羅馬舞廳中與她翩翩起舞的時候，他眼神中也總隱藏著一抹淡淡的哀愁，似有難以明狀的憂傷。而她，正是做了這雙眼睛的俘虜。

「你會到倫敦來嗎？」她躊躇地問道，仍有些摸不透他的樣子。「真來嗎？」

他鄭重地點點頭：「兩天以後。說話算話。」

他溫柔地吻吻她的雙唇。

然後，便將那盒巧克力糖遞給她。

他站在那裡，看著她匆匆地沿走道而去。按照指示，他一直見她通過了護照查驗台，向右一拐消失之後，才迅速轉身往機場郵局旁邊的小酒吧走去。他雙腿發抖，緊倚著酒吧櫃檯來抑制一種似乎就要倒地的莫名其妙的恐懼感。

他要了一杯威士忌，一口乾掉。酒精燒灼著他的肚腸，使他一陣戰慄。他還沒有喝慣烈性酒。酒精並沒有使他曖和，也沒能使他感覺鬆快一些。他用修長的手緊握著空酒杯，注視著機場大廳里懸挂的大鐘。總算熬到了瑪喬莉。卡瓦拉乘坐的那班飛機起飛的時間。但他還是強迫自己多等了幾分鐘。出於恐懼，他無法再等下去，比命令的時間提早那麼一丁點兒離開，貝爾。加拉是決不會知道的。

賽利姆來到郵局附近的投幣電話亭，插入一枚硬幣，撥通了泛美航空公司的票台，詢問去倫敦的747客機是否已經起飛。

航空公司每天都會被成百個這類令人討厭的電話煩擾著。要一個個地去核對答覆的正確性，未免太費工夫。因此，除非打電話的人特別堅持或是政府當局的電話，通常的情況下航空公司只給一個標準的回答。在泛美航空公司票台上，接賽利姆電話的小姐正忙著為一大隊不耐煩的旅客填寫機票，她匆匆看了看列印的當日飛行計劃表，給了賽利姆一個例行回答：「是的，那斑飛機已經飛走了。」

賽利姆掛上電話，急步走出候機大樓。

他慌慌張張地穿過一輛輛公共汽車和計程車，向停車場走去，腿肚子直打顫。鑽進他那輛二手貨的菲亞特牌小汽車后，他卻只是呆坐著，沒有動彈。但形勢緊迫，他的東西還放在他用化名租來的房間里，必須趕緊去收拾東西遠走高飛。

他啟動車，開出停車場，駛入出機場的甬道，腦子裡不斷回想著剛才的所作所為。為了減輕恐懼感，他只好用貝爾。加拉在告訴他這次行動的必要性時所說的每句話來安慰自己。他相信貝爾。加拉的話，但他同樣忘不了那個正值妙齡的女郎，那個對他如此傾心的女郎。

在老家巴爾的摩，人人都親昵地管瑪喬莉卡瓦拉叫「米姐兒」。她年方十七，活潑而健康，只是身材過於豐滿了一點。但賽利姆似乎對此並不在意。他還告訴她，在他們那裡，人們都喜歡胖乎乎，軟綿綿的女人。「只有受虐狂，」他嘴角上掛著難得的微笑說，「才會去找那種一身骨頭硌死人的女人來同床共枕。」

她那一緊張就猛吃巧克力糖的習慣使他感到好笑。正因為她說在飛機上感到害怕，他才買了這盒巧克力送她，好讓她在飛去倫敦的途中鎮靜下來。

米姐兒左手拿著巧克力糖盒，急匆匆地直奔5號登機門。可等她趕到那裡，卻見其他旅客仍在門口，並沒有登機。由於某種機械故障，飛機要晚點起飛了。米姐兒立即感到一陣熟悉的胃抽搐。她低頭看看巧克力糖盒，又忍不住咧嘴一笑。賽利姆給她這盒巧克力的目的，就是怕她神經緊張呀！

跟賽利姆在一起時她卻沒感到過不安，包括和他同居的第一夜。奇迹還不止這個。按理說這並不是她的初戀，她曾有過性經驗，但她從沒真正和男人一塊兒生活過。她的感情從沒有像這次這樣熾烈，以至於只能用「愛情」這個詞來解釋。大寫的愛，真正的愛，終於來到了。

要說像賽利姆這樣的人對她也有同樣熾烈的感情，恐怕更難令人接受。但賽利姆聲明他確實有這種感情，併名副其實地表現著……

航班指示板咔咔地響起來，黑底白字的數字飛快地轉動，顯示出羅馬——倫敦的航班要推遲一個半小時才能起飛。米姐兒瞧瞧手錶，已經過了原定起飛時間好幾分鐘。她嘆了口氣，走到一張紅色塑料長椅前，坐下來苦等。

其他乘客紛紛從她身邊擁過，都是一臉慍怒，但又無可奈何的神色。有的人一邊嘟嘟囔囔地抱怨著，一邊極不情願地向隔壁的酒吧和餐館走去。一位來自東京的精瘦且禿頂的計算機推銷員挨著米姐兒坐下，津津有味地翻看起一本義大利黃色畫報來。一對年輕的穿著入時的丹麥夫婦在米姐兒對面的長椅上坐了下來，紅髮妻子懷裡抱著小寶寶。丈夫掏出一根彎把煙斗，往裡填著煙絲。妻子把小寶寶放在膝蓋上，輕輕搖晃哄他入睡。

米姐兒的心思轉到了倫敦。由於她中學畢業考試得了第三名，父親便讓她去歐洲度假，以示獎勵。倫敦是她度假的最後一站。本來她應該在位於羅馬和倫敦之間的巴黎停一星期，但她卻取消了巴黎之行，在羅馬和賽利姆住了一星期。她原決定連倫敦也不去了，但沒想到賽利姆今天下午必須離開羅馬。臨時雇他的那家旅行社要派他去雅典，在那兒停兩天，然後去倫敦呆一星期。

至少他是這麼說的。米姐兒不相信他是厭倦了她，從而編造出這個理由來擺脫她。但她的腦海中卻總飄著一絲疑雲。要是賽利姆食言不來倫敦，那麼她將在倫敦孤伶伶地呆上八天。於是，米姐兒又違心地擔起憂來，他會不全別有企圖……

米姐兒不知不覺將手中的巧克力糖盒打開了，她神經質地笑笑，伸手去取一塊箔紙包著的糖塊。巧克力糖似乎釘在了盒底的凹格中，她只好用力將它拽出。

這一動作引發了藏在盒底夾層中的可塑炸藥里的微型雷管。爆破專家曾向貝爾。加拉保證過，這些炸藥的能量足以在現代噴氣客機機身上開一個天窗。

在候機室中，米姐兒被整個兒撕成了血肉碎片，事後根本無法拼湊到一起。旁邊那位推銷計算機的日本人也蹤影渺無了。同時，坐在米姐兒對面的那位丹麥男人的臉部消失了，後來在他的頭蓋骨后找到了他的煙斗碎片和牙齒。那嬰兒從母親的膝蓋上飛起，然後似乎是在空中溶化了。幸好母親不知道她的孩子遭了難，她的整條右臂和大半條腿被撕掉，立即就疼昏了過去，12分鐘之後便死去了。