林金花的憂鬱

淺草公園最高貴的，是林金花的憂鬱。可是最……最其次的，是要接著寫什麼自己也忘記了，我曾想這樣開頭寫寫江川蹬球戲棚的老闆江川某的親女兒的故事。她十六七歲，長著一張瓜子臉，是個身段修長的姑娘，在舞台上只表演哄小孩的魔術和哄小孩的舞蹈。但是父親江川某看見舞台上女兒的衣裳和舞台的裝飾，就感到不知多麼愛這個女兒。他知道作為這些寒磣的節目和戲棚子的姑娘是多麼的自豪。觀眾是多麼的歡迎啊。可是女兒的性格不適宜在舞台上出現，她的成長過程儘管缺乏光明和喜悅，卻是在愛中成長。這些節目同歌劇女演員河合澄子、高井爾美子、相良愛子等名角表演的節目毫不相似。她被邀到某家，這家人受疼愛的孩子也不是不想看看她帶上幾分害羞，茫然地表演剛學到的技藝。因為我想速寫舞台上的女兒、父親和節目，並且想寫寫這樣的一種人情。但是，比起這個姑娘來，有些女人具有更加可憐、更加卑微的劣根性，似乎寫寫她所具有的劣根性和由於境遇所帶來的情緒更有意思。

這是三年前的故事。某出家人老丑角出現在蹬球戲棚里。每當這個丑角出家人逗得觀眾哄堂大笑的時候，他一次次地回首著舞台的右側，看見一個十四五歲的姑娘把身子藏在手拉的帷幕里，目不轉睛地望著出家人，感到十分擔心。姑娘掛著一副好勝的面孔，她手指上纏著白色繃帶還有那雙赤腳，令人感到已是初秋了。看樣子她覺得很冷。她多麼認真專註地望著出家人。只有這個姑娘沒有笑。出家人越逗觀眾發笑就越發一味回頭望著姑娘。姑娘的眼神顯得那麼認真，不知怎的，大概是受不了吧，她顯得心情焦躁，像是想哭又像是要生氣。為此，丑角的表演越發出神入化，觀眾笑得死去活來。可是，唯獨站在舞台一角帷幕里的姑娘始終沒有泛起一絲微笑。

出家人和姑娘究竟是怎麼啦？他們顯然不是父女關係。因此，如果能用一根線把他們聯結起來的話，那麼這就將成為一篇短篇小說。他這麼想著。剛過了1月的某一天，在九段舉辦的招魂節上，我第二次見到了出家人。那時候正好是剛剛流行《八木小調》，他是在招魂節期間被八木小調戲棚的主人邀請來的吧。提供節日節目的戲棚為了招徠觀眾，不時把戲棚前的帷幕拉開，讓過往行人可以瞧瞧裡面的演技，還讓外面瞧見後台的一部分。讓行人可以從戲棚入口仰望到後台。群眾的熱烈氛圍，使舞娘高興得有點發瘋似的，喧鬧異常。出家人被姑娘們抱住、撒嬌、惡作劇、逗樂，他整個人被姑娘們所包圍。姑娘們時而把手巾綁在他脖子上，時而又纏在他頭上。他敲著大鼓，腳步搖搖晃晃地追趕著姑娘們。他時而坐下，時而站起，手足彷彿不是自己的東西似的。

在這些姑娘們當中，有個出類拔萃的、姿色出眾的17歲光景的姑娘。她不像那種彷彿飄落個不停的花瓣、就像訓練得使它會戲要的小動物一般的藝妓頹廢。這小姑娘具有藝人的典型的魅力。在那艷麗的波浪中，出家人就像天空放晴似的，不知有多麼高興。出家人高興啦！出家人高興啦！我不能離去，好幾次返回看看出家人、姑娘和聽聽《八木小調》的喧囂聲。我想：如果寫這個出家人，寫這個陰陽兩面的出家人的姿影就很好嘛。但卻很難。要寫蹬球，即使能寫姑娘與節目，那就必須重新觀看出家人的打渾逗笑的情景。並且把它記住。如果寫八木小調的氛圍，即使把周圍的景物和出家人寫下來，也寫不出那姑娘的丰姿、做派和魅力。想寫，但很難。在思索之中，忽然又去寫八木小調戲棚貼鄰的馬戲棚了。當它稍受到讀者歡迎的時候，我想如果那樣寫就行的話，何必不寫那個出家人呢。於是心裡不免感到遺憾。

後來我就沒有再見到那個出家人和姑娘們。不過，在大竹的姑娘馬戲棚里，也不得不讓馬戲姑娘跳八木小調舞了。那時節，是江川的全盛期，一個名叫海和尚的出家人在江川唱八木小調，他是個敲大鼓的，聲望很高。可是，今夏觀世音的四萬六千日這天，在駒入的大觀音那裡和秋節在根津權現那裡，我看到一個遭冷落了的和尚。他裝束像個藝人，罩著一件陳！日的紫色縐綢外褂，掛著一副一本正經的面孔，卻率領著一夥比乞丐還髒的男男女女，走出了表演節目的戲棚。在根津，從戲棚前拉起的帷幕縫隙里窺視，只見戲棚里有不足二十個髒兮兮的小觀眾、土間里的青草和舞台。

自從我在江川初次看到的時候起，也許還不太會蹬球，技藝還不高明，演八木小調時有顧客出出入入，只是能夠表演令人毛骨悚然的腳上功夫的女人和藝術家所演的藝術——準備打頭陣的矮個子那番雄辯的開場白倒是很鮮見的。毋寧說，我在小田原看了地道的蹬球技藝。我本打算去伊豆溫泉場旅行，而突然離開東京到了小田原，已是日暮時分，天下了雨，所以就在小田原歇宿。借了旅館的雨傘，走出去散步，順便走進戲棚里，看見一個挺可愛的小姑娘能表演蹬球技藝。一個約莫11歲的小姑娘蹬球閑暇時，一人演煙花女、一人扮男裝當諸侯（大名）演古裝戲，最後大名殺了煙花女，帷幕就落下來了。舞台後面僅距三尺，就是小田原的海。這次旅行頭一夜的舞台場面，清楚地留在我的記憶里。這女孩子蹬球的腳下功夫真是巧妙極了。

卻說，我的恩人中國少女林金花的憂鬱，俄羅斯的少女安娜-露波斯基的憂愁都是……

（葉渭渠譯）